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    Nous avions nos quartiers dans la bourgade de ***. On sait ce qu’est la vie d’un officier de garnison. Le matin: exercice, manège ; repas chez le commandant du régiment ou dans une auberge juive ; le soir: punch et cartes. À ***, il n’y avait pas une maison où l’on tînt salon, pas une jeune fille à marier. Nous nous réunissions les uns chez les autres, et nous n’y voyions rien que nos uniformes.


    Un homme seulement appartenait à notre société sans être militaire. Il avait près de trente-cinq ans, ce qui en faisait à nos yeux un vieillard. L’expérience lui donnait sur nous maints avantages ; du reste son air habituellement taciturne, son caractère rude et sa mauvaise langue influençaient fortement nos jeunes esprits. Une sorte de mystère entourait son destin ; il paraissait Russe, mais portait un nom étranger. Il avait jadis servi dans les hussards, et non sans succès ; nul ne savait ce qui l’avait poussé à démissionner et à s’installer dans cette triste bourgade où il menait un train de vie à la fois frugal et prodigue. Il allait toujours à pied, vêtu d’une redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. À vrai dire, son dîner consistait en deux ou trois plats préparés par un soldat à la retraite, mais le champagne y coulait à flots. Personne ne connaissait l’étendue de sa fortune ni de ses rentes, et personne n’osait lui en poser la question. On trouvait chez lui des livres, surtout des traités militaires et des romans. Il les prêtait volontiers sans jamais les réclamer ; en revanche, il ne rendait jamais à son propriétaire un livre emprunté. Son exercice favori était le tir au pistolet. Les murs de sa chambre étaient rongés par les balles, aussi pleins d’alvéoles que les rayons d’une ruche. Une riche collection de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure qu’il habitait. Il était parvenu à une adresse incroyable et, s’il s’était proposé d’abattre une poire posée sur la casquette de quelqu’un, nul dans notre régiment n’eût craint d’y risquer sa tête. Notre conversation avait souvent trait au duel ; Silvio (je l’appellerai ainsi) n’y prenait alors jamais part. Il répondait sèchement à nos questions, qu’il lui était arrivé de se battre, mais ne rentrait point dans les détails, et l’on voyait que de telles questions lui étaient désagréables. Nous supposions qu’il avait sur la conscience quelque malheureuse victime de sa terrible adresse. D’ailleurs, nous ne songions pas même à soupçonner en lui fût-ce un semblant de poltronnerie. Il existe des gens dont le seul aspect écarte de tels soupçons. Un incident imprévu nous stupéfia tous.


    Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez Silvio. Nous buvions comme à l’ordinaire, c’est-à-dire beaucoup. Après le repas, nous insistâmes pour que l’hôte nous tînt une banque. Il refusa longtemps, ne jouant presque jamais ; enfin, il ordonna d’apporter les cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pièces d’or et commença de tailler. Nous l’entourâmes et le jeu s’engagea. Silvio avait l’habitude de garder, durant le jeu, un silence absolu, ne discutait pas et ne s’expliquait pas. S’il arrivait à un ponteur de se tromper, il payait aussitôt ce qui manquait ou inscrivait l’excédent. Nous le savions bien, et nous laissions Silvio faire à sa manière ; mais nous avions parmi nous un officier muté depuis peu dans notre régiment. Il jouait avec nous et fit par distraction un paroli de trop. Silvio prit la craie et rétablit le compte selon son habitude. L’officier, pensant qu’il s’était trompé, se lança dans des explications. Silvio continua de tailler sans rien dire. L’officier perdit patience, se saisit de la brosse et effaça ce qu’il croyait inscrit à tort. Silvio prit la craie et l’inscrivit de nouveau. L’officier à qui le vin, le jeu et le rire de ses camarades avaient échauffé l’esprit, se sentit cruellement offensé. Pris de rage, il saisit un chandelier de cuivre sur la table et le lança sur Silvio qui l’esquiva de justesse. Nous étions tous fort embarrassés. Silvio se leva, blême de colère, et dit avec un regard étincelant: «Monsieur, veuillez sortir et remerciez Dieu que cela soit arrivé dans ma maison.»


    Nous ne doutions pas des conséquences et considérions notre nouveau camarade comme mort. L’officier sortit en disant qu’il était prêt à répondre de son offense à la convenance de monsieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques minutes, mais, sentant que notre hôte n’avait pas l’esprit à jouer, nous quittâmes le jeu un à un et rejoignîmes nos logis, en discutant de l’imminente vacance au régiment.


    Le lendemain au manège, nous nous enquérions déjà de savoir si le pauvre lieutenant était toujours en vie, quand il apparut parmi nous en personne ; nous lui posâmes la même question. Il répondit qu’il n’avait eu nulle nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous allâmes chez Silvio et nous le trouvâmes dans sa cour, logeant balle sur balle dans l’as collé sur la porte cochère. Il nous reçut comme à son habitude, sans rien dire de l’incident de la veille. Trois jours s’écoulèrent, et le lieutenant était encore en vie. Nous nous demandions avec étonnement: Silvio ne se battra-t-il pas ? Silvio ne se battit pas. Il se satisfit d’une explication superficielle et se réconcilia avec l’offenseur.


    Ceci faillit lui nuire considérablement aux yeux des jeunes officiers. Les jeunes gens pardonnent moins que tout le manque de bravoure, car ils y voient d’habitude le sommet du mérite humain et l’excuse à toute sorte de vices. Pourtant, petit à petit tout s’oublia et Silvio retrouva son influence première.


    Moi seul, je ne parvenais plus à m’en rapprocher. Étant doté de nature d’une imagination romanesque, j’avais été plus attaché que tous les autres à cet homme dont la vie était une énigme et qui me semblait être le héros de quelque mystérieux roman. Il avait de l’affection pour moi ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se départait de son habituelle et acerbe médisance et discourait de choses et d’autres avec candeur et une extrême aménité. Néanmoins, après cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur fût souillé et le restât par sa propre faute, cette pensée ne me quittait pas et m’empêchait de me comporter envers lui comme auparavant ; j’avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et avait trop d’expérience pour ne pas s’apercevoir de ce changement et ne pas en deviner la cause. Cela paraissait le chagriner ; tout au moins avais-je perçu à quelque deux reprises son désir de s’expliquer avec moi. Mais je fuyais de telles occasions et Silvio renonça. Dès lors, je ne le rencontrai plus qu’en présence de mes camarades et ceci mit fin à nos conversations intimes de jadis.


    Les habitants distraits de la capitale n’ont pas idée des nombreuses émotions si familières aux habitants des petites villes et des campagnes, comme, par exemple, l’attente du jour du courrier: tous les mardis et vendredis, le bureau de notre régiment était plein d’officiers, certains attendaient de l’argent, d’autres des lettres, d’autres les journaux. Les paquets étaient d’habitude décachetés sur-le-champ, les nouvelles se répandaient vite, et le bureau présentait un spectacle fort animé. Silvio recevait ses lettres à l’adresse de notre régiment, et se trouvait habituellement présent à la distribution. Un jour, on lui remit un pli dont il arracha le cachet avec un air d’extrême impatience. Ses yeux étincelaient en parcourant la lettre. Les officiers, occupés chacun à leurs affaires, n’en remarquèrent rien. «Messieurs, leur dit Silvio, les circonstances exigent que je m’absente immédiatement ; je pars cette nuit même. J’espère que vous ne me refuserez pas l’honneur de dîner chez moi une dernière fois. Je compte sur vous aussi, poursuivit-il en s’adressant à moi, je compte sur vous tout particulièrement.» Sur ces mots, il sortit précipitamment, et nous nous séparâmes pour aller chacun de notre côté, étant convenus de nous réunir chez Silvio.


    J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et y trouvai presque tous les officiers du régiment. Tout son bagage était fait et il ne restait plus dans la maison que les murs nus criblés de balles. Nous nous mîmes à table. Notre hôte était d’une humeur excellente et sa gaîté se communiqua bientôt à tous ; les bouchons sautaient à chaque instant, les verres moussaient et pétillaient sans cesse, et nous mettions tout notre empressement à souhaiter au voyageur bonne route et bon vent. Nous ne quittâmes la table que tard dans la nuit. Alors que les convives récupéraient leurs casquettes et prenaient congé de Silvio, il me prit le bras et me retint à l’instant où j’allais sortir. «Il faut que je vous parle», dit-il à voix basse. Je restai.


    Les invités s’en allèrent ; nous restâmes seuls, nous assîmes l’un en face de l’autre et allumâmes nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; toute trace de sa gaîté fébrile avait disparu. Sa pâleur rembrunie, ses yeux brillants, et l’épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient l’air d’un vrai diable. Quelques minutes s’écoulèrent et Silvio rompit le silence.


    —Il est possible que nous ne nous reverrons jamais plus, me dit-il. Avant de nous séparer, j’ai voulu m’expliquer avec vous. Vous avez pu vous rendre compte que je fais peu de cas de l’opinion d’autrui ; mais j’ai de l’affection pour vous, et je sens qu’il me serait pénible de laisser en votre esprit une impression injuste.


    Il s’arrêta et se mit à bourrer sa pipe qui s’était éteinte ; je me taisais, baissant les yeux.


    —Il vous a paru étrange, poursuivit-il, que je n’aie pas exigé réparation de cet ivrogne extravagant, R***. Vous conviendrez qu’ayant le choix des armes, sa vie était entre mes mains, et la mienne presque en sécurité. Je pourrais attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je ne veux pas mentir. Si j’avais pu châtier R*** sans aucunement risquer ma vie, je ne l’aurais jamais pardonné.


    Je regardai Silvio, abasourdi. Cet aveu me troubla profondément. Silvio poursuivait:


    —Parfaitement: je n’ai pas le droit de m’exposer à la mort. Il y a six ans, j’ai reçu un soufflet et mon ennemi est encore en vie.


    Ma curiosité était au comble.


    —Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? demandai-je. Les circonstances vous auront séparés ?


    —Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un souvenir de notre duel.


    Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge à galon et houppe d’or (ce que les Français appellent bonnet de police) ; il s’en coiffa. Le bonnet était troué par une balle, à un doigt du front.


    —Vous savez que j’ai servi dans le régiment des hussards de ***, continua Silvio. Vous connaissez mon caractère: j’ai l’habitude d’être premier en tout, mais dans ma jeunesse ce désir avait la force d’une passion. La débauche était à la mode à notre époque: j’étais le premier tapageur de l’armée. On se vantait de boire: je l’emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels survenaient à chaque instant dans notre régiment. Pour chacun d’eux, j’étais ou partie ou témoin. Mes camarades m’adoraient et les commandants du régiment, sans cesse remplacés, me considéraient comme un mal nécessaire.


    Je jouissais paisiblement (si l’on peut dire) de ma gloire, lorsqu’un jeune homme d’une famille riche et illustre (que je ne souhaite pas nommer) s’enrôla chez nous. De ma vie, je n’avais rencontré un homme si heureux en toutes choses et si brillant ! Imaginez-vous la jeunesse, l’esprit, la beauté, la gaîté la plus débridée, l’audace la plus insouciante, un grand nom, de l’argent qu’il dépensait sans compter et dont il ne manquait jamais, et imaginez maintenant l’effet qu’il dut produire parmi nous. Ma supériorité chancela. Attiré par ma renommée, il allait rechercher mon amitié, mais je le reçus froidement et il s’éloigna de moi sans le moindre regret. Je le
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