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			Para Leonor

		







			La literatura funda geografías.



			MÓNICA LAVÍN



			A normalidade é uma ilusäo imbecil e estéril.



			FERNANDO PESSOA








			



			AMANECER EN LA LUNA



			Una cachetada me sacude y despierto.



			Qué onda, güey, qué rollo.



			Nos encontramos en mi jeep, tengo a Dante en el asiento del copiloto y es el que me zarandea. Tiene una cara como si lo único que quisiera fuera matarme.



			Dónde estamos, pinche Capi, qué loquera es esta, güey, te pasas de lanza.



			Veo a Pitágoras y a Murakami frente al jeep, tirando piedras al paisaje. Nos encontramos en un descampado arenoso donde crecen plantas de poca agua. Deben de ser las siete de la mañana. Mi compa me observa inquisitivo. Entonces recuerdo: ayer agarramos la peda, eran nuestros primeros días de vacaciones de diciembre después de unos exámenes bien perrones. Dante estudia Historia; Pitágoras, Actuación; Murakami, Robótica, y yo, Agronomía. Empezamos temprano, anduvimos recorriendo expendios de cerveza, carretas de mariscos, taquerías y, al final, antros, compartiendo aventuras y lamentándonos de que no hay morra que nos pele; aunque el único jodido soy yo, los tres me seguían la onda: Iveth me dio gas la semana pasada y creo que hasta lloré al contarlo; qué meco, neta que no quiero parecerme a mi mamá que llora por todo. A media noche les hablé del mapa y de Cíbola y Quivira, Pitágoras bromeó con algo de Batman y Robin, y Murakami nos enredó hablando de Steve Jobs y del güey que inventó el Facebook, no recuerdo su nombre. Bien maniacos los batos. Dante nomás me miró. También les compartí que dos días atrás el padre Celerino, que casi vi cómo le dieron cran dos malandrines, uno gordo y otro de barba de candado, me pasó el mapa justo antes de morir y me hizo prometer que buscaría un tesoro para terminar de construir el templo de la colonia Seis de Enero, que me urgían compañeros para hacer el jale y que necesitábamos ir a Sonoyta. ¿Dónde está eso? En el fin del mundo. Dijeron que sí, que era algo bien macana y tomé carretera. Ese dragón se las verá conmigo, presumió Murakami y preguntó qué buscaba la gente en el Seguro Social. Salud, respondimos, y brindamos por la paz del mundo; ahora no tengo idea de donde podríamos estar. Recuerdo que manejé por horas mientras ellos se botaron machín.



			Estamos buscando un tesoro, güey, anoche te entusiasmó la idea, hasta querías traerte a una morrita que te estaba dando puerta.



			Nos contaste de un mapa, cierto; pero, ¿nos trajiste así nomás, sin discutirlo lo suficiente? Te pasas de gandalla, pinche Capi.



			Los vi tan clavados que pensé que no debíamos perder tiempo, se supone que si estás de acuerdo en algo no es necesario discutir, ¿o sí? Al menos eso dice mi abuelo Nacho.



			Estás bien pirata, pinche Capi, ¿cómo se te ocurre? Cuando uno anda en la peda todo se le hace fácil. Te mereces unos madrazos; neta que Murakami ya preguntó si te podía romper la madre.



			El compañero japonés también es maestro de artes marciales y le encanta bronquearse con la raza para destrozarles algunas costillas, la nariz y lo que resulte: es un destroyer bien plantado. Dante usa un reloj de cuerda, ve la hora y los llama. Me miran como preguntando: ¿qué onda, güey? Les echo el choro:



			Lo de buscar el tesoro es en serio. Según me contó doña Herlinda, una de las señoras que ayuda en la iglesia, el padre Celerino exploró durante treinta años sin suerte. Quería terminar la iglesia que está a medias; quiero que vean el mapa, que lo piensen, y si después de eso deciden regresar a casa a esperar la cena de Navidad rascándose los güevos, no hay pedo, los dejo en la primera terminal de autobuses que encontremos. 



			No me gusta tu tono. 



			Señala Pitágoras, que acaba de volverse meco.



			Ni a mí.



			Lo apoya Murakami.



			Esa ironía pega en los güevos.



			Agrega Dante.



			No mamen, güeyes, ¿cómo quieren que les diga, como si fueran niñas fresas menstruando? Para mí, derecha la flecha y ya.



			Enseguida se da un silencio como si nos fuera a caer una bomba atómica. Estamos en un llano donde crecen cactus y la vegetación es escasa; es terreno irregular y pedregoso. La atmósfera es fría y pesada; está nublado. Saco el libro de Marcos de Niza donde el padre me entregó el mapa. Lo muestro. Dante observa la vieja tapa dura y sonríe.



			Conozco esa crónica. Fray Marcos escribió que en un gran valle vio las siete ciudades de Cíbola y Quivira; Francisco Vázquez de Coronado, que fue a conquistarlas, jamás las encontró.



			Quizá equivocó el camino. 



			Más bien no existieron; según he escuchado no hay un solo indicio, ruinas o lo que sea que demuestre que estuvieron en algún lugar.



			¿Quieres decir que fray Marcos las imaginó?



			Pregunta Murakami.



			No sé gran cosa del caso, pero es lo que se comenta.



			Todos los conquistadores que vinieron acá estaban locos.



			Afirma Pitágoras.



			Bien, vamos viendo qué onda.



			Es un libro viejo, de gruesas pastas. Decido abrirlo en el cofre del jeep. Debemos de estar cerca de una carretera porque se escuchan motores de tráiler.



			Pónganse truchas, morros, cada que lo abro percibo un ruido cabrón, a ver si ustedes también.



			Desde la primera vez que lo desplegué escuché un viento y algunas voces que no entiendo. La verdad me espanté un poco; cuando pasan cosas anormales nunca sé qué hacer y me turbo un buen. Dante, quizá por su carrera, es ahora el más interesado. Le brillan los ojos al güey. Saco el mapa del libro. Es un cuero rígido, de 20 x 20 doblado en dos, con trazos y nombres raros, al menos para mí.



			Lo coloco sobre el cofre, lo extiendo y ahí está el viento soplando machín y los murmullos, incomprensibles. Wa wa wa. Incluso algo que podría ser un aleteo. Con la luz de la mañana los trazos son notorios. Pitágoras se queda muy pensativo. Murakami observa curioso, como si estuviera viendo un juguete nuevo. Dante tiene la boca abierta y es el primero en expresar:



			No manches, güey, esto es una joya, ¿dónde lo encontraron?



			Ni idea, me lo dio el padre Celerino antes de estirar la pata, pero no sé más.



			Una vez más callamos. Pitágoras se aparta. Murakami sigue concentrado en el cuero.



			¿Sabes algo de los nombres: concac, odam, nop, que se oyen más o menos claros?



			Nada, la verdad es que me atrajo más el ruido que las voces. Nunca he puesto demasiada atención en cómo se llaman las cosas.



			Pinche Capi, o sea que no investigaste ni lo más mínimo.



			Ni lo pensé, bien sabes que a mí eso no se me da; fue doña Herlinda la que me pasó el rollo de Cíbola y Quivira, que por cierto, mi papá opina lo mismo que Dante, que no existen ni existieron, que así llamaban los conquistadores españoles a El Dorado y se suponía que eran ciudades de oro ubicadas al norte. Más bien creo que los indígenas las llamaban Cíbola y Quivira y los españoles El Dorado, algo así me dijo el Viejón.



			En efecto, es la primera opción.



			Reveló el historiador, sin dejar de apreciar los trazos sobre el cuero.



			Un idiota bendice a sus seguidores porque de ellos serán sus errores; yo me abro, no me interesa, puedes dejarme en la próxima terminal.



			No manches, Pitágoras, deberías ser más solidario.



			Le hace ver Dante y se lo agradezco. Somos buenos amigos y maneja como ninguno; en cualquier momento lo veremos corriendo la Baja Mil, la desquiciante competencia que recorre la península de Baja California y no duden de que les dará batería a los gringos y canadienses que se lucen en esa justa.



			No pienso embarcarme en esa aventura pendeja; ustedes pueden hacer lo que les venga en gana pero yo regreso a Culiacán. Soy actor y voy a vivir otras aventuras.



			Mal pedo, deberías pensarlo y venir con nosotros.



			La neta no se me antoja.



			Está bien, no tenemos por qué obligarte; vamos a buscar una terminal, y tú, Dante, ¿qué piensas, güey?



			La verdad, estoy intrigado, si donde encontremos la terminal hay una biblioteca, quiero hacer una consulta. Es un mapa de 1724, según dice, señala el norte y lo hicieron para algo, es lo que necesito saber.



			Lo hicieron para señalar el tesoro, güey, ¿no te basta?



			Debe de haber algo más, estoy seguro, un mapa que se manifiesta de esta manera no es cualquier mapa, el viento y las voces podrían ser la clave; además no hay un punto que señale el lugar del tesoro.



			Opino lo mismo.



			Lo apoya Murakami, que se llama Hugo, y añade:



			Consultemos el Google, güey.



			Buena idea.



			Sacamos nuestros celulares.



			No hay señal.



			Dice Pitágoras de espaldas, alzando una mano con su iPhone de última generación.



			No manches.



			Lo comprobamos y sí, afortunadamente nadie se preocupa demasiado; menos Pitágoras, que anda bien negativo.



			Me hubiera gustado hablar con mis papás.



			Se lamenta Dante sin dejar de ver el cuero duro sobre el jeep.



			Los míos se fueron a Tokio, así que yo no tengo problemas, me apunto; pero antes, quisiera hacer algo, ¿puedo cerrar el mapa?



			¿Por qué no? Adelante.



			El japonés dobla el cuero, lo abre de nuevo y todo es silencio. Nos vemos unos a otros, incluido Pitágoras. Según mi abuelo, con el que no me llevo tan mal como antes, tengo cerebro de teflón, y claro, soy menos inteligente que mis compas; eso lo entendí en la secundaria.



			Qué buena onda, ya no suena, confieso que la primera vez que lo oí me puso los pelos de punta.



			Murakami cierra el mapa y me pide:



			Capi, ábrelo de nuevo, güey.



			Lo hago y el sonido del aire se oye más fuerte y las voces más claras. Wa wa, concac. Qué curado, ahora todos nos ponemos circunspectos, ¿qué onda? Un tanto atemorizados; cuando menos yo, estoy que no me explico este rollo. Bien maniaco. Estamos en este trance cuando vemos una estampida de conejos, son como cien. ¿Qué rollo? Los miramos sorprendidos. Voy a hacer un comentario mamón cuando escuchamos una detonación. Abrimos los ojos buscando el origen del disparo. A doscientos metros vemos una Hummer negra con las luces encendidas que avanza hacia nosotros a toda máquina. Órale. Nos disparan de nuevo, creo que es un cuerno de chivo porque salen como mil balas.



			¡Dante, jálate güey, tú manejas! Todos arriba.



			Pinche Capi, por tu culpa nos van a despellejar esos cabrones.



			Y mis padres tan lejos. Me dejaron por idiota y ahora tendrán que regresar antes de tiempo para mi entierro o si me dejan herido.



			Mi amigo sube como de rayo, trata de encender el jeep. Aseguro el libro con el mapa adentro y nos trepamos. Siento un hoyo en la panza.



			Dante, sácanos de aquí, por favor, güey, ya no me importa llegar a ninguna terminal, en cuanto pueda me largo como sea.



			La Hummer debe de estar a cien metros. Algunos tiros pegan en el chasis, que afortunadamente es grueso.



			Vamos, pinche Dante, dale a esa madre.



			¡Cierren la boca, pinches mecos! Si no se callan no puedo concentrarme.



			Al fin salimos como pedo de gorila. Dante, que es fornido y que ha ganado dos carreras de camionetas 4 x 4, solo ha manejado una vez mi jeep, un Cherokee gris 2014 que me regaló papá antes de su secuestro, pero lo lleva como si lo hubiera tenido siempre. Es lo que les pasa a los que son buenos para algo, lo hacen sin tener experiencia y uno no lo puede creer; y el jeep avanza como si Dante fuera su dueño. Pinches carros, todos son iguales. La balacera rompe un cristal, los vidrios salpican a Pitágoras en los hombros y mueve la cabeza, asustado. Veo a mis amigos y están clavados en la Hummer, como si fuera un espectáculo. No es que sean valientes, son medio locochones, pero creo que nunca habíamos estado en una situación similar.



			El Cherokee da tumbos sobre las dunas y poco a poco nos alejamos de nuestros perseguidores. Han dejado de disparar, pero Dante no afloja, avanza hacia el ruido de motores. De pronto, topamos con la única autopista que une nuestros estados norteños. Tomamos a la derecha y nos perdemos en el tráfico.



			Qué buena idea la de las autopistas.



			¿Y esa Hummer? Espero que haya caído en un profundo agujero, ¿serán los asesinos del padre Cele? Imposible saberlo; lo que sí, siento que mi hoyo crece.










			



			UN MAPA MUY RARO



			Padre, Iveth me cortó, lo digo como para que no me oiga, estoy algo borracho, convertido en el morro más triste del mundo y a punto de soltar el llanto. Chale, qué meco. El padre Celerino, cree que no me doy cuenta, me escucha hastiado, con cara de ¿y a mí qué carajos me importan tus pedos? Él pensaba que éramos una pareja dispareja que tarde o temprano iba a tronar, se lo dijo a mi hermana Fritzia, pero no tengo a quién confiarle mi bronca que no me aconseje que me le arrodille, que le lleve serenata o que le compre unas zapatillas de ballet para mandarla mucho a… Con el Viejón no cuento para esto y con mi abuelo Nacho menos. El cura no está de humor pero que se aguante el güey, ¿acaso no es trabajo de los sacerdotes escuchar los conflictos de los feligreses? 



			¿Cuándo?



			La semana pasada me mensajeó: Te quiero mucho, Capi, eres especial, güey, pero ya no quiero rolarla contigo, no me busques no me llames no te me atravieses. Luego no contestó mis WhatsApp, ni el celu, ni nada. Oscurece, estamos en la sacristía, un cuarto bien gacho, con paredes pelonas. Él, sentado en una silla de plástico y yo, en unos sacos de cemento. Lo busqué porque es un cura muy alivianado, bien macana, amigo de Iveth, pero parece que me equivoqué; para empezar, el señor me pregunta cosas que seguro ya sabe.



			¿Crees que venga de vacaciones?



			Llegó esta mañana y la neta no sé qué hacer. Teníamos un noviazgo de cuatro meses y tres a distancia, porque ella estudia Periodismo en Guadalajara y yo Agronomía en Chapingo. Y aunque hablábamos y nos enviábamos mensajitos todo el día, era una relación prendida con alfileres. Sin besos ni agasajos y mucho menos lo demás.



			Por eso te echaste tus cervezas, ¿verdad, zonzo? En vez de estar sobrio y alerta; nomás falta que te pongas a escuchar boleros como un idiota.



			Estuve oyendo a Luis Miguel toda la pinche tarde y aún revolotean las rolas en mi cabeza; sin embargo, sé que el amor de mi vida no se conmoverá ni aunque me maten; como todas las viejas buenas es una desgraciada; además, mi hermana Fritzia me contó que tiene un galán tres años mayor que ella, un jalisquillo que vendrá a conocer a sus padres en Navidad. Más jodido no puedo estar.



			En el amor hay que saber esperar, Capi Garay, si quieres que tu chica vuelva, no la busques, no le marques, no respondas sus llamadas ni sus mensajes y sal con cuanta muchacha se te ponga enfrente; pásala bien, diviértete como si no te hubiera afectado, y si aún tiene interés en ti, quizá te eche un lazo.



			¿Oyeron? Este cura está bien meco el güey, no tiene idea de lo que es perder un amor, que te dejen abanicando la brisa, echando espuma por la boca. Este lugar es una mazmorra: una ventana clausurada, un escritorio lleno de papeles, una sotana colgada de un perchero chafa y dos libreros hasta el tope. ¿Lee tanto este cura? Qué se me hace que nomás los tiene de adorno. Ese pantalón gris y la camisa blanca que viste se los regaló Iveth en su cumpleaños. Recuerdo que casi le paso la chamarra de cuero que traigo. No lo hice porque es la que me da personalidad. Hay días como el de hoy, tan en sentido contrario que ni el cura me hace caso. Neta que no me suicido porque me da güeva.



			Bueno, debo atender a unas personas que están por llegar; busca una amiga, déjate ver con ella y espera. Sor Juana, una poeta mexicana de la época colonial, escribió: 



			Al que ingrato me deja, busco amante;



			al que amante me sigue, dejo ingrata;



			constante adoro a quien mi amor maltrata;



			maltrato a quien mi amor busca constante.



			Dios sabe por qué ha hecho así a los enamorados.



			De la sacristía pasamos al templo que se halla semioscuro, con el aroma de esa flor blanca que le dicen huele de noche.



			¿Cuándo va a terminar esto, padre?



			Las paredes de ladrillo se encuentran a la mitad y el techo es de láminas de aluminio. El altar está más o menos guarnecido por un tejabán de asbesto que sin embargo, con las lluvias, no protege lo suficiente al santo patrono. En este momento se nota arreglado con flores naturales y de papel; es 6 de diciembre: en una semana será día de la Virgen de Guadalupe que se celebra en todo el país y pobre del templo que no le entre al borlote.



			Ni idea, mis feligreses son muy pobres y el señor obispo no se decide a echarme una mano; igual estoy bastante viejo, quizá no lo vea terminado.



			Me acerco al altar para ver si me hago santo. Hay dos floreros llenos. Contaba Iveth que este cura había sufrido machín y que el obispo no lo tragaba, que prefería a los clérigos comisionados en barrios de gente rica. La neta es que no a todos les gustan los pobres. ¿Y esa Hummer negra? Se estaciona en la puerta del templo para que más me guste. ¿Qué onda? El padre se pone nervioso. 



			Capi, escóndete tras el altar y no salgas hasta que estos señores entren en la sacristía, son los que esperaba.



			¿En qué anda metido este señor? Y yo que lo aprecio por honrado; bien dicen que caras vemos, corazones no sabemos. Con razón a mi abuelo le cae mal. Extraño a mi morra, ya ni sé por qué le digo así, extraño pensar bonito de ella, recordarla de otra manera, su sonrisa, de cómo la arrinconé en el jeep y le di sus besitos; los besos son lo más difícil de olvidar. No nos dimos muchos pero sí los suficientes para que me estén quemando por dentro. Son como las selfies que siempre quedan de todas las relaciones. En Chapingo estudia un compa que tenía demasiadas, y como no quería verlas cuando su morra lo mandó al diablo, le pasó con un tractor encima a su celular, que quedó bien planchado. Pobre aparato, qué culpa tenía.



			Se bajan dos compas de unos veinticinco años, uno con barba de candado, otro con la cabeza rapada y gordo, órale. Dan las buenas noches al padre que los recibe desganado y pasan a la sacristía. Los dos tienen cara de bribones. Cierran la puerta, se escuchan murmullos agitados, algo que cae con estrépito, ¿qué onda? No sé qué hacer: ¿entro a ver o sigo arranado? Esa bronca no es mía, espero un minuto y abandono la madriguera con cierto temor; está bien: me tiemblan bien gacho las piernitas. Black black. Órale, me paralizo, esos no son cuetes. Gulp. Son disparos y vienen de la sacristía. Siento que nace mi hoyo en la panza. Mejor vuelvo a mi escondite. ¿Qué pasa? Estos güeyes no se ven nada buenos, ¿por qué tan felones?, ¿qué les hizo el cura? Eso falta, que sea díler y se haya retrasado en sus pagos. A lo mejor con eso compró los sacos de cemento en los que me senté. ¿Tendría una pistola el padre?, ¿quiénes son estos compas? Salen. Me obligó a matarlo, bien sabes que no tolero que hablen mal de mi padre. Ya le tocaba al güey. Órale, el de la barba guarda su pistola bajo su chamarra de piel y se alejan caminando tranquilos. Qué gandallas. Suben a su Hummer y se largan. Entro a la sacristía donde el padre está tirado boca arriba con el pecho sangrando. Qué onda, a este cura sí se le apareció Juan Diego. A su lado está derribado uno de los libreros. 



			Padre, no se mueva, voy a llamar a mi tío Andrés, es médico, y voy a pedir una ambulancia, ¿cómo se siente?



			Dios me está llamando, Capi, no molestes a nadie.



			Marco a mi tío y nada, en su perra vida contesta el celular; a ver si Fritzia responde.



			¿Qué quieres, enfadoso?



			Morra, el padre Celerino está herido de bala, y de mi tío ni sus luces, llama a la Cruz Roja, que manden una ambulancia, estamos en San José, en la sacristía. ¡Muévete, chamaca!



			Es inútil, Capi, pero me gusta tu gesto; creo que de esta no me libro.



			Deje que lo digan los matasanos.



			Un hombre de mi edad sabe cuándo le ha llegado su hora, tengo setenta y siete años y no son pocos; Capi, promete que harás algo por mí.



			Casi no le oigo, ya viene la ambulancia, y no esté pensando que se lo va a llevar la calaca.



			Por mí y por esta capilla. Es un favor muy grande. No tiene que ver con los que me hirieron, y no preguntes quiénes son.



			Los vi salir.



			Pero sí te voy a decir por qué.



			¿Quiere agua? En el jeep traigo cerveza.



			Los que me hirieron, y que Dios no perdone, son gente mala; ventajosos, traficantes y también buscadores de tesoros. Desde hace diez años han tratado de sonsacarme para que les ayude a localizar uno muy especial; no tengo idea de cómo se enteraron de que yo algo sabía de esa riqueza. Incluso el padre de uno de ellos se me pegó el año pasado en un viaje de exploración.



			Creo que se va a morir, está desvariando machín, la camisa blanca es ahora roja; pobre cura, ahora se cree el pirata Morgan, o Marlboro, creo que también era pirata.



			Me he negado, les he dicho que no existe, y que si existiera tampoco tengo idea de dónde encontrarlo. Tal vez a Herlinda se le salió algún comentario. Es la única que sabe.



			Casi no le entiendo, mejor no hable.



			Es la primera vez que veo morir a alguien, ¿también se vuelven locos los güeyes? Me estoy poniendo ansioso, ¿por qué no salí a reclamarles a los matones?, ¿acaso no era necesario señalarles su atrocidad?, ¿a qué hora llegará la maldita ambulancia? Estamos en la Seis de Enero, una de las colonias más bravas de la ciudad, llena de leyendas violentas. Aquí el más tullido es alambrista y el más pelón arrastra el pelo.



			Pero existe, Capi, he recorrido la zona donde podría estar; claro, sin suerte; está tan bien escondido que nunca lo hallé.



			Seguramente el custodio es un dragón de dos cabezas que echa más lumbre que una chimenea petrolera; nunca supe que el padre estuviera tan chiflado o que le gustara el cine. Iveth lo respeta y le tiene cariño, quizá no se ha dado cuenta de que es bien meco. No creo que haya sido adicto y que les debiera a los desgraciados que lo hirieron, pero me resisto a pensar que todo esto sea por un tesoro.



			Quiero que vayas por él; tú eres el único en quien confío; esa riqueza servirá para terminar este templo que me ha llevado casi cincuenta años de mi vida y ya ves cómo está, le falta todo.



			La gente es pobre.



			Pobre, y poco quiere saber de las cosas de Dios.



			Está muy pálido, respira con dificultad; que no se le ocurra morirse antes de que llegue la ambulancia.



			¿Rescatarás ese tesoro, Capi?



			Hace mucho que no buceo.



			No tendrás qué hacerlo, ¿ves ese libro, el de pastas oscuras al lado de las biblias? Debe de estar en el suelo, tiene un mapa adentro, te hará tres preguntas que resolverás fácil.



			Tranquilo, padre, guarde energías; por si no lo sabe, los exámenes son mi muerte, los odio.



			La clave está en la cuarta pregunta, tendrás que resolverla para saber dónde está el tesoro y cómo rescatarlo. Debes ir a Sonoyta, al hotel… Dios mío, no veo nada, ay, oh, Señor, te encomiendo mi alma.



			Susurra, y lo sacude un estertor que se va apagando poco a poco. ¿Qué onda, tan rápido trabaja la muerte? La habitación se vuelve pesada, quizá más oscura de lo que estaba. Permanezco inmóvil, el padre queda con la cara retorcida, como en estado de terror; no me atrevo a cerrarle los ojos, que quedaron mirando el techo. Luego pongo atención al librero caído y a los libros desparramados. ¿A cuál se refería? Pastas oscuras, dijo, hay como cien. Tomo uno, lo hojeo, ¿qué busco? No me voy a poner a leer estas cosas, terminaría en diez años. Pero el padre mencionó un mapa.



			Abro otro, hago la misma operación; intento encontrar un párrafo subrayado, un dibujo, una clave y nada. Le dije que no soy bueno para eso. Cuando repartieron la paciencia me dio güeva hacer fila.



			Estoy con el cuarto libro cuando escucho la ambulancia. Al fin. Abro el quinto, delgado y con pasta dura, por cierto, y a la mitad descubro un tosco cuero arrugado, el padre cortó páginas para colocarlo allí y que no se notara, lo tomo, está un poco ajado, debe de ser el mapa que mencionó, lo abro y un sonido suave brota de él y unas voces: wa wa wa, ¿qué onda? Lo pongo rápidamente en su lugar, cierro el libro, me lo guardo en el bolsillo interior de mi chamarra y salgo a recibir a los paramédicos que se acercan: dos compas con uniforme de la Cruz Roja con una camilla. Les indico la puerta de la sacristía. Uno de ellos checa los signos vitales del padre Celerino y le cierra los ojos.



			Ha muerto. 



			Me echa una mirada, el otro notifica:



			No podemos llevarlo. 



			Cómo que no pueden llevarlo, ¿están seguros?



			Completamente, nada más transportamos heridos.



			Oigan, pero lo acaban de balear.



			De verdad no podemos, discúlpanos.



			Qué mal pedo, salgo detrás de los socorristas que me desean buenas noches y se largan como si nada, quizá están acostumbrados. Una señora de unos cincuenta años, algo pasada de peso, los encuentra en la puerta de la iglesia.



			¿Pasa algo?



			Nos llamaron para un herido pero falleció y no lo podemos llevar.



			La señora se vuelve a mí, que estoy en el altar sin saber qué rollo.



			¿Es el padre?



			Sí.



			Dios mío.



			La señora se adelanta apresuradamente a la sacristía, permanezco en la puerta, escucho su llanto, miro el libro. Descubrimiento de las siete ciudades de Cíbola y Quivira, de fray Marcos de Niza, lo abro al principio: “Primeramente, luego como llegáredes a la provincia de Culiacán, exhortaréis y animaréis a los españoles que residen en la villa de San Miguel que traten bien los indios que estan en paz y no se sirvan de ellos en cosas excesivas”. Órale, espero no tener que leerlo. Busco el pedazo de cuero doblado en las páginas recortadas, lo observo con cierto temor, cierro el libro y lo regreso al bolsillo de mi chamarra; sea lo que sea no quiero involucrarme. Entro, la señora le ha colocado las manos sobre el pecho y musita una oración en voz baja. ¿Saben qué quiero? Largarme lo más pronto posible, abrirme; sin embargo, espero, no quiero hacer el oso borrándome así como así.



			¿Eras su amigo?



			Se puede decir.



			¿Viste algo?



			No estoy seguro.



			Por la tarde me dijo que a las ocho vendrían a verlo dos personas con las que no quería hablar, pero falta un cuarto de hora; ¿lo viste vivo?



			Sí, le llamé a mi hermana para que mandara la ambulancia, pero ya ve, llegaron tarde.



			Pobre, era un santo; se fue sin terminar el templo, era algo que temía desde el año pasado. Era su gran ilusión.



			Pues sí, como dicen: soñar no cuesta nada. Lo que yo quiero es tirarme a perder, pero debo hacerlo con propiedad, no quiero que luego digan que soy un desconsiderado.



			Tarde o temprano ese tesoro le iba a traer problemas, pero no quería entender, creía que si lo encontraba podría terminar la iglesia y darnos esa gran felicidad.



			Bueno, señora, debo irme.



			¿Te dijo algo? Porque si pediste una ambulancia, debió de estar consciente.



			Habló de ese tesoro, que los señores que esperaba querían saber de él.



			Esos desgraciados lo mataron, ¿los viste?



			Solamente vi una Hummer negra que se retiraba.



			Esos malditos se dedican a robar casas de narcos; dicen que han encontrado maletas llenas de dólares y desde hace tiempo quieren el tesoro del padre, quién sabe por qué. Cometí la imprudencia de comentarlo con la esposa de Melchor Canobio sin imaginar las consecuencias. Dios me perdone.



			Bueno, tengo que llegar a casa.



			Me encamino a la salida.



			¿Eres el Capi Garay?



			Me vuelvo.



			Sí, señora.



			Qué me cuentas de Iveth, es muy buena niña, ¿se piensan casar?



			No lo sé, aún estamos muy chicos para decidir eso. 



			¿Y esta vieja metiche, qué se está creyendo?, ¿quién le dio permiso de meterse donde no la llaman?



			Apuesto a que el padre te pidió que buscaras el tesoro.



			Cómo ven, en este mundo no hay secretos.



			Algo comentó.



			Un par de veces le oí decir que eras un plebe muy atrabancado, pero el único que tenía carácter y corazón para eso, ¿qué más te dijo?



			Solo eso, que buscara en un libro pero no mencionó qué, ¿usted quién es?



			Soy Herlinda, del grupo de señoras que apoyamos al padre en todo, ¿tú hiciste el tiradero?



			Cómo cree; cuando entré ya estaba, no más llamé a la ambulancia.



			¿Buscaste en los libreros?



			Por andar de curioso ya me torció.



			Encontré un libro con un cuero adentro.



			Es un mapa, un mapa muy raro, varias veces lo vi cuando el padre lo estudiaba, se quedaba horas viéndolo.



			¿Qué les digo? Fue un cura bien meco, por eso mi abuelo no lo tragaba.



			Abro el libro, tomo el mapa y lo desdoblo delante de la señora y siento un escalofrío machín, escucho ruidos, voces lejanas y el silbido de un viento que no está en la sacristía. Mierda, qué maniaco. Lo cierro de golpe. Mi hoyo en la panza crece. La señora me mira asombrada.



			Esa es la señal, Capi Garay, eres el indicado, ¿te mencionó algo, un lugar o una fecha?



			Sonoyta.



			La entrada al Gran Desierto de Altar.



			Nombró un hotel pero no alcanzó a decir el nombre.



			Hotel dulGer, siempre llegaba allí; lo sé porque se traía los cerillos. 



			Al salir de la iglesia me parece ver la Hummer estacionada a unos cincuenta metros. Pinches batos gachos. Me siguen un par de cuadras pero en la avenida Obregón me les pierdo, no vaya a ser que les queden balas.










			



			UN HOTEL MUY ESPECIAL



			Hay cosas en que no la hago, mi hermana Valeria dice que soy bien meco, que no sirvo ni para ver quién viene, y una de ellas es esta: no tengo madera de héroe, en una carrera de relevos soy el pendejo que deja caer la estafeta; entonces, no sé de dónde sacó el padre Celerino que yo podía hacer este jale; no tengo valor, no tengo idea de nada, no sé interpretar el mapa ni del barrio, el otro día traté de encontrar mi calle en el Google y valí madre. Mi abuelo Nacho, aunque me trata mejor, cada que puede me recuerda que el que nace pa tamal del cielo le caen las hojas. 



			Sin embargo, voy y convenzo a mis compas de una ilusión y aquí estamos, con un frío de la chingada. Pitágoras se quedó en Navojoa, no lo pudimos convencer de que se jalara con nosotros. Se puso bastante necio y se fue a la terminal de autobuses que está a una cuadra de la calle principal donde nos paramos a curarnos la cruda con tacos de caguamanta. Quizá está en lo cierto. Dicen que el tiempo da la razón. Que espere sentado el güey. Dante llamó a su casa, les dijo más o menos en las que andaba, y su papá lo animó, es bien alivianado el viejo, solo le pidió que regresara para la cena de Navidad. Su
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