Pour Albio,
Alma de mi vida
I.
Si ce n’est plus tard, quand ?
« À plus ! » Le mot, la voix, l’attitude.
Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un lancer À plus ! pour dire au revoir. Ce mot, prononcé avec l’indifférence voilée de ceux qui se soucient peu de vous revoir ou d’avoir un jour de vos nouvelles, donnait une impression de désinvolture, de brusquerie et de dédain.
C’est la première chose qui me revient à l’esprit quand je pense à lui, et j’entends encore ce À plus !
Je ferme les yeux, prononce le mot, et je suis de nouveau en Italie, il y a tant d’années ; je marche vers l’allée bordée de pins, je le regarde descendre du taxi : ample chemise bleue, col largement ouvert sur la poitrine, lunettes de soleil, chapeau de paille, toute cette peau nue… Soudain il me serre la main, me tend son sac à dos, retire sa valise du coffre, me demande si mon père est là.
Tout a peut-être commencé à ce moment-là : la chemise, les manches retroussées, les talons ronds glissant hors de ses espadrilles effrangées, impatients de sentir le gravier brûlant de l’allée qui menait à notre maison, chaque enjambée demandant déjà : De quel côté est la plage ?
L’hôte américain de cet été. Un autre raseur.
Puis, d’une manière presque irréfléchie, et tournant déjà le dos à la voiture, il fait un petit signe de sa main libre et lance négligemment un « À plus ! » à un autre passager qui a probablement partagé avec lui le prix de la course depuis la gare. Pas de nom ajouté, pas de plaisanterie pour adoucir cette manière abrupte de prendre congé, rien. Son bref adieu : vif, cavalier ou brusque – à vous de choisir, c’était le moindre de ses soucis.
Tu verras, pensai-je, c’est ainsi qu’il nous dira adieu le moment venu. Avec un rude et négligent À plus !
En attendant, il va falloir le supporter pendant six longues semaines.
J’étais terriblement intimidé. Le genre inapprochable.
Pourtant je pourrais en venir à l’apprécier. De son menton rond à ses talons ronds… Puis, en quelques jours, j’apprendrais à le détester.
Ce même jeune homme dont la photo sur la fiche de candidature, six mois plus tôt, m’avait aussitôt paru contenir une promesse d’affinités immédiates.
 
Mes parents accueillaient un hôte chaque été : c’était leur façon d’aider de jeunes universitaires à mettre au point un manuscrit avant publication. Quand l’un d’eux arrivait, je devais libérer ma chambre et m’installer dans la chambre voisine, beaucoup plus petite, qui avait été celle de mon grand-père ; durant les mois d’hiver, lorsque nous étions dans la grande ville, elle devenait une sorte de débarras et de remise à outils, et on disait que mon grand-père, mon homonyme, y grinçait encore des dents parfois dans son sommeil éternel. Ces hôtes estivaux n’avaient rien à payer, pouvaient disposer de toute la maison, et faire à peu près tout ce qu’ils voulaient, à condition d’aider mon père, environ une heure chaque jour, à venir à bout de sa correspondance et d’autres travaux d’écriture. Ils devenaient presque des membres de la famille, et, au bout d’une quinzaine d’années, nous étions habitués à recevoir de nombreuses cartes postales et des cadeaux, non seulement vers Noël, mais toute l’année, de gens qui étaient totalement dévoués à notre famille et s’efforçaient toujours, lorsqu’ils se trouvaient en Europe, de passer un jour ou deux à B. avec leurs propres familles pour revoir avec nostalgie la maison et leur ancienne chambre.
Aux repas il y avait souvent deux ou trois autres invités, parfois des voisins ou des parents, parfois des collègues de mon père, des avocats, des médecins, des gens riches et célèbres qui passaient le voir sur le chemin de leurs propres maisons de campagne. Parfois nous ouvrions même notre salle à manger à un couple de touristes qui avait entendu parler de l’antique villa et désirait seulement jeter un coup d’œil. Ils étaient absolument ravis lorsqu’on les priait de manger avec nous et de nous parler d’eux, tandis que Mafalda, informée à la dernière minute, servait ses plats habituels. Mon père, qui était réservé et timide en privé, n’aimait rien tant que d’avoir à sa table un ou deux jeunes spécialistes prometteurs dans tel ou tel domaine, susceptibles d’entretenir la conversation en plusieurs langues, tandis que la torride chaleur de l’été, après quelques verres de rosatello, provoquait l’inévitable torpeur de l’après-midi. Nous appelions cette tâche la corvée de table – et, au bout d’un moment, la plupart de nos hôtes estivaux en faisaient autant.
 
Peut-être cela a-t-il commencé peu après son arrivée, lors d’un de ces déjeuners épuisants où il était assis à côté de moi et où je pris conscience du fait que, malgré le léger bronzage qui lui restait de son bref séjour en Sicile au début de l’été, la paume de ses mains était aussi pâle que la peau lisse de la plante de ses pieds, de sa gorge et de la face interne de ses bras, qui n’avaient guère été exposées au soleil. Presque un rose clair, aussi luisant et doux qu’un ventre de lézard. Chaste, candide, comme une légère rougeur sur le visage d’un athlète ou la lueur de l’aube après une nuit d’orage. Il me disait des choses sur lui que je n’aurais jamais su demander.
À moins que cela n’ait commencé pendant ces longues heures somnolentes après le déjeuner où nous nous prélassions tous en maillot de bain dans la maison ou dehors, vautrés çà et là, tuant le temps jusqu’à ce que l’un ou l’autre suggérât que nous descendions vers les rochers pour piquer une tête dans la mer. Cousins et autres membres de la famille, voisins, amis, amis d’amis, collègues, ou à peu près quiconque se présentait à notre portail et demandait s’il était possible d’utiliser notre court de tennis – tous étaient les bienvenus, libres de paresser et se baigner et manger et, s’ils restaient assez longtemps, loger dans le pavillon réservé aux invités.
 
Ou peut-être cela a-t-il commencé sur la plage. Ou sur le court de tennis. Ou pendant notre première promenade ensemble, ce tout premier jour, lorsque je fus prié de lui montrer la maison et ses environs et que, une chose menant à une autre, je parvins à l’entraîner, au-delà du très vieux portail en fer forgé, jusqu’au vaste terrain en friche et à l’ancienne voie ferrée qui reliait autrefois B. à N. « Y a-t-il une gare abandonnée quelque part ? » demanda-t-il en regardant à travers les arbres sous le soleil brûlant, essayant probablement de poser la bonne question au fils du propriétaire. « Non, il n’y en a jamais eu ici. Le train s’arrêtait simplement quand on lui faisait signe. » Ce train éveillait sa curiosité ; la voie semblait si étroite. C’était un convoi de deux wagons portant l’insigne royal, expliquai-je. Les Tziganes en avaient fait leur habitation. Ils y vivaient depuis l’époque où ma mère passait l’été ici dans sa jeunesse. Ils avaient tracté les deux wagons déraillés plus loin vers l’intérieur des terres. Voulait-il les voir ? « Plus tard, peut-être. » Indifférence polie, comme s’il avait remarqué mon zèle déplacé pour lui plaire et me repoussait sommairement.
Mais cela me piqua au vif.
Il dit qu’il voulait ouvrir un compte dans une des banques de B., puis rendre visite à sa traductrice italienne, que son éditeur italien avait engagée pour son livre.
Je décidai de l’y conduire à bicyclette.
La conversation ne fut pas plus facile à vélo qu’à pied. Nous nous arrêtâmes en chemin pour boire quelque chose. Le bar-tabaccheria était très sombre et vide. Le patron lavait le sol avec un puissant liquide ammoniaqué, et nous ressortîmes dès que possible. Un merle solitaire, dans un pin d’Italie, chanta quelques notes aussitôt recouvertes par le cri strident des cigales.
Je bus une bonne lampée au goulot d’une grande bouteille d’eau minérale, la lui passai, puis bus encore. Je versai un peu d’eau dans ma main, m’en aspergeai le visage et passai mes doigts humides dans mes cheveux. L’eau n’était pas assez froide ni pétillante, et il ne restait qu’une sensation de soif non étanchée.
Que faisait-on de ses journées ici ?
Rien. On attendait que l’été s’achève.
Que faisait-on l’hiver, alors ?
Je souris en songeant à la réponse que j’allais donner. Il la devina et ajouta : « Ne me dis pas : “On attend que l’été arrive” ? »
J’aimais qu’il lise ainsi dans mes pensées. Il allait piger le coup de la corvée de table plus vite que ses prédécesseurs.
« En fait, c’est très gris et sombre ici en hiver. On vient à Noël. Le reste du temps c’est une ville fantôme.
— Et vous faites quoi ici à Noël, à part griller des châtaignes et boire des grogs ? »
Il me taquinait. J’esquissai le même sourire. Il comprit, ne dit rien, et on rit.
Il me demanda ce que je faisais. Je jouais au tennis. Nageais. Sortais parfois le soir. Allais courir. Transcrivais de la musique. Lisais.
Il dit qu’il courait aussi. De bonne heure le matin. Où faisait-on du jogging ici ? Le long de la promenade, surtout. Je lui montrerais s’il voulait.
Sa réponse me fit l’effet d’une rebuffade au moment où je commençais à l’apprécier de nouveau : « Plus tard, peut-être. »
J’avais mentionné la lecture en dernier, supposant, d’après l’attitude impétueuse, effrontée que je lui avais vue jusque-là, qu’elle figurerait aussi en dernier sur sa liste. Quelques heures plus tard, quand j’appris qu’il venait de terminer la rédaction d’un livre sur Héraclite et que la lecture ne tenait probablement pas une place insignifiante dans sa vie, je me rendis compte qu’il me fallait effectuer quelque habile rétropédalage et lui faire savoir que mes centres d’intérêt réels étaient tout à fait semblables aux siens. Ce qui me troublait, cependant, ce n’était pas la délicate manœuvre nécessaire pour me racheter à ses yeux. C’était le soupçon gênant qui m’était venu, à ce moment-là et déjà pendant notre conversation à bâtons rompus près de la voie ferrée, que depuis le début, sans en avoir l’air, sans même l’admettre, j’essayais – en vain – de lui plaire.
Quand je lui proposai – parce que tous les visiteurs aimaient l’idée – de l’emmener tout en haut du campanile de San Giacomo, que nous appelions À-en-mourir, comme dans « une vue belle à en mourir », j’aurais dû être assez avisé pour ne pas rester planté là sans rien avoir à répliquer. Je croyais l’amadouer en l’emmenant simplement là-haut et en le laissant contempler le panorama, la petite ville, la mer, l’éternité. Mais non. Plus tard !
 
Mais il est possible que cela ait commencé bien plus tard que je ne le pense, sans que je m’en sois rendu compte. Vous voyez quelqu’un, mais vous ne le voyez pas vraiment, il est en quelque sorte dans la coulisse. Ou bien vous le remarquez, mais rien n’« accroche », et avant même que vous soyez conscient d’une présence, ou de quelque chose qui vous trouble, les six semaines qui vous étaient offertes sont presque écoulées et il est déjà parti ou sur le point de partir, et vous reconnaissez tant bien que mal ce qui a couvé en vous à votre insu pendant tout ce temps et qui présente tous les symptômes de ce que vous êtes contraint d’appeler un désir. Comment pouvais-je ne pas comprendre, demandez-vous ? Je reconnais le désir quand je le perçois – et pourtant, cette fois, il m’échappait complètement. Je voulais voir le sourire ironique qui éclairait soudain son visage chaque fois qu’il lisait dans mes pensées, alors que tout ce que je désirais vraiment c’était sa peau, juste sa peau.
Au dîner, le troisième soir, je sentis qu’il me regardait tandis que j’expliquais les Sept Dernières Paroles du Christ de Haydn, que je transcrivais pour le piano. J’avais dix-sept ans cette année-là et, étant le plus jeune des convives et le moins susceptible d’être écouté, j’avais pris l’habitude de faire passer autant d’informations que possible dans le plus petit nombre de mots. Je parlais vite, ce qui donnait l’impression que j’étais toujours agité et que je mangeais mes mots. Après que j’eus fini d’expliquer mon travail de transcription, je pris conscience du regard attentif à ma gauche. Cela me grisa et me flatta. Il était manifestement intéressé – il m’appréciait. Ça n’avait pas été si difficile, alors. Mais quand, après avoir pris mon temps, je tournai enfin les yeux vers lui, je ne vis qu’un regard froid et dur – quelque chose d’à la fois hostile et distant qui frisait la cruauté.
Je fus anéanti. Qu’avais-je fait pour mériter ça ? Je voulais qu’il soit de nouveau gentil avec moi, qu’il rie avec moi comme il l’avait fait quelques jours plus tôt près de l’ancienne voie ferrée, ou quand je lui avais expliqué ce même après-midi que B. était la seule ville italienne où la corriera, l’autocar de la ligne régionale, portant l’image du Christ, passait très vite sans jamais s’arrêter. Il avait ri aussitôt en comprenant l’allusion au livre de Carlo Levi. J’aimais ces moments où nos esprits semblaient suivre des voies parallèles, où chacun devinait immédiatement ce que l’autre songeait à dire mais retenait au dernier moment.
Il allait être un voisin difficile. Mieux vaut me tenir à distance, pensai-je. Dire que je m’étais presque entiché de la peau de ses mains, sa poitrine, ses pieds qui n’avaient jamais touché une surface rugueuse – et de son regard, cet autre regard plus aimable qui, lorsqu’il se posait sur vous, venait comme le miracle de la Résurrection. Vous ne pouviez jamais soutenir assez longtemps ce regard, mais vous deviez le soutenir pour découvrir pourquoi vous n’en étiez pas capable.
J’ai dû lui lancer un regard aussi sévère que le sien.
Pendant deux jours nos conversations cessèrent.
Sur le long balcon que nous partagions, nous nous évitions : saluts contraints, banalités sur le temps, bavardages superficiels.
Puis, sans explication, les choses reprirent leur cours interrompu.
Est-ce que je voulais aller courir ce matin ? Non, pas vraiment. Eh bien, allons nager, alors.
La souffrance et la joie d’une nouvelle rencontre, la promesse de tant de bonheur presque à portée de main, les tâtonnements maladroits avec des gens sur lesquels je pourrais me méprendre, que je ne veux pas perdre et dont je dois sans cesse anticiper les réactions, ma ruse désespérée avec ceux que je désire et dont je rêve d’être désiré, les écrans que je dresse si bien que, entre moi et le monde, il semble y avoir non pas une seule mais plusieurs portes coulissantes en papier de riz, l’envie de brouiller et débrouiller ce qui n’a jamais été vraiment codé en premier lieu – tout cela a commencé l’été où Oliver est venu chez nous. C’est dans chaque chanson qui fut un succès cette saison-là, dans chaque roman que je lus pendant et après son séjour, dans toute chose, de l’odeur de romarin quand il faisait très chaud au chant effréné des cigales l’après-midi – odeurs et sons avec lesquels j’avais grandi et que j’avais connus chaque été de ma vie jusque-là, mais qui prenaient soudain un relief inhabituel et évoqueraient à jamais pour moi les événements de cet été-là.
 
Ou peut-être cela a-t-il commencé après sa première semaine, quand je fus ravi de voir qu’il se rappelait encore qui j’étais, qu’il ne m’ignorait pas, et que je pouvais donc me permettre le luxe de le croiser en allant au jardin sans avoir à feindre de ne pas le remarquer. Les jours où nous courions ensemble de bon matin, parfois jusqu’à B. et retour, alternaient avec ceux où nous allions nager. J’aimais passer en courant devant la fourgonnette du laitier à une heure où il était loin d’avoir fini sa tournée, ou devant l’épicerie et la boulangerie pas encore ouvertes, j’aimais courir le long du rivage et de la promenade lorsqu’il n’y avait encore personne en vue et que notre maison semblait être un lointain mirage. J’aimais quand nos pieds, en un mouvement synchronisé, frappaient le sol en cadence, laissant des empreintes sur la grève vers lesquelles j’avais envie de retourner secrètement pour mettre mon pied là où le sien avait laissé sa trace.
Cette alternance de course et de nage était sa « routine » à l’université. Courait-il pendant shabbat ? demandai-je un jour pour plaisanter. Il répondit qu’il faisait toujours de l’exercice, même quand il était malade ; il en ferait au lit s’il le fallait. Même quand il avait couché avec une nouvelle conquête la nuit précédente, dit-il, il allait courir de bonne heure le matin. La seule fois où il ne l’avait pas fait, c’était à cause d’une opération. Quand je lui demandai : « Opéré pour quoi ? » la réponse que je m’étais promis de ne plus jamais susciter me cingla comme un diable à ressort arborant un sinistre rictus : « Plus tard. »
Peut-être était-il essoufflé et ne voulait-il pas trop parler, ou voulait-il simplement se concentrer sur son effort. Ou peut-être était-ce sa manière de m’inciter à en faire autant – sans aucune malice.
Mais il y avait quelque chose d’à la fois glaçant et déroutant dans la distance soudaine qui s’insinuait entre nous aux moments les plus inattendus. C’était presque comme s’il le faisait exprès ; me laissait prendre confiance, puis retirait brusquement tout semblant de camaraderie.
Le regard dur revenait toujours. Un jour, alors que je m’exerçais à la guitare à ce qui était devenu « ma » table dans le jardin près de la piscine et qu’il était étendu sur l’herbe non loin de moi, je reconnus aussitôt ce regard ; il s’était posé sur moi tandis que j’étais concentré sur les touches, et quand je levai soudain les yeux pour voir s’il aimait ce que je jouais, il était encore là : acéré, cruel, comme une lame luisante qui se rétracte dès que sa victime l’aperçoit. Il m’adressa un sourire un peu narquois, comme pour dire : Inutile de le cacher maintenant.
Garder mes distances.
Il avait dû remarquer que j’en étais peiné, et, dans un effort pour se faire pardonner, il se mit à me poser des questions sur la guitare. J’étais trop sur mes gardes pour lui répondre avec franchise. Il soupçonna en m’entendant chercher mes mots que j’étais peut-être plus affecté que je ne le montrais. « Pas la peine d’expliquer. Joue encore. – Mais je croyais que tu détestais ça. – Que je détestais ça ? Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? Allons, joue, tu veux ? – Le même morceau ? – Le même morceau. »
Je me levai et entrai dans la salle de séjour, laissant ouverte la grande porte-fenêtre pour qu’il puisse m’entendre le jouer au piano. Il me suivit jusqu’à la porte et, appuyé au châssis en bois, écouta un moment.
« Tu l’as changé. Ce n’est pas le même. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Je l’ai simplement joué comme Liszt l’aurait joué s’il l’avait arrangé à sa façon.
— Mais rejoue-le donc, s’il te plaît ! »
J’aimais son air d’exaspération feinte. Je commençai à rejouer le morceau.
Au bout d’un moment : « Je ne peux pas croire que tu l’aies encore modifié.
— Pas beaucoup… C’est à peu près comme Busoni l’aurait joué s’il avait lui-même modifié la version de Liszt.
— Ne peux-tu pas jouer ce morceau de Bach comme Bach l’a écrit ?
— Mais il ne l’a pas écrit pour la guitare. Il ne l’a peut-être même pas écrit pour le clavecin… En fait, on n’est même pas sûr que c’est vraiment de lui.
— Oublie ma question.
— OK, OK. Pas la peine de s’énerver pour ça. » C’était mon tour de prendre un air d’acquiescement réticent. « Voici ce Bach tel que je l’ai transcrit sans Liszt ni Busoni. C’est un très jeune Bach et le morceau est dédié à son frère. »
Je savais quelle phrase musicale avait dû l’émouvoir la première fois, et désormais, chaque fois que je la jouais, je la lui envoyais comme un petit cadeau, parce que c’était à lui qu’elle était maintenant dédiée, en gage de quelque chose de très beau en moi qu’il ne fallait pas être un génie pour comprendre, et qui m’incitait à ajouter quelque cadenza improvisée. Rien que pour lui.
Nous étions (et il a dû en reconnaître les signes bien avant moi) en train de flirter.
 
Ce soir-là j’écrivis dans mon journal intime : J’exagérais quand j’ai dit que je croyais que tu détestais ce morceau. Ce que je voulais dire, c’est : Je croyais que c’était moi que tu détestais. J’espérais que tu me persuaderais du contraire – et tu l’as fait, pour un certain temps. Pourquoi en douterai-je à nouveau demain matin ?
Alors voilà qui il est aussi, me dis-je après avoir vu comment il passait de la glace au soleil.
J’aurais aussi bien pu demander : Est-ce que je passe aussi de l’un à l’autre de la même manière ?
P.-S. Nous ne sommes pas écrits pour un seul instrument ; je ne le suis pas, et toi non plus.
J’avais été parfaitement enclin à le cataloguer comme quelqu’un de difficile et d’inapprochable et à ne plus rien avoir à faire avec lui. Mais deux mots de lui et j’avais vu mon apathie boudeuse se muer en : « Je jouerai tout ce que tu veux jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter, jusqu’à ce que ce soit l’heure de déjeuner, jusqu’à ce que la peau de mes doigts s’amenuise, parce que j’aime faire des choses pour toi, ferai n’importe quoi pour toi, tu n’as qu’un mot à dire, tu m’as plu dès le premier jour, et même quand tu réagiras froidement
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