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            À mon fils, Noah, 
qui m’a donné envie d’écrire une histoire de fantômes 
avec une simple question : 
– Maman, c’est qui le monsieur derrière toi ?

         
      
   
      
            Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la Loi.

            Phrase gravée sur la tombe 
d’Allan Kardec
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            La ponctualité n’avait jamais été son fort. Ironique, pour un homme qui, un siècle
               plus tôt, avait usurpé l’identité d’un maître horloger. Son talent pour l’escroquerie
               lui avait permis de s’introduire dans de nombreuses demeures cossues, manoirs luxueux
               et châteaux de province, dans lesquels il avait volé et pillé jusqu’à ne plus savoir
               que faire de toutes les richesses accumulées. Son succès l’avait rendu téméraire.
               Il avait fini par en perdre la tête.
            

            Littéralement.

            Son orgueil l’avait conduit à l’imprudence et, peu de temps après, à l’échafaud. Aujourd’hui,
               comme pour conjurer le mauvais sort que lui avaient lancé les horloges, il ne les
               consultait plus qu’à contrecœur et arrivait en retard deux fois sur trois. Une mauvaise
               habitude qui avait le don d’irriter Amaryllis, sa fille adoptive.
            

            Sous la brume cotonneuse de ce matin d’octobre, elle fit tourner la lourde clé dans
               la serrure, ouvrit la porte de l’atelier photographique, leva les rideaux et retourna
               le petit écriteau contre la vitre, côté « ouvert ». Tout cela sans s’étonner du silence
               et de l’absence de son père. Depuis qu’elle lui avait trouvé un nouveau corps quelques
               années plus tôt, il ne se lassait pas d’en tester les limites en s’adonnant à toutes
               sortes d’extrémités. Trop souvent, César Popineau désertait leur appartement pour
               aller se vautrer dans Dieu seul sait quel bouge mal famé. Lillys se désolait de le
               voir traiter avec si peu de considération le corps flambant neuf qu’elle lui avait
               offert. À ce rythme, il ne tarderait pas à repasser du mauvais côté du voile.
            

            Elle retroussa le nez en écho à son estomac qui se ratatinait sur lui-même. Malgré
               la frustration récurrente que suscitait chez elle le comportement chaotique de cet
               homme, l’idée de le perdre la plongeait en un éclair dans une panique incontrôlable.
               Elle s’empressa de chasser ces vilaines pensées. Non, le corps de César n’était pas
               en train de pourrir dans une ruelle sordide. Elle refoula tous les scénarios morbides
               qui se formaient dans son esprit pour se concentrer sur une seule image : celle de
               son père poussant la porte de l’atelier, épuisé, passablement ivre mais euphorique.
               Galvanisé par ses expériences nocturnes.
            

            Ce qui arriva moins d’une minute plus tard.

            Son chapeau haut-de-forme de travers, sa redingote mal boutonnée, fagoté comme un
               ivrogne tout juste sorti de sa beuverie, César pénétra dans le vestibule. La cloche tinta et couvrit
               à moitié le son éraillé de sa voix lorsqu’il tonitrua :
            

            – Ma Lillys jolie, bien le bonjour ! Ah, que les nuits de Paris sont douces, ma Lillys.
               Douces, suaves et scandaleuses à souhait.
            

            – Tu es en retard, se contenta-t-elle de répondre.

            Elle cachait toujours son soulagement derrière quelques remontrances qui relevaient
               plus de la taquinerie que d’une véritable dispute. César ôta son chapeau et son manteau
               avec une mine d’excuse.
            

            – Tu pues le vin, grimaça-t-elle après s’être rapprochée de lui.

            Elle enserra son visage entre ses mains d’albâtre et poussa un soupir.

            – Et tes yeux sont aussi rouges et luisants que ceux d’une veuve éplorée.

            – Ne sois pas jalouse. La prochaine fois, je ne manquerai pas de t’inviter. Promis.

            Elle ignora sa raillerie et le précéda dans la pièce adjacente. Contrairement au vestibule
               qui demeurait relativement obscur en cette heure fort matinale, le studio baignait
               déjà dans une luminosité presque surnaturelle. Les verrières qui couraient depuis
               le sol jusqu’au plafond laissaient entrer le moindre rayonnement, les moindres prémices
               du jour, aussi timides soient-elles. Dehors, le soleil voilé livrait un combat sans
               merci contre la brume tenace et dévidait au sein du studio une lumière blanche uniforme.
               Amaryllis souleva le drap noir qui protégeait la chambre photographique tout en lâchant :
            

            – Pour aujourd’hui, il valait mieux que l’un de nous garde l’esprit clair. C’est un
               client important que nous recevons ce matin.
            

            – Ah, c’est vrai. Le général Machin de Saint-Putride nous fait l’honneur de sa présence.
               Il faudra fêter ça.
            

            Lillys ne put s’empêcher de ricaner. Le général Firmin de Saint-Purline était un héros
               de guerre. Ses actes valeureux durant les plus violents conflits du siècle lui avaient
               valu le respect de tous les Français et les plus hauts honneurs. Quatre ans après
               la fin de la guerre contre la Prusse, son nom se murmurait encore avec un frisson
               d’admiration. Il était le symbole de la grandeur des armées françaises, qui adoucissait
               quelque peu le traumatisme de la défaite.
            

            Oui, cet homme était probablement leur client le plus précieux depuis l’ouverture
               du studio. S’il se trouvait insatisfait du résultat, son influence pourrait signer
               l’arrêt de mort de leur entreprise.
            

            Après avoir remis un peu d’ordre dans la tenue fatiguée de César et l’avoir aspergé
               d’eau de Cologne pour couvrir ses relents avinés, Lillys déclara :
            

            – Je m’occupe de préparer la plaque. Va attendre le général, il voudra être accueilli
               par Monsieur César Popineau, le grand photographe. Pas par sa petite assistante. Et
               tâche de te montrer aussi sobre et digne que possible.
            

            – À vos ordres ! Je serai aussi vertueux qu’un enfant de chœur.
            

            Il lui décocha un baiser sur le front avant de s’échapper dans le vestibule.

            Lillys s’engouffra dans les ténèbres du laboratoire et s’empressa d’allumer la mèche
               de la lampe inactinique. Sa timide lueur rouge éclipsa l’obscurité avec paresse, révélant
               les rangées de bouteilles remplies de solutions transparentes, les plaques de verre
               soigneusement ordonnées, les bacs d’étain encore vides et le bric-à-brac nécessaire
               à tout photographe. Amaryllis referma la porte derrière elle, respira à grandes goulées
               les relents chimiques qui lui picotèrent les narines. Lorsqu’ils avaient entamé leur
               activité, elle avait détesté ces odeurs astringentes qui lui restaient dans le nez
               de longues heures après son passage au laboratoire. Aujourd’hui, elles étaient synonymes
               de sécurité, de familiarité, les composantes d’un rituel quotidien rassurant.
            

            Elle commença les gestes si souvent répétés, enduisant la plaque de verre de collodion
               humide, mêlé à son ingrédient secret qui lui permettait de révéler la présence des
               morts sur la photographie. Elle jeta un œil critique vers la collection de petites
               fioles alignées sur une étagère. Seuls César et elle savaient ce qu’elles contenaient.
               Et ses réserves s’amenuisaient. Heureusement, elle aurait bientôt l’occasion de les
               remplir à nouveau.
            

             

            Enfoncée dans son cocon obscur, concentrée sur sa tâche, Lillys n’entendit pas la
               clochette de l’entrée tinter, ni les quelques mots polis échangés dans le vestibule.
               Lorsqu’elle quitta le laboratoire, le général pénétrait déjà dans le studio.
            

            Il portait le dos droit et les épaules crispées de ceux qui tentent de conserver leur
               dignité dans une situation embarrassante. Sa moustache impeccable dissimulait le rictus
               nerveux qui tordait ses lèvres. Sourcils froncés, il sonda les alentours d’un air
               circonspect. Peut-être s’attendait-il à voir les morts tapis dans les rares recoins
               sombres du studio photographique. Ou, plus vraisemblablement, cherchait-il à déceler
               les ficelles cachées de ce qu’il espérait n’être qu’une grossière supercherie.
            

            L’attention de Lillys dévia vers la brume informe qui s’élevait juste derrière lui,
               le suivait à la trace en effectuant de gracieuses ondulations. Elle dissimula un soupir
               de soulagement. Ce fantôme-là ne se ferait pas prier pour se manifester. Certains
               se tenaient tellement éloignés du monde des vivants qu’elle peinait parfois à les
               attirer près de leurs proches endeuillés. D’autres, comme celui-ci, s’accrochaient
               comme des sangsues à ceux qu’ils avaient quittés. Une aubaine qui leur garantissait
               une photographie des plus réussies, et la satisfaction de leur précieux client.
            

            Apercevant son sourire, le général se tourna vers elle et la dévisagea d’un œil surpris,
               comme s’il venait de réaliser sa présence. César déclara :
            

            – Laissez-moi vous présenter mon assistante, celle grâce à qui tout cela est possible.
               Elle est si sensible aux mystères du monde des défunts qu’ils sont attirés vers elle
               comme le papillon vers la flamme. C’est elle qui vous aidera à appeler l’âme de votre
               proche disparu. Elle est aussi ma fille adoptive : Amaryllis Clinchamps.
            

            Lillys ne cilla pas sous le regard inquisiteur du général, ni à la mention de son
               nom complet. Sa mère lui avait choisi un prénom si éloigné de sa personnalité que
               cela frisait le ridicule. Amaryllis, le nom d’une fleur rouge sang qui ne fleurissait
               qu’au cœur de l’hiver, symbole de la persistance de la vie au cours de la saison morte.
            

            Un symbole de vie.
            

            C’était d’une telle ironie ! Quant à son patronyme, Clinchamps, dont les sonorités
               bucoliques évoquaient un champ de fleurs printanier, il ne faisait qu’accentuer le
               fossé qui séparait sa personne des noms qu’on lui avait attribués. Le diminutif Lillys
               lui seyait beaucoup mieux. Sous son apparence ronde et délicate, ce nom rappelait
               en réalité celui de la mythique femme démoniaque Lilith. Pour quelqu’un qui batifolait
               quotidiennement avec les morts et qui volait le corps des vivants pour le leur offrir,
               cette analogie lui paraissait bien plus appropriée…
            

            S’extirpant de ses pensées, Lillys baissa les yeux avec déférence et salua le général
               d’une voix douce. Il lui accorda un bref signe de tête et la suivit vers le large
               fauteuil tourné face à la chambre photographique. Derrière lui s’élevait un mur sombre,
               uniformément noir, sans artifice ni décoration afin de permettre aux fantômes les
               plus translucides de ressortir au mieux. Le général prit le temps de l’examiner avant
               de prendre place sur l’assise. N’y décelant rien de suspect, il posa son bras sur
               l’accoudoir et pivota son visage vers l’appareil.
            

            César inséra la plaque de verre préparée par Amaryllis dans le caisson et peaufina
               les réglages. Le bois des soufflets grinçait et claquait sous ses doigts experts.
               Le général se racla la gorge, ses yeux voyagèrent de gauche à droite avec nervosité,
               sans savoir où se fixer.
            

            – Puis-je vous demander qui vous souhaitez invoquer, général ? s’enquit Lillys de
               sa voix la plus douce.
            

            – Il s’agit de… hm… ma défunte mère. Emportée il y a moins de cinq années par… hm…
               une pneumonie.
            

            Il n’eut pas besoin d’en dire plus. À la simple évocation de sa personne, le fantôme
               près de lui se matérialisa. La brume informe se tordit, s’enroula sur elle-même, jusqu’à
               laisser apparaître les contours vaporeux d’une femme au port altier, vêtue d’une robe
               luxueuse assortie à sa coiffe fleurie. Le regard enveloppant qu’elle posa sur son
               fils bien-aimé fit sourire Amaryllis ; de toute évidence, ce fantôme-là n’était pas
               près de s’éloigner du monde des vivants.
            

            Lillys se plaça face au général, les mains croisées devant son giron dans une attitude
               calme et apaisante. Le fantôme avait beau s’être manifesté aussi vite qu’un battement d’ailes, elle tenait
               au simulacre de cérémonie qui ne manquait jamais d’impressionner les clients.
            

            – Général, je vais vous demander de fermer les yeux. Concentrez-vous sur votre respiration.
               Voilà. Maintenant, visualisez le visage de votre mère. Imprégnez-vous de son souvenir.
               Et appelez-la avec moi. Quel est son prénom ?
            

            – Agathe.

            – Agathe ? appela-t-elle en écho.

            Le fantôme tourna son visage éthéré vers elle.

            – Oui, ma jolie ?

            – Votre fils ici présent vous appelle.

            – Je l’ai entendu, je suis là.

            – Écoutez sa prière et joignez-vous une dernière fois au monde des vivants.

            – Inutile de faire preuve de tant d’emphase, je suis là.

            – Venez, Agathe…

            – Je suis déjà là, vous dis-je ! Auriez-vous des soucoupes devant les yeux, très chère ?
               Je suis là !
            

            Lillys se retint de rire face à l’impatience du spectre avant d’ajouter :

            – Votre fils espère emporter un ultime souvenir de vous. Une trace de votre existence
               dans l’après-vie, figée sur la plaque photographique.
            

            – Une photographie ? se réjouit Agathe. Que ne l’avez-vous dit plus tôt ! Je me serais
               rendue plus présentable, si j’avais su.
            

            Le fantôme réajusta sa coiffe fleurie et se tapota les joues pour les rosir, sans
               réaliser que son corps n’était désormais pas plus coloré qu’un voile de jeune mariée.
               Amusée, Lillys déclara à l’intention du général :
            

            – Votre mère était une femme particulièrement coquette, si je ne me trompe pas.

            Le visage de l’homme blêmit et Lillys le vit déglutir. Il opina du chef en silence,
               troublé, et frissonna.
            

            – Je suis prête ! lança le fantôme d’Agathe.

            Épaules baissées, cou allongé, mains délicatement posées sur le dossier du fauteuil,
               la défunte prenait déjà la pose. Lillys se pencha vers le général.
            

            – Sentez-vous comme l’air s’est rafraîchi, Monsieur ? interrogea-t-elle à voix basse.

            L’homme acquiesça du menton, déglutit à nouveau.

            – Elle a répondu à notre appel, ajouta Lillys avec un sourire charmeur. Nous sommes
               prêts.
            

            Elle allait se détourner de l’homme blême lorsqu’un murmure la fit tressaillir :

            – Amaryllis.
            

            Elle se figea. C’était une voix masculine, lointaine, douloureuse. Elle se retourna
               vers César qui patientait derrière l’appareil.
            

            – Tu m’as appelée ? interrogea-t-elle, perplexe.

            – Non.

            Elle fronça les sourcils, sonda les alentours. Aucun autre fantôme ne se découpait
               dans la lumière pâle du matin. Pas même l’esquisse d’une forme brumeuse. Seulement le spectre d’Agathe qui commençait à s’impatienter.
            

            – Que c’est long ! J’avais cru comprendre qu’il s’agissait de photographie, mais me
               voilà contrainte de rester immobile comme autrefois, lorsqu’on nous tirait le portrait
               à coups de pinceau. Êtes-vous peintre ou photographe, juste Ciel ?
            

            César s’enquit à voix basse :

            – Tout va bien, Lillys ?

            Elle se recomposa en vitesse un visage serein et lissa les plis de sa robe noire.

            – Bien sûr. Allons-y.

            Elle accorda un dernier sourire tranquille au général, dont le regard voguait de l’un
               à l’autre avec le rythme régulier d’un métronome.
            

            – Amaryllis !
            

            Le murmure se fit plus pressant. Lillys l’ignora, malgré le frisson glacé qui remontait
               le long de son épine dorsale. Elle ne comprenait pas. Les morts ne s’étaient jamais
               exprimés par la voix avant d’offrir une manifestation visuelle, aussi ténue soit-elle.
               Elle avait beau sonder le studio du regard jusque dans ses moindres recoins, il n’y
               avait rien. Rien ni personne. Le cœur battant, elle se força à paraître calme. Elle
               s’éclipsa du champ en toute hâte et, une poignée de secondes plus tard, le visage
               grave du général et la silhouette translucide de sa mère disparue se fixèrent sur
               la plaque photographique.
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            Les heures s’enchaînaient avec une insupportable lenteur. Les uns après les autres,
               les clients endeuillés défilèrent face à l’objectif de César Popineau, les fantômes
               se succédèrent. Lillys demeura imperturbable malgré la voix qui l’appelait, ce murmure
               au creux de son oreille qui accélérait les battements de son cœur. Il se manifestait
               toujours au même moment, à l’instant où le contact avec le défunt atteignait son apogée.
               Où le fantôme était pleinement présent, ses contours cotonneux presque tangibles,
               son énergie froide dégoulinant depuis l’autre côté du voile. Puis le murmure s’évanouissait
               dès la séance terminée.
            

            Le soir venu, épuisée d’avoir fourni de tels efforts afin d’ignorer cet appel, Lillys
               s’attela au nettoyage du studio en silence. Un début de migraine martelait ses tempes.
               Elle avait le plus grand mal à réfléchir et n’avait qu’une hâte, regagner leur appartement,
               s’enfermer dans sa chambre, disparaître sous les draps et dans le sommeil. Cette langueur inhabituelle n’échappa pas à César.
            

            – Quelque chose t’aurait contrariée, ma Lillys ? J’espère que mes tribulations nocturnes
               n’y sont pour rien, tu sais que…
            

            – Ce n’est pas ça, le coupa-t-elle.

            Elle avait deviné sa tentative maladroite pour la dérider, lui arracher peut-être
               un gloussement en évoquant ses aventures de la nuit passée. C’était bien souvent un
               sujet de franche taquinerie entre eux. Mais elle n’avait aucune envie de rire, ni
               de faire la conversation. Ce constat dut le déconcerter un peu plus, car il s’approcha
               d’elle, le visage grave, et posa ses mains sur ses épaules frêles.
            

            – Allons, Lillys, raconte-moi. Tu sais que tu ne peux rien me cacher. Tu n’es pas
               dans ton état normal, ça se voit ! Il s’est passé quelque chose, et tu finiras bien
               par me dire de quoi il s’agit, donc autant cracher le morceau tout de suite.
            

            Elle soupira, vaincue, et leva un regard hésitant vers César. De petites rides entouraient
               son sourire encourageant, accentuaient la douceur de son visage rond. La poitrine
               de Lillys se comprima presque douloureusement, comme à chaque fois qu’elle percevait
               une marque d’affection sincère émaner de cet homme. Se sentir aimée la surprenait
               toujours. Ce qui avait commencé comme un pacte purement intéressé s’était transformé
               en une véritable complicité. Un véritable amour père-fille. Et même dix ans après
               leur première rencontre alors qu’il n’était encore qu’un fantôme rongé par la rancœur et le regret,
               elle peinait toujours à croire à sa chance.
            

            Avant de lui répondre, elle afficha une moue désolée.

            – Nous allons évoquer une question qui a tendance à t’irriter, et j’en suis navrée
               mais c’est important. Lorsque tu étais… tu sais…
            

            – Décédé ? Mort ? Crevé ? Pourrissant dans une fosse commune ?

            – Un fantôme, corrigea Lillys en penchant la tête sur le côté. Tu as eu l’occasion
               de communiquer avec d’autres médiums avant moi.
            

            – C’est exact. Ils n’étaient pas tous aussi talentueux que toi en la matière, mais…

            – Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’utiliser ta voix, et seulement ta voix, pour communiquer
               avec eux ? Sans te montrer ?
            

            – Ma foi, oui… Je dirais que oui, mais pas de façon volontaire.

            – Comment ça ?

            – Certains médiums ne sont pas capables de nous voir, seulement de nous entendre,
               donc notre voix est notre seul outil pour réussir à entrer en communication avec eux.
            

            – Ah. Oui, je comprends.

            – Tu ne sembles pas trouver ma réponse satisfaisante.

            – C’est-à-dire…

            Elle se mordit la lèvre, chercha ses mots tout en entraînant César vers la sortie.
               Elle avait besoin d’air.
            

            – Je suis capable de les voir, moi, répondit-elle tandis qu’ils passaient la porte.
               Et je les vois toujours, toujours, avant de les entendre.
            

            – Tu as entendu la voix d’un fantôme ce matin ? Lorsque tu m’as demandé si je t’avais
               appelée ?
            

            – Oui. Mais pas seulement ce matin. Toute la journée. À chacune de nos séances. C’était
               exténuant.
            

            – Et que disait-elle, cette voix ?

            – Mon prénom. Seulement mon prénom. Comme un appel à l’aide.

            – Un fantôme… de ta connaissance ? Un membre de ta famille peut-être ?

            Tous ses muscles se tendirent à cette idée, et elle rentra la tête entre les épaules.
               Dans son entourage, une seule personne passée de vie à trépas pourrait avoir l’audace
               de revenir la hanter. Un homme qu’elle avait haï de tout son être. Le premier fantôme
               qu’elle avait vu de ses yeux, lorsqu’elle n’avait que six ans.
            

            Son père. Son véritable père.
            

            Elle répondit dans un souffle rauque :

            – Bon Dieu… Je n’espère pas.

            *
* *
            

            Le visage enfoui contre l’épaule de son frère, Amaryllis pleurait sans un bruit. Du
                  haut de ses six ans, elle avait appris depuis longtemps déjà à se faire la plus petite
                  et discrète possible, dans l’espoir vain d’échapper aux coups. Elle sentait le corps
                  de son grand frère se crisper, trembler par intermittence. Sa respiration saccadée
                  résonnait dans l’oreille trempée de larmes de la fillette.

            Il allait les trouver. Bien sûr qu’il allait les trouver. Il y arrivait toujours,
                  malgré les sanglots silencieux. Elle l’entendait vociférer des paroles obscènes, quelque
                  part dans la maison. Des mots qu’elle ne comprenait pas, mais qu’elle devinait abjects
                  et qui lui donnaient l’impression d’être sale. Des mots qui la concernaient. Il la
                  comparait à sa mère, et tout ce qui sortait de sa bouche transpirait l’insulte crasse
                  et la menace.

            Amaryllis avait peur. Elle aurait aimé que sa mère soit là. La fillette se disait
                  souvent que si elle avait survécu à sa naissance, alors leurs vies auraient été fort
                  différentes. Elle en rêvait, parfois. Mais pas trop longtemps, ni trop fort, parce
                  que c’était trop douloureux.

            Les tremblements de son frère s’accentuèrent tandis que les pas de leur père se rapprochaient.
                  Il la serrait si fort contre lui que ses doigts crispés lui rentraient dans la peau
                  du bras et la pinçaient. Elle ne s’en plaignait pas. Cette douleur-là était douce,
                  réconfortante, gage de protection. La respiration du garçon se transforma en un râle
                  sourd. Elle crut que la peur allait le rendre fou. Elle ne comprit que beaucoup plus
                  tard que c’était la colère, bien plus que la peur, qui avait été à l’origine des événements
                  qui allaient suivre.

            Tout s’était déroulé si vite, et dans une telle confusion chargée de détresse, qu’Amaryllis
                  ne se souvenait que de minces détails. Comme des éclairs brûlants dans sa mémoire. Le visage bouffi, rouge d’alcool, de rage et d’une vile pulsion qui surgit
                  par l’ouverture de la porte du placard dans lequel ils s’étaient réfugiés. Sa main
                  puissante qui l’attrape par les cheveux et la traîne dans le couloir. Ses propres
                  cris suraigus, la peur qui noue les entrailles, qui vide la vessie. Ses gesticulations
                  désespérées. Les insultes.

            Et soudain, le néant.

            Une seule image supplémentaire s’imprégna dans sa mémoire. Celle du corps de son père
                  étendu au sol dans une mare de sang. Son grand frère debout à côté de lui, livide,
                  un couteau taché d’écarlate à ses pieds.

            Et le double vaporeux de son géniteur, dont le visage étonnamment paisible les observait
                  sans trahir la moindre émotion. Amaryllis se souvenait à peine de ce qui s’était passé
                  ensuite. Mais le fantôme de son père disparaissant de sa vie, elle s’en souviendrait
                  jusqu’à la fin de ses jours.

            *
* *
            

            Lillys se réveilla la bouche pâteuse, dérangée par la sueur qui dégoulinait le long
               de son torse. Elle repoussa les draps d’un coup de pied, le souffle raccourci, encore
               perturbée par le cauchemar dont elle venait de s’extirper. Elle n’était pas étonnée
               que ce souvenir l’ait poursuivie en songe. Le mystère autour de la voix qui l’avait
               appelée faisait peser sur elle une angoisse douloureuse, dont elle n’était pas parvenue
               à se débarrasser au moment de s’abandonner au sommeil.
            

            S’il s’agissait bien de son père, et s’il avait besoin de son aide comme son ton suppliant
               le laissait entendre, il pouvait toujours aller toquer à la porte d’un autre médium.
               Elle ne lèverait pas le petit doigt pour le secourir, et envisageait même de s’initier
               à l’art obscur de la magie noire pour renvoyer ce monstre à l’enfer auquel il appartenait.
            

            Décidée à ne pas laisser une menace abstraite gâcher son existence, elle se leva en
               s’enveloppant dans une armure imaginaire faite de détermination et de sang-froid,
               et entama cette nouvelle journée comme toutes les autres. Ouvrir la boutique, attendre
               César, préparer l’atelier, passer en revue les clients qui poseraient devant l’objectif
               avant la fin de la journée, et ceux qui viendraient récupérer leur photographie. Lorsque
               la porte d’entrée fit tintinnabuler la clochette, elle ne prit pas la peine de relever
               la tête.
            

            – Tu fais des progrès, lança-t-elle. Notre premier client n’est prévu que dans trois
               quarts d’heure, je ne pensais pas te voir arriver si tôt.
            

            – Je ne savais pas que j’étais attendu.

            Lillys leva les yeux au son de cette voix qu’elle ne connaissait pas. Un jeune homme
               se tenait là, sur le seuil de la boutique, et la toisait avec un petit air insolent
               qui la déconcerta une demi-seconde. Des cheveux bouclés et parfaitement coiffés encadraient
               son visage glabre, et son costume beige paraissait assorti à leur teinte claire. Il
               portait autour du cou un foulard noué d’un noir profond, orné d’une broche trop minuscule pour que Lillys puisse en saisir le motif. Elle reprit ses esprits en un
               battement de cils.
            

            – Pardonnez-moi, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. Vous avez rendez-vous ?

            – Non, ceci est une visite, disons… à brûle-pourpoint. Ce que l’on raconte sur vous
               et sur les photographies que vous proposez a attisé ma curiosité.
            

            – Souhaitez-vous programmer une prise de vue avec Monsieur Popineau ? Peut-être même
               pourra-t-il vous recevoir avant notre premier client du jour.
            

            – Non, je vous remercie, je ne suis pas là pour ça.

            – Que puis-je faire pour vous, dans ce cas ? Monsieur…

            – Varon. Joseph Varon.

            Il avança de quelques pas dans le vestibule et détailla Lillys avec un regard si pénétrant
               qu’elle se sentit offensée, comme s’il cherchait à la mettre mal à l’aise ou à percer
               tous ses secrets. Et lorsqu’il lui répondit par une autre question, cette impression
               s’accentua.
            

            – Si je souhaitais me faire tirer le portrait, la présence de Monsieur Popineau serait-elle
               réellement indispensable ? J’ai cru comprendre que c’était vous qui étiez à l’origine de la…
               particularité de vos photographies.
            

            – C’est exact, mais la présence du photographe demeure nécessaire. Je me contente
               de faire le pont entre le monde des vivants et celui des défunts, c’est lui qui sait
               manier ce monstre de technologie qu’est la chambre photographique.
            

            Ce n’était pas la vérité, mais Lillys savait que les clients se sentaient souvent
               rassurés en
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