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      La presentatrice televisiva si sporse in avanti. Le sue unghie, fresche di manicure, e i denti perfetti scintillavano sotto le luci dello studio, procurando a Slim un’emicrania peggiore di qualsiasi postumo di sbornia che ricordasse. La fissò, concentrandosi sui suoi occhi, che nascondevano, dietro i vari strati di trucco, un placido disinteresse.

      «Non è la prima volta che lei ha fatto quello che tutti ritenevano impossibile, non è vero?»

      Slim sapeva che, se non fosse stato per il talco mentolato sul viso, avrebbe sudato. Così, invece, sentì solo qualche goccia scorrergli lungo la schiena.

      Si strinse nelle spalle, desiderando ancora una volta di interrompere le tre settimane consecutive di sobrietà bevendo qualcosa al bar sull’altro lato della strada.

      «Immagino di aver posto domande che nessuno aveva fatto prima. Le risposte aspettavano soltanto di essere trovate».

      La presentatrice fece un sorriso incredibilmente falso, indirizzato più alle telecamere che a Slim: «Be’, questo non toglie niente al risultato che ha ottenuto».

      Si rivolse al pubblico, invisibile oltre la luce abbagliante dei riflettori posti a destra e a sinistra, che creavano nello spazio centrale una nebbia di colori residui: «Signore e signori, ecco a voi, ancora una volta, lo straordinario investigatore privato John “Slim” Hardy».

      Quindi, con un altro sorriso, come se fosse stato il più grande scoop del mondo, aggiunse in tono cospiratorio, come se quello che diceva dovesse restare tra loro e non essere condiviso con tutti i telespettatori: «Davvero non vuole dirci perché la chiamano Slim?»

      Quella era la terza volta che glielo chiedeva, compresa una dietro le quinte. Slim reagì come già aveva fatto in precedenza; sorrise con aria imbarazzata e guardò a terra, mormorando titubante: «Non vorrei annoiarla. Non è una storia che meriti di essere raccontata».

      Poi, apparentemente, cominciarono a scorrere i titoli di coda, applausi che sembravano registrati scrosciarono da ogni parte e qualcuno, ricoperto di microfoni e di cavi, si precipitò ad accompagnarlo fuori dalla scena. La presentatrice gli rivolse un rapido sorriso traslucido, con lo sguardo già lontano, forse pensando agli ospiti della settimana successiva; infine, si trovò avvolto nella penombra dietro le quinte. Intorno a lui continuava il brusio della gente, ma riuscì a farsi strada tra la massa di tecnici, addetti agli arredi di scena e altro personale dello studio, a uscire nei corridoi di servizio e a tornare nel camerino, dove finalmente poté godersi un momento di tranquillità.

      Fece un respiro profondo: se quella era la fama, poteva farne a meno.

      Gli fu chiesto di firmare alla reception, prima di uscire dagli studi, ma questa fu l’unica interazione con qualcuno, prima di dirigersi a piedi verso il modesto albergo che la società televisiva aveva prenotato per lui. Il bar al pianterreno lo invitò come una vecchia amante indulgente, ma si sforzò di non cedere alla lusinga e salì in camera. Come sempre, il momento peggiore sarebbe arrivato nel cuore della notte, quando i demoni, mai del tutto sopiti nella sua mente, sarebbero riaffiorati. Tuttavia, sapeva che, se fosse riuscito ad andare a letto senza bere, il mattino seguente si sarebbe sentito meglio.

      Era ancora frastornato per il terrore e l’eccitazione dell’esperienza televisiva; inoltre era esausto, perché lo studio aveva richiesto la sua presenza fin dal primo mattino per le prove di immagine, l’abbigliamento, il trucco e tutti gli altri preparativi. E tutto per un’intervista di venti minuti sul suo ultimo caso, su cui peraltro aveva in gran parte sorvolato, riluttante com’era a raccontare nei dettagli eventi da cui si era ripreso solo dopo parecchi mesi.

      La notorietà che quella vicenda gli aveva portato, insieme a un decoroso indennizzo giudiziario che lo avrebbe tenuto per un po’ lontano dalla strada, era in un certo senso una specie di ricompensa. Ora era molto richiesto e il suo vecchio Nokia 3310, un modello di base quasi indistruttibile della telefonia mobile, aveva preso a squillare a tutte le ore. Dopo essersi chiesto chi potesse aver reso pubblico il suo numero di cellulare e dopo aver fatto qualche indagine, si era ricordato del suo vecchio sito web, iniziato e mai completato.

      Ora aveva preso in affitto un piccolo ufficio in una graziosa cittadina dello Staffordshire e aveva persino assunto una segretaria, una signora attempata di nome Kim.

      Per la prima volta stava sperimentando un certo successo, ma tutto gli sembrava vano. Anche quando investigava su una richiesta fraudolenta nei confronti di un’assicurazione o su una relazione extraconiugale, spesso si ritrovava a vagare senza meta, incerto su dove andare e su cosa fare, come se, dopo tutto, quella non fosse davvero l’affermazione che aveva sempre cercato.

      Preparandosi ad andare a letto, appoggiò il telefono sul comodino accanto a sé e notò un quadratino sull’angolo dello schermo, che segnalava un nuovo messaggio in segreteria.

      Da quando aveva cambiato numero, escludendo pochi vecchi amici, soltanto Kim poteva contattarlo direttamente, perciò prese il cellulare e ascoltò il messaggio.

      «Signor Hardy, spero che il viaggio sia andato bene. Questa sera ho ricevuto una chiamata interessante, su un caso che credo possa interessarle…»

      Nonostante le sue tariffe elevate, molte delle offerte di lavoro ricevute di recente da Slim contemplavano un livello di rischio o di trauma che lui preferiva evitare: familiari di persone uccise che cercavano giustizia contro assassini prosciolti, rapimenti di bambini, regolamenti di conti tra bande finiti male. Era consapevole che accettare soltanto incarichi molto ben retribuiti, ma sicuri, come frodi o adulteri, non giovava alla sua nascente reputazione di uomo del popolo, ma faceva sicuramente bene alla sua salute.

      Tuttavia, ascoltando il cortese monologo di Kim, si sentì incuriosito. Si trattava di una vecchia storia risalente alla fine degli anni Settanta, che riguardava una persona scomparsa. Qualcuno era alla ricerca di sua madre ma, a differenza di altri casi che gli erano stati proposti e che lui aveva istintivamente sentito di non poter risolvere, c’era qualcosa di inconsueto, nelle circostanze della sparizione. Certo le cose non sembravano facili, anzi si sarebbero dette impossibili: la donna era letteralmente svanita nel nulla.

      Annotando il numero di telefono per richiamarlo il mattino seguente, Slim fu certo che non sarebbe riuscito a dormire. Il messaggio vocale aveva riacceso in lui l’eccitazione nervosa che rendeva un caso irresistibile, nel bene o nel male.
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      Holdergate era una tranquilla cittadina situata in un’ampia valle pianeggiante tra due gruppi di colline, nel bel mezzo del Peak District, nel Derbyshire. Scendendo dall’autobus a poche fermate di distanza dall’abitato, Slim percorse il resto della strada attraverso un paesaggio rurale ameno e ondulato, punteggiato da graziose casette poste alla fine di lunghi viali d’accesso o di viottoli che serpeggiavano verso il basso.

      Raggiunse la sua sistemazione, una pensione in un edificio degli anni Settanta, la cui taciturna proprietaria, Wendy, sembrò sorpresa di vederlo arrivare senza un’auto. La sua stanza si affacciava sulla strada, una via a senso unico verso sinistra, fiancheggiata su entrambi i lati da platani, i cui rami frondosi nascondevano una serie di villette a schiera e una sola attività commerciale, una friggitoria, appena visibile all’estremità. Il letto era molleggiato, la TV digitale funzionava, il bagno in camera era pulito e sul vassoio di benvenuto c’erano abbastanza bustine di caffè da permettergli di prepararsene una tazza sufficientemente forte.

      Pagò una settimana in anticipo, pensando che la calma e l’isolamento del posto sarebbero stati piacevoli, anche se avesse deciso di non accettare il caso. Fece una passeggiata nei dintorni, immergendosi nella quiete del quartiere residenziale che cedeva gradualmente il posto a pochi negozi turistici raccolti intorno a una pittoresca chiesetta. Il cimitero adiacente era ordinato e con l’erba ben tosata, anche le tombe più vecchie apparivano pulite e piuttosto leggibili, senza sorprese. Sull’altro lato della strada si scorgeva una fila di bancarelle per i turisti; un furgoncino per la vendita di hamburger era stretto tra un chiosco di gelati e un banchetto di libri e cartoline locali.

      La stazione ferroviaria era una graziosa costruzione in pietra al termine di una via diritta e in lieve pendenza dietro la chiesa, costeggiata su un lato da una sfilza di tradizionali case di pietra. La strada, ampliata negli ultimi quarant’anni, continuava oltre un passaggio a livello; la vera e propria stazione di Holdergate si trovava a destra, in fondo a una piccola piazza delimitata da un’edicola e dalla filiale locale della banca HSBC. La facciata della stazione, con un’area riservata alla fermata di autobus e taxi, era pressoché invisibile tra gli alberi di un parco rigoglioso, che ricopriva quasi tutta la zona tra l’edificio e la chiesa.

      Slim seguì la strada e salì alcuni gradini davanti all’entrata della stazione. Comprò un biglietto di ingresso ai binari per dieci pence, acquistandolo da un impiegato che lo ritenne un appassionato di treni e lo informò che il prossimo convoglio non sarebbe passato che dopo mezz’ora. Slim gli rispose che, semplicemente, gli piaceva l’atmosfera, quindi si sedette su una panca di legno all’estremità più lontana del binario sud. Da lì, la sua vista poteva spaziare, tra una fila di case e il piccolo museo cittadino, fino alle basse colline del Peak District del Derbyshire. Holdergate era una località sonnacchiosa ed era difficile pensare che potesse nascondere qualche oscuro segreto. Eppure, proprio lì, la sera del sabato 15 gennaio 1977, in una settimana funestata da terribili tormente, un treno locale con due vagoni che andava da Manchester Piccadilly a Sheffield era stato prima ritardato e poi costretto a fermarsi, a causa della neve che si era accumulata sui binari, e una donna chiamata Jennifer Evans era scomparsa nel nulla.

      Slim guardò l’orologio: erano le tre meno un quarto. Era l’ora. Si alzò, tornò indietro lungo la banchina e si recò all’incontro con la donna che gli aveva inviato un’e-mail, chiedendo disperatamente il suo aiuto.
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      «Signor Hardy, è stato molto gentile ad accettare di incontrarmi», disse la donna con i capelli sale e pepe che si era presentata come Elena Trent. «Non mi aspettavo di essere richiamata».

      «Il suo caso mi ha incuriosito», rispose Slim. «Non ho mai sentito niente del genere».

      Si sedettero l’uno di fronte all’altra a un tavolo di un grazioso ristorante-caffetteria chiamato Porter Lounge, situato in quello che era stato un vecchio magazzino dietro la chiesa. La finestra dava sulla strada principale, che curvava dolcemente, mentre le colline del Peak District erano appena visibili oltre i tetti. Slim ordinò un triplo espresso, richiedendo che gli venisse fatto apposta, e un panino con formaggio cheddar. Elena chiese una zuppa di pomodoro.

      «Per tutti questi anni ho pensato che lei fosse stata sequestrata e probabilmente assassinata», disse Elena, appoggiando le mani paffute sul tavolo e muovendo continuamente le dita, come se cercasse di controllare i propri nervi. «Voglio dire, è sempre stato considerato ufficialmente un caso di scomparsa, ma non credo che lo sia mai stato».

      «Lei quanti anni aveva, quando sua madre sparì?»

      «Ne avevo appena compiuti dodici».

      Slim calcolò rapidamente che ora ne avesse cinquantatré, soltanto sei più di lui, anche se all’inizio aveva pensato che fosse sulla sessantina. Vide che gli occhi di Elena si inumidivano e le sue labbra iniziavano a tremare. Quando cominciò a piangere, Slim sorrise imbarazzato alla cameriera. La ragazza posò i vassoi con il cibo e si affrettò ad andarsene.

      «Restavo in piedi tutta la notte, aspettando che tornasse a casa», disse Elena, «ma non tornò mai più».

      «Mi racconti con le sue parole ciò che ricorda di quella sera. Ho letto i documenti che mi ha mandato, ma vorrei sentirlo dalla sua voce».

      Elena annuì, ricomponendosi. «Mia madre, Jennifer Evans, stava rientrando da Manchester dopo il lavoro, con il treno locale delle otto e trenta. Lavorava come infermiera alla Manchester Royal Infirmary. Quel giorno aveva nevicato molto e continuò anche la sera. C’era anche vento, e la neve era caduta sui binari in tale quantità che il treno fu costretto a fermarsi a Holdergate. Allora vivevamo a Wentwood, la stazione ferroviaria successiva. Era previsto un ritardo di parecchie ore, così lei mi disse che stava valutando se rientrare a piedi. Si trattava soltanto di pochi chilometri e a quei tempi c’era un sentiero, lungo i binari, un vecchio percorso per le escursioni a cavallo, che era abbastanza libero da farla sentire al sicuro. Mi chiamò da una cabina telefonica fuori dalla stazione e mi disse che era per strada, ecco perché lo so». Elena si asciugò gli occhi: «Ma non arrivò mai a casa».

      «E non se ne trovò mai nessuna traccia?»

      «Ci fu un’indagine, ma non portò a nulla. La sua borsa fu rinvenuta in un piccolo prato poco distante dal sentiero, ma fu scoperta solo tre giorni dopo, quando la neve si era sciolta. L’unico altro indizio era la fotografia delle impronte di scarpe».

      Slim assentì: «Ricordo che ha accennato a questo fatto in uno dei suoi documenti e che mi ha allegato una copia».

      «Un altro passeggero dello stesso treno aveva voluto fare una fotografia della strada esterna ricoperta di neve. Era andato alla finestra della sala d’aspetto e aveva inquadrato la scena. Disse alla polizia che, proprio mentre si preparava a scattare la foto, una donna era entrata nell’inquadratura. Aveva fatto qualche passo verso il parco, poi all’improvviso si era fermata ed era sembrata cadere nella neve. Secondo il racconto del testimone alla polizia, la donna barcollò all’indietro in cerca di un appiglio, prima di rimettersi in piedi, voltarsi e fuggire in direzione del sentiero».

      «E scattò comunque la foto?»

      «Sì. Fotografò la strada con le impronte di mia madre. Lo fece dall’interno dell’edificio della stazione, ma disse alla polizia che era uscito a cercarla. Tuttavia, le impronte scomparivano oltre una sporgenza fuori dalla stazione, e il testimone pensò che lei fosse tornata sulla banchina per aspettare. Non pensò più alla faccenda, finché un paio di settimane dopo non vide il manifesto di una persona scomparsa e riconobbe in mia madre la donna che aveva visto».

      Slim si accigliò e si grattò il mento. Di recente si era fatto crescere una corta barba, per vedere che effetto avrebbe avuto sui clienti, ma era stato contrariato nel constatare che era quasi del tutto grigia. Aveva solo quarantasette anni, ma la gente gli dava dieci anni di più.

      «Quindi, cosa crede che sia successo? Perché corse via all’improvviso?»

      Elena si piegò in avanti. «Credo che abbia visto qualcuno che la teneva d'occhio, e, chiunque fosse, la spaventò. Cercò di fuggire, ma più tardi, quella stessa sera, fu rapita e uccisa, e chiunque lo abbia fatto, ha anche fatto sparire il suo corpo».
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      Non era sorprendente che Elena pensasse che sua madre fosse stata assassinata, ma i pochi, vecchi articoli di giornale che Slim riuscì a trovare nell’emeroteca della biblioteca locale erano meno sensazionalistici. Era sembrato un caso di scomparsa, ma senza nessuna prova, a eccezione del bizzarro comportamento descritto dall’altro passeggero, cosicché l’opinione generale era stata che la donna fosse fuggita con un amante segreto. Fonti vicine alla famiglia avevano fatto cenno a problemi coniugali, pur senza entrare nei dettagli. Prese nota di tutti i nomi in cui si imbatté e dei loro rapporti con Jennifer Evans, quindi assegnò a ciascuno un punteggio da uno a cinque per valutare l’eventualità A, che parlassero, e B, che avessero qualcosa di importante da dire. Trattandosi di un caso risalente a quasi quarantadue anni prima, era probabile che molti dei testimoni e degli intervistati fossero morti, e che quelli ancora vivi avessero dimenticato molte cose, con il tempo.

      Sarebbe stato difficile. Elena, preda delle sue emozioni, non sarebbe stata affidabile; eppure, restava la persona più vicina al caso, a parte il misterioso passeggero che aveva scattato la fotografia. Il suo nome non compariva da nessuna parte, in nessun articolo di giornale e, benché Slim avesse supposto che si trattasse di un uomo, si rese conto che non c’era nessun indizio per stabilirne il sesso, il che suggeriva che l’informazione fosse stata tenuta nascosta alla stampa.

      Slim prese un caffè da un distributore automatico, quindi si recò in una sala studio in cui avrebbe potuto usare un computer connesso a internet. Dopo qualche minuto di ricerca, scoprì i nomi di un paio di giornalisti che si erano occupati del caso. Ulteriori indagini gli fecero trovare il necrologio del primo, mentre il secondo, sorprendentemente, era ancora attivo e lavorava come viceredattore di una pubblicazione locale, The Peak District Chronicle.

      Gli uffici del Chronicle si trovavano a pochi chilometri a est, a Wentwood, il paese natale di Jennifer. Slim annotò l’indirizzo e poi prese un piccolo autobus del Peak District a una fermata fuori dalla biblioteca.

      Il viaggio durò meno di mezz’ora. Slim, uno dei soli tre passeggeri (gli altri erano una signora anziana e un adolescente che teneva uno skateboard sulle ginocchia), si appoggiò al finestrino e osservò il pittoresco paesaggio rurale, mentre ballonzolavano lungo stradine di campagna, tra colline ondulate e vaste brughiere, incantevoli laghetti e valli boscose. Erano luoghi indubbiamente belli, così aspri ed esposti al vento, ma la mente da investigatore di Slim non poté fare a meno di pensare che fossero perfetti per nascondere un corpo.

      Wentwood era grande all’incirca come Holdergate, ma un po’ più moderna. Sulla sua strada principale si notavano negozi più cosmopoliti, rispetto alla località vicina, ma c’erano diversi edifici graziosi, intorno alla piccola piazza in cui Slim si trovò scendendo dall’autobus. Un orologio in alto, sulla parete di una banca, segnava che erano passate da poco le tre, quando si avviò verso gli uffici del Chronicle. Aveva pensato di chiamare, ma poi aveva preferito dare un’occhiata alla zona. Inoltre, aveva osservato che le persone erano più propense a parlare con lui se lo vedevano di persona; invece, rifiutare una telefonata era più semplice.

      Una receptionist accolse la sua richiesta e scomparve in un ufficio alle sue spalle. Slim osservò le immagini alle pareti: una collezione di copertine del giornale a tema naturale, con bei paesaggi di colline ondulate e sottotitoli come I migliori fiumi del Peak District per nuotare, Le pratiche agricole perdute dell’Età del Ferro, e Come compostare in 10 facili passi. Sembrava un luogo di lavoro tranquillo, ben lontano dalle zone degradate e presumibilmente piene di criminalità delle regioni industriali intorno a Manchester e Sheffield.

      «Signor Hardy?»

      Slim alzò gli occhi verso un uomo dai capelli grigi con un paio di occhiali enormi, che si affacciò sulla porta. Aveva una faccia simpatica e indossava una malconcia giacca di tweed con il colletto sollevato, come se avesse appena finito di lavorare in giardino. Aveva le guance rosee e i capelli arruffati. Sembrava un veterinario o un ortolano: era difficile immaginarlo come un reporter di poco più di vent’anni, intento a occuparsi di una misteriosa scomparsa.

      «Sì? Lei è Mark Buckle? Grazie per il suo tempo. La prego, mi chiami Slim».

      Si sentì a disagio, porgendo a Buckle un biglietto da visita con il suo nome e i suoi dati di contatto da una parte e la scritta INVESTIGATORE PRIVATO dall’altra. Kim aveva insistito sul fatto che ne avesse bisogno, stampandoli al computer su grandi fogli, tanto che erano perforati sui lati. Finora ne aveva dati via tre: due presso l’emittente televisiva e uno a un agente di polizia nel parco di fronte alla strada in cui si trovava il suo appartamento, per dimostrargli che non era un senzatetto, quando gli aveva intimato di andarsene.

      «Sono un investigatore privato e mi sto occupando della scomparsa di una donna di nome Jennifer Evans, avvenuta nel 1977. Esaminando il caso, mi sono imbattuto in un articolo di giornale scritto da lei. So che è passato molto tempo, ma vorrei parlargliene».

      Buckle aggrottò la fronte: «Caspita, è stato tanto tempo fa. Ho delle cose da finire, ma che ne direbbe se, dopo, ci prendessimo un caffè?»

      Slim annuì: «Va bene».

      Buckle gli indicò dove avrebbero potuto incontrarsi. Slim non se la sentì di sedersi da solo nell’attesa; perciò, passeggiò su e giù per la strada principale di Wentwood. Una manciata di esercizi commerciali appartenenti a catene, angusti, ma moderni, si affiancavano a negozi di souvenir e caffetterie locali. Slim sbirciò oltre le porte di un piccolo cinema con un solo schermo, constatò che il film che stavano proiettando era vecchio di sei mesi e si ritrovò a sorridere. Se si voleva scomparire, quello era un buon posto per farlo.

      Quando tornò al caffè, Mark Buckle lo stava aspettando a un tavolo accanto a una finestra.

      «Pensavo che mi avesse dato buca», disse, alzandosi per stringere la mano di Slim. «Comunque, visto che mi fermo spesso qui, tornando a casa, ho preso una ciambella».

      Non sapendo se Buckle stesse scherzando o meno, Slim sorrise evasivamente e si sedette.

      «Devo scusarmi per la mia visita improvvisa», esordì.

      «Non si preoccupi. Non siamo proprio sommersi dal lavoro, al Chronicle». Si spinse gli occhiali sul naso, mentre fissava il vuoto, forse ricordando vecchie avventure. «Dunque lei è interessato a sapere qualcosa di Jennifer Evans, giusto?»

      «Tutto ciò che ricorda. Sono stato ingaggiato da sua figlia, Elena Trent. Vorrebbe che scoprissi ciò che è successo a sua madre».

      «Dopo tutti questi anni?»

      Slim sentì il rossore salirgli lungo le guance. «La signora Trent mi ha visto in uno show televisivo. Credo mi abbia contattato per un’ispirazione improvvisa».

      «Quindi lei è uno di quei detective della televisione? Quelli dei casi impossibili?» Chiese Buckle, con un sorriso.

      «Non proprio», replicò Slim: «Il mio ultimo caso ha avuto una certa risonanza, questo è tutto».

      «Be’, non so quanto io possa esserle d’aiuto», riprese Buckle: «Comunque ricordo quel caso. Ero un giovane al mio primo contratto ed ero molto eccitato perché mi avevano chiesto di scrivere dell’argomento. Prima non ero mai stato sul campo, a intervistare i testimoni e cose così. Per un po’, mi sembrò di vivere una vera avventura».

      «Per un po’?»

      Buckle sospirò. «Ben presto smise di piacermi. Non parlo del giornalismo in sé, ma della cronaca nera. Nel 1980 ebbi l’opportunità di passare al settore delle notizie rurali e non me ne sono mai pentito».

      «Fu il caso Evans a farle cambiare idea?»

      Buckle rise. «Oh, quello non fu nulla. No, un anno dopo dovetti occuparmi dello Strangolatore. Fu quella la goccia che fece traboccare il vaso».
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      Jeremy Bettelman, lo Strangolatore del Peak District, condannato nel marzo del 1979 per l’assassinio di quattro donne, i cui corpi erano stati rinvenuti nella regione tra il gennaio e l’aprile del 1978. Slim si ritrovò coinvolto nel genere di discussione che, al momento di accettare il caso, aveva sperato di evitare, a parlare di donne abbandonate in canali o fosse poco profonde, strangolate con tale violenza che due delle vittime avevano riportato la frattura del collo. Bettelman aveva continuato a sostenere la propria estraneità ai fatti per tutto il procedimento giudiziario, nonostante le prove schiaccianti a suo carico. Sempre protestandosi innocente, si era suicidato nella propria cella nel gennaio 1984, portando i propri segreti nella tomba.

      Slim ascoltava, desiderando bere qualcosa di più forte di un caffè, mentre Buckle rievocava gli eventi di quella lunga e terribile estate del 1978 dal punto di vista di un giovane giornalista incaricato di occuparsi di un’indagine per la quale non era affatto qualificato. Bettelman, arrestato in giugno per un omicidio, si era dichiarato non colpevole, benché nei tre mesi successivi fossero stati trovati un secondo, un terzo e infine un quarto cadavere. Anche quando iniziò il processo, in agosto, Bettelman si rifiutò di collaborare e continuò ad affermare la propria innocenza, cosicché gli sforzi per raccogliere prove chiare e inconfutabili fecero sì che i dibattiti si trascinassero per oltre sei mesi. L’intera regione tenne il fiato sospeso in attesa del giudizio, in parte per il timore che lui venisse assolto, in parte per
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