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Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement.
François de La Rochefoucauld
J’allai à Lourdes par le chemin de fer,
Le long du Gave qui est bleu comme l’air.
Au soleil les montagnes semblaient d’étain.
Et l’on chantait : sauvez ! sauvez ! dans le train.
Francis Jammes

De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir
J’allai à Lourdes…

Nevers
Congrégation des Sœurs de la Charité
2 mars 1879
La mère supérieure posa la lettre sur la petite table de sa cellule avant de se signer discrètement.
— Où avez-vous trouvé ça, Blandine ? murmura-t-elle d’une voix blanche.
— Dans une cellule, bafouilla la jeune femme.
— Laquelle ? questionna l’abbesse avec fermeté.
— Celle de sœur Bernadette, bredouilla-t-elle.
— Que faisiez-vous là-bas ?
— Je voulais accompagner Bernadette dans l’épreuve qu’elle traverse, prier la Vierge pour solliciter sa miséricorde.
— Vous mentez ! Bernadette n’est plus dans sa cellule depuis déjà plusieurs jours.
— Je l’ignorais. Comme je ne l’ai pas trouvée dans sa chambre, j’ai pensé qu’elle devait être à l’infirmerie.
— Qui vous a donné la permission de vous y rendre ?
— Personne, avoua Blandine.
La mère supérieure relut une partie de la lettre – l’effroi se peignait dans son regard –, se signa à plusieurs reprises, implorant le nom du Très-Haut.
— Mon Dieu, pourrez-vous jamais lui pardonner ses mots blasphématoires ? supplia-t-elle les mains jointes.
Elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre plus avant son interrogatoire.

— Quelqu’un d’autre l’a-t-il lue ?
— Je ne saurais vous répondre. 
— Il n’y en avait qu’un exemplaire ?
— Que… que voulez-vous dire ?
— Je vous demande, insista-t-elle, si Bernadette n’aurait pas écrit une, voire plusieurs copies.
— Je l’ignore, je vous jure sur la Sainte Vierge que je n’en sais rien.
— Ne jurez point ! Pas de ça dans la maison de Dieu, de grâce !
Son regard scanna les murs, comme si une entité maléfique s’y était dissimulée et épiait chacune de leurs paroles.
— Qu’est-ce qui vous a attirée dans cette lettre ? Soyez franche, je ne vous imposerai pas de pénitence si vous êtes sincère.
Blandine plaça prudemment un doigt correcteur devant ses lèvres pour harponner tout propos indésirable en ce lieu.
— C’est un récit diabolique…
— Taisez-vous, malheureuse !
La religieuse dévisagea la sœur, le visage figé par l’épouvante.
— Vous demeurerez dans votre cellule jusqu’à nouvel ordre, ordonna-t-elle. Vous prierez pour le salut de votre âme. Puisse Dieu vous pardonner un jour la lecture de cette lettre maudite entre toutes, et à Bernadette de l’avoir écrite.
— Je vous demande sincèrement pardon, ma Mère, je vous ai manqué de respect, comme j’ai offensé Dieu. Puis-je à présent me retirer dans ma cellule pour faire pénitence ?
— Non, pas encore. La mère supérieure se rapprocha à quelques centimètres d’elle. Pensez-vous que Bernadette ait pu adresser cette lettre à quelqu’un ?
— Je ne crois pas.
— Un membre de sa famille ? insista la religieuse.
— Je ne pense pas. Vous… vous êtes trop près de moi.
— Une amie – ou même pire –, une confidente trop bavarde ?
— Non ! Non ! 
— Vous ne devrez jamais parler de ce que vous avez lu à quiconque, vous m’entendez ? Ni ici ni ailleurs.
— Je serai muette comme une tombe.
Sœur Blandine hésita un instant, se signa en fermant les yeux comme pour mieux distinguer la silhouette diaphane du Tout-Puissant avant d’ajouter :
— J’espère qu’elle n’est pas tombée malade à cause de ça.
— Ne dites pas d’inepties ! Bernadette a rencontré la Vierge Marie à dix-huit reprises, pas une de plus ! Le reste n’est que mensonge, affabulation, invention digne de la sorcellerie.
— Il me semble qu’elle a écrit dix-huit missives, une pour chaque Apparition de la Vierge à la grotte de Massabielle, confia subitement sœur Blandine, regrettant aussitôt ses paroles.
— Comment savez-vous cela ? aboya la mère supérieure.
— Je suis devenue sa confidente peu après mon arrivée à la congrégation.
— Et vous l’avez trahie !
— Non, détrompez-vous, je voulais bien au contraire la ramener vers Dieu.
— Que vous a-t-elle dit d’autre ?
— Juste qu’elle avait rédigé une lettre par Apparition et que chacune d’entre elles avait été adressée à un destinataire différent.
— Qui ? hurla la mère supérieure.
— Je l’ignore.
— Il y a donc dix-neuf récipiendaires si l’on compte cette dernière lettre, déduisit l’abbesse. 
Elle inspira profondément.
— Il s’agit d’une lettre maudite, Blandine ! Dieu me le réclame : je dois dès à présent vous isoler du reste du monde. Vous ferez vœu de silence jusqu’à nouvel ordre. Vous n’assisterez plus aux offices religieux. Ne vous adressez plus à vos sœurs, en aucune circonstance. Dorénavant, chacune de vos demandes devra m’être adressée directement. 
— Qu’il en soit ainsi, acquiesça la sœur en larmes.
Trois ans plus tôt, Blandine avait rejoint la congrégation des Sœurs de la Charité pour servir la foi – honorer Dieu, sa Grandeur, sa Bonté, son Amour, sa Lumière –, cultiver sa piété, prier avec ses semblables. Elle se savait désormais condamnée à vivre recluse pour une durée indéterminée.
— Allez apaiser votre esprit et ouvrez grand votre cœur à Dieu, Blandine. Lui seul saura guider vos pas. Je porterai moi-même vos repas dans votre cellule afin de vous éviter la tentation de la parole avec vos sœurs.
Qu’il soit fait selon votre volonté.
— Retirez-vous à présent et faites pénitence.
Cette soirée maudite la garderait longtemps éveillée. À compter de ce jour, Blandine devrait servir Dieu en devenant un être sans voix.
Elle n’avait pourtant pas tout révélé. Il lui faudrait donc se taire à tout jamais. 
Il en allait sans doute de sa propre sécurité. Sait-on jamais, les temps obscurs de l’Inquisition pourraient refaire surface…
Une fois de retour dans sa cellule, Blandine pria Dieu et implora Son pardon.
Dans le bureau de la mère supérieure, une abbesse sortit de derrière le rideau où elle s’était cachée durant l’interrogatoire.
— Vous avez tout entendu ?
— Oui, et cela ne fait que confirmer mes soupçons, pesta la femme sortie de l’ombre. C’est sous ce nom d’emprunt, et sur une feuille volante, que la mère supérieure l’avait inscrite dans le registre de la congrégation.
— Que voulez-vous dire ?
L’abbesse se rapprocha d’une bougie, passa son doigt lentement au cœur de la flamme sans ciller.
— On ne doit jamais courir dans un monastère. La rapidité des pas trahit l’incroyant le jour et la pécheresse la nuit, expliqua-t-elle, impassible.
— Vous croyez donc qu’elle a menti ?
— Je suis intimement persuadée qu’elle n’a pas révélé tout ce qu’elle sait.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Dieu s’est toujours méfié des gens pressés, c’est la raison pour laquelle il a imposé le silence, et surtout la lenteur dans nos déplacements. Quand les fidèles accourent pour la confession, c’est le signe que leurs péchés sont trop pesants.
— Alors, comment me conseillez-vous d’agir pour la suite ?
— La pénitence ne devra jamais se terminer, vous m’avez comprise ?
— Ce serait un crime, protesta mollement la mère supérieure.

— Vous vous égarez. En la circonstance, cette lettre représente un blasphème et se situe bien au-delà du meurtre. Dieu déteste par-dessus tout que l’on manque de respect à la mère du Christ.
— Cela reste quand même un crime, répéta sur le ton de la confidence la mère supérieure, comme si le Très-Haut approuvait les propos dénués de remords de la femme sortie de l’ombre.
— Si j’avais été le légat du pape face aux hérétiques albigeois réfugiés en la citadelle de Béziers – où se trouvaient pourtant de vrais chrétiens –, je n’aurais pas hésité une seconde à prononcer ces mots : Tuez-les tous,Dieu reconnaîtra les siens. Ce venin ne doit pas se diffuser, en aucune façon. Il en va du dogme et de sa renommée, est-ce bien clair ?
— Que dois-je faire ? demanda la mère supérieure.
— La nourriture avariée, la boisson frelatée, les maladies, ne sont pas rares par les temps qui courent. Le destin a lié ces deux créatures de Dieu. Puisque tel est Son souhait, ne Le contrarions pas dans Ses choix, notamment celui de rappeler à lui ces brebis égarées.
— Que va-t-il advenir de cette lettre maudite ?
— Quelle lettre ? ironisa l’abbesse dans un sourire inquiétant.
— Le feu est la solution idéale, proposa la mère supérieure en désignant la cheminée où crépitaient joyeusement les flammes.
— Il ne faudrait pas que le Malin ait l’audace de venir récupérer les cendres, opposa fermement la femme sortie de l’ombre, qui scrutait autour d’elle afin de s’assurer que le Diable ne prévoie pas, justement, d’établir, en ce lieu, son nouveau quartier général.
Elles se signèrent en un geste synchronisé, afin d’éloigner toute manifestation maléfique.
— Un endroit existerait-il pour la dissimuler aux yeux du monde ? grommela la mère supérieure.
— Il le faudra bien…
— C’est à nous qu’il appartient de choisir ?
— C’est à moi qu’incombe cette tâche et à personne d’autre, corrigea-t-elle.
— Alors, qu’il en soit ainsi, conclut sobrement la mère supérieure.
Quelque part dans le sud de l’Europe
De nos jours
— Vous partirez pour Lourdes dès ce soir Battista, ordonna l’homme dont le visage était dissimulé par un masque.
— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.
— Cette lettre maudite ne doit sous aucun prétexte tomber entre des mains impies.
— Cela va de soi, monsieur.
La foi ne supporte pas l’instabilité, encore moins le doute.
Il prit un coupe-papier pour ouvrir une enveloppe avant de faire lentement glisser la lame sur le bout de ses ongles.
— Il nous appartient de conserver le mythe de Bernadette intact : dix-huit Apparitions de la Vierge Marie à la grotte de Massabielle, pas une de plus. Nos préservateurs sont les garants de cette croyance. Nous les formons pour cette tâche séculaire depuis l’enfance.
L’homme masqué s’interrompit quelques secondes avant d’ajouter, un sourire carnassier au coin des lèvres :
— Vous avez bien compris toutes les consignes ?
— J’opérerai comme vous l’avez recommandé.
— Je crois alors qu’il est temps d’appeler un taxi pour vous conduire à l’aéroport.
Lourdes - Ville basse
De nos jours
Battista observa cette main – la sienne – qui venait d’abattre cet homme d’un violent coup de matraque. Il sortit sans se hâter un sac en plastique de la poche de son blouson, en retira une à une des coquilles de noix qu’il enfonça méthodiquement dans la bouche inerte, jusqu’à ce que le contenu affleure les lèvres.
« Ce sont les gens les moins curieux qui vivent le plus longtemps », murmura-t-il tout en imaginant ses vieux jours, quelque part sur une île du sud de la Méditerranée. C’était un rêve qui l’habitait depuis bien longtemps. Quand il ne serait plus jugé apte à remplir la tâche qui était aujourd’hui la sienne – préservateur –, il se retirerait sur une terre coupée du continent et ne la quitterait plus jamais. Chaque matin, il contemplerait, assis sur la plage, le clapotis léger des vagues, car un tueur professionnel a ceci de très singulier : il apprécie tout particulièrement la beauté – l’onguent indispensable du criminel – afin de rendre son métier acceptable au quotidien.
L’élimination était pourtant devenue un acte banal, car il avait acquis la certitude que le glaive ne se trompait jamais de cible. Il pouvait ainsi organiser sa journée, ou sa virée nocturne pour être plus précis, en allant traiter toutes les cibles susceptibles de nuire à l’intégrité des dix-huit Apparitions de la Vierge Marie à Bernadette Soubirous.
« Cela a toujours quelque chose d’orgasmique », pensa-t-il tout en refermant délicatement les lèvres charnues de la victime. Le côté singulier de son parcours lui permettait d’éprouver cet indicible plaisir : disposer du plus grand des pouvoirs, pas celui d’aimer ou de créer, encore moins celui de faire des enfants. Non, il en existait un autre, bien supérieur à tous ceux-là, celui de détenir le droit de mort des hérétiques, tel le Très-Haut. Même s’il devait respecter un protocole particulièrement strict, il éprouvait un immense sentiment de liberté à chacune de ses missions. Il pouvait choisir le moyen qui allait exécuter son œuvre : pistolet, matraque, couteau, étranglement…, mais également fixer l’heure, le jour, le lieu, en tenant compte bien entendu des contraintes inhérentes à un assassinat : pas de traces, pas de preuves, ni d’indices tangibles. Il fallait donner aux enquêteurs un champ d’investigation qui prenne la forme d’une impasse, lui laissant ainsi le temps de s’évanouir dans la nature.
Dans quelques heures, le cadavre serait découvert, la police appelée, les proches convoqués à la morgue. 
Il y aurait une autopsie.
Mais ce qui suivrait ne le concernerait en rien.
Ce serait la justice d’un autre monde que le sien.

Quelque part dans le sud de l’Europe
Le lendemain du meurtre
— Notre préservateur a-t-il trouvé la lettre maudite ? 
— Non.
— Je m’en doutais… Maudite femelle, maugréa-t-il tandis que son poing frappait l’accoudoir avec une violence inouïe. Bernadette aurait pu se contenter d’écrire de simples lettres, composées d’enfantillages, du quotidien de la vie de la congrégation, du contenu des repas, de la répétition des prières, du caractère insondable de certaines de ses sœurs, et que sais-je encore. Il a fallu qu’elle s’épanche sur cette rencontre apocryphe. Quel gâchis…
Il marqua une pause afin d’apaiser sa colère avant de poursuivre.
— Notre homme de main est-il arrivé à son refuge ?
— Oui, il attend vos ordres.
— Bien, communiquez-lui la prochaine cible.
Lourdes - 8 h 30
Commissariat de police
De nos jours
Le commissaire Romain Giono lisait attentivement une instruction du ministre de l’Intérieur quand l’un de ses hommes frappa à la porte de son bureau.
— Commissaire, les pompiers de Lourdes nous demandent de passer immédiatement au Musée de Bernadette. Ils ont trouvé un macchabée.
— Ils connaissent les causes du décès ?
— Le médecin m’a juste indiqué que le cadavre avait la bouche remplie de coquilles de noix et qu’ils n’ont pas pu tout de suite tenter de le réanimer.
— La bouche pleine de coquilles de noix ? C’est une blague !
— Je ne pense pas, non…
Le véhicule roula sirène hurlante dans une rue où la vitesse est habituellement limitée à dix kilomètres à l’heure en raison de la présence de nombreux pèlerins entre avril et fin octobre. En dehors de cette période, les rues sont beaucoup moins fréquentées, les rideaux de la plupart des magasins de souvenirs religieux sont baissés. La voiture se gara sur le parking réservé aux médias qui travaillent pour la radio d’obédience chrétienne, Radio Présence, et le service communication des Sanctuaires.
— Bonjour commissaire.
— Bonjour docteur. Alors, ça dit quoi ?
— C’est un cadavre pour le moins surprenant. Pour tout vous dire, je n’ai rien vu de tel auparavant.
— C’est-à-dire ?
— Je pense que la scène s’est déroulée de la manière suivante : la victime a été préalablement assommée, voire tuée d’un coup très violent asséné sur la tête.
Il s’agenouilla, montra du doigt la plaie écarlate au niveau du front, puis se releva.
— Dans un deuxième temps, celui qui l’a frappé a placé des coquilles de noix dans sa bouche, coquilles de noix qu’il a comprimées jusque dans sa trachée pour l’obstruer totalement. Même si la victime avait survécu au coup porté à la tête, elle aurait été dans l’incapacité de pouvoir respirer. Une autopsie sera nécessaire pour déterminer la cause réelle de la mort.
— La plaie à la tête, qu’est-ce qui aurait pu provoquer ce genre de contusions ?
— Je pencherais pour une matraque télescopique, ça se déplie, ça se replie, ni vu ni connu.
— Docteur, vous pourriez m’indiquer approximativement l’heure de la mort ?
— Je dirais qu’elle est intervenue il y a environ trois à quatre heures, avant le lever du jour.
— Qui vous a prévenu que le cadavre se trouvait ici ?
— Les animateurs de Radio Présence. Ils l’ont découvert en arrivant ce matin, vers huit heures. Ils ont d’abord pensé à une personne qui aurait fait un malaise, avant de constater que sa bouche était obstruée par des coquilles de noix.
Romain Giono se pencha vers l’homme inerte.
— Vous avez trouvé quelque chose près de lui ?
— Non, rien du tout. Les salariés nous ont précisé qu’ils ne l’avaient pas touché.
L’un des policiers prit des photos avant que le commissaire Giono n’entreprenne de fouiller les poches du cadavre, sans rien y trouver. Puis celui-ci sollicita son adjoint.
— Ronan, appelle le légiste, tu lui dis qu’on lui envoie un client. Appelle aussi les pompes funèbres pour leur demander d’évacuer le cadavre. Tu fais le tour des signalements de gens qui auraient disparu sur le département et dans les départements limitrophes, tous ceux qui seraient recherchés par leur famille, ou qui n’auraient pas donné signe de vie depuis hier soir, voire plus.

— Commissaire, je peux vous parler à part ? murmura le médecin.
— Oui.
Les deux hommes s’éloignèrent du personnel médical. Au-dessus d’eux apparut la silhouette imposante du château de Lourdes.
— Cela fait quinze ans que j’exerce le métier d’urgentiste, j’en ai vu des macchabées, mais un comme celui-ci, jamais.
Le médecin s’interrompit un instant, sembla chercher ses mots.
— On a enlevé les coquilles de noix – que j’ai fait placer dans un sac pour les besoins de l’enquête – afin de tenter de réanimer la victime et de l’oxygéner correctement. Mais nous avons vite compris que tout cela serait vain. Le tueur s’est acharné à lui empiler des coquilles de noix jusqu’au larynx. En les enlevant, j’ai constaté qu’il y avait des lésions sur les lèvres, les parois des joues, sur la langue, la luette… Celui qui l’a tué s’est littéralement acharné sur ce pauvre gars. 
— À quoi pensez-vous ?
— Cela ressemble à une sorte de rituel, commissaire. Le meurtrier a procédé de manière méthodique, pour ne pas dire machiavélique : plus je dégageais les coquilles, plus celles-ci étaient fines afin de s’infiltrer le plus loin possible dans les voies respiratoires. Le tueur n’a rien laissé au hasard.
Le médecin marqua une pause. Il était bouleversé par ce qu’il venait d’analyser et ressentait le besoin de choisir ses mots avec le plus de précision possible.
— Cet assassinat fait froid dans le dos, poursuivit-il au bout de quelques secondes. Celui qui a perpétré ce crime a fait preuve d’un sang-froid glaçant, d’autant plus qu’un badaud aurait pu le surprendre à tout moment, même si ces derniers se font particulièrement rares aux Sanctuaires en cette période de l’année.
— Merci docteur, j’espère que la police scientifique glanera des éléments qui nous permettront de coincer le meurtrier. 
Romain Giono songea qu’il lui restait trois petits mois à accomplir avant de faire valoir ses droits à la retraite.
Il se serait bien dispensé de cette ultime épreuve. Il fallait dès à présent retrouver l’assassin avant que ce dernier ne frappe éventuellement ailleurs. Il attrapa son portable, composa un numéro, échangea quelques mots rapides, donna des ordres puis raccrocha avant de passer un nouveau coup de fil.
— José ?
— Oui ?
— Tu prends Miguel, Bruno, Pierre et Sébastien avec toi, tu rappliques de suite au Musée de Bernadette. Il y a eu un meurtre. Tu me boucles toute la zone. Tu montes voir les salariés de Radio Présence et du service communication des Sanctuaires. Tu leur dis de ne pas bouger leurs véhicules avant nouvel ordre pour éviter de polluer la scène de crime. D’autre part, ils seront consignés ici, à leurs bureaux, jusqu’à ce que la police scientifique ait relevé tous les indices disponibles. 
— Je leur dis quoi s’ils doivent repartir chez eux ?
— Tu…
Il hésita un instant, songea à la première fois qu’il était venu ici avec ses parents durant son enfance. Ils étaient passés au Musée Sainte-Bernadette, à l’endroit même où il se trouvait maintenant. Son père et sa mère étaient décédés depuis dix ans déjà. Et aujourd’hui, il se retrouvait là avec cette pensée incongrue, inutile.

— Qu’ils se débrouillent pour que quelqu’un vienne les chercher ou qu’ils appellent un taxi, reprit-il au bout de quelques secondes. Dis-leur qu’il n’est pas possible, pour le moment, de sortir leur voiture du parking pour les besoins de l’enquête. S’ils doivent bouger pour aller chercher leurs enfants à l’école, tu vois avec les services municipaux afin qu’ils mettent en place une navette, si nécessaire. OK ?
— OK, commissaire.
— Tu me relèves également toutes les identités des personnes qui travaillent ici, tu m’épluches leur emploi du temps de ce matin et celui des jours précédents. Tu montes prendre leur déposition le plus rapidement possible, qu’on puisse avancer.
Il raccrocha, pensa au mode opératoire. Il en avait vu des cadavres au fil des années : crimes passionnels, règlements de compte entre bandes rivales, meurtres sous l’emprise de l’alcool, bagarres à la sortie des boîtes de nuit, accidentés de la route, féminicides. Il avait conservé en mémoire la dernière posture de chacune des victimes, parfois leur expression d’effroi et surtout la vulnérabilité des dépouilles.
Il pouvait égrener les visages, les compter, ranger chacun d’entre eux par ordre d’apparition. Tous présentaient un point commun : les sept péchés capitaux, avec une prévalence pour l’orgueil et la jalousie.
Mais de tous – ni de loin ni de près –, aucun ne ressemblait à celui-ci. Il y avait dans cette mise en scène quelque chose de plus subtil, une forme de punition suprême : bâillonner la parole par-delà la mort.

Sud de l’Occitanie - 12 h 30
Médiathèque de Lourdes
Salon du livre profane et sacré
De nos jours
Deux grosses cylindrées stationnèrent devant la médiathèque. Deux individus en descendirent tandis que les conducteurs, moteurs allumés, semblaient se tenir prêts à repartir, tout en scrutant les environs. Ils pénétrèrent dans les locaux de la médiathèque, à l’endroit même où se déroulait le Salon du livre profane et sacré de Lourdes. Ils étaient vêtus d’une combinaison de motards en cuir et portaient un casque intégral. Les visières sans tain dérobaient leurs visages aux badauds qui déambulaient et discutaient nonchalamment avec les auteurs et les éditeurs présents.
Ils marchaient d’un pas assuré, tenant chacun dans leurs mains un petit sac à dos. Personne ne prêta véritablement attention à leur présence, pas même l’agent de sécurité, qu’ils saluèrent d’un geste de la main amical, et d’un léger signe de tête. Ils passèrent devant le stand de la médiathèque de Tarbes, où étaient exceptionnellement présentés incunables, manuscrits anciens, dont une Bible qui datait du XIIe siècle. L’un des bibliothécaires portait une paire de gants blancs pour manipuler – et surtout préserver – ces ouvrages d’un autre temps, commentant avec passion un codex devant une foule de passionnés. 
Ceux-ci étaient aussi subjugués par l’ouvrage ancien que par les explications entourant la fabrication de l’incunable dans un monastère. Les deux hommes ralentirent une fraction de seconde, inclinèrent le buste dans une forme de dévotion discrète, avant de reprendre leur marche d’un pas décidé.
Ils approchèrent du stand de Brillantes Éditions, une maison d’édition située à Pessac en Gironde. Cette dernière présentait la particularité de publier des textes religieux ou se rapportant directement à ce thème. 
C’était le cas du roman de Martine Poutou qui venait tout juste de paraître : La Lettre sacrée.
— Martine Poutou ? tonna la voix martiale de l’un des hommes.
— Oui, c’est moi, répondit-elle, étonnée par le ton péremptoire autant que par le port d’un casque intégral qui dissimulait le visage de son interlocuteur.
— La lettre, vite ! ordonna l’autre, tout en pointant vers elle un petit calibre.
Elle poussa un cri de stupeur.
— La lettre, vite ! répéta l’homme sans perdre ses nerfs, donnez-moi la lettre !
— De suite, ne tirez pas, bafouilla-t-elle, étranglée par la peur.
Elle tendit une pochette plastifiée où se trouvait une lettre manuscrite. Le motard s’en saisit et fit demi-tour, rangea l’arme de poing dans son sac et sortit, accompagné de son complice, qui mit en joue les personnes devant lesquelles il passait.
Sans précipitation.
Sans cris.
Sans un mot.
Juste un sang-froid étonnant.
Martine Poutou s’écria :
— La lettre de Bernadette…

Elle ne put terminer sa phrase.
Son éditeur la rattrapa alors même qu’elle venait de perdre connaissance.
— Appelez la police ! hurla une personne.
Un visiteur composa aussitôt le 17.
Un policier décrocha.
— Commissariat de Lourdes, j’écoute.
Sud de l’Occitanie - 12 h 31
Commissariat de Lourdes
De nos jours
— Commissaire, on vient de trouver une grande enveloppe à votre attention devant la porte. 
— Merci, Vincent ! commenta sobrement Romain Giono avant d’enchaîner. Tu as pu avancer sur l’identité de la victime ?
— Oui, j’ai appris qu’il s’agit de l’ancien conservateur de la médiathèque de Tarbes.
Depuis son adolescence, Romain Giono était un lecteur averti, un homme de lettres, qui avait fait carrière dans la police, et pas par hasard. Au collège, il avait étudié l’œuvre majeure de Victor Hugo, Les Misérables, et éprouvé une réelle compassion pour le personnage de Jean Valjean. De manière diamétralement opposée, il avait nourri une authentique détestation à l’encontre de Javert, ce policier teigneux qui finit par se suicider quand il prend enfin conscience que l’homme qu’il a constamment harcelé durant une partie de son existence n’est en aucune manière celui qu’il pensait être.
La lecture de ce roman avait déclenché sa vocation. La dernière page tournée, sa décision était prise : il deviendrait un policier intègre – rêve absolu d’adolescent de représenter le Bien affrontant le Mal – avec forcément ses zones d’ombre, ses tergiversations, ses choix pas toujours assumés, ses ambiguïtés. Mais il serait capable d’accepter qu’un homme, une femme, puisse interférer positivement sur le cours de sa vie, comme l’avait fait Jean Valjean, pour revenir en arrière, se racheter, et finir par repasser du bon côté de la ligne.
Bien des années s’étaient écoulées depuis la lecture du roman de Victor Hugo. Près d’un demi-siècle. Il s’était marié, avait eu deux enfants – un garçon et une fille –, avant de divorcer. La lassitude, compagne classique des couples, avait miné les bases de leur relation. Puis il avait rencontré sa nouvelle compagne, Camille, et préparait maintenant activement sa retraite. Il envisageait, en premier lieu, de partir sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Un vif besoin de réintroduire dans son existence le sentier intime de la lenteur, de provoquer de nouvelles rencontres, au hasard des chemins et des relais jacquaires disséminés ici et là. Il avait le sentiment d’avoir sorti le train d’atterrissage, la piste était en vue et il distinguait déjà la silhouette du temps d’après. 
Celui du premier jour du reste de sa vie.
Jusqu’à ce crime qui dissimulait peut-être un fétichiste, ou pire encore, un tueur en série, un dingue en proie à une folie inexplicable au moment de préparer sa victime.
Il redoutait un type insaisissable.
Malin.
Joueur.
Comme un chat avec une pelote de laine.

Un criminel attentif aux moindres détails, surtout les plus sordides, appréciant le travailsoigné – un crime représentant une œuvre comme une autre.
Et si, en dépit des apparences, il s’agissait pourtant de tout autre chose ?
Il ne fallait – il ne devait – rien laisser au hasard.
— Tu as l’adresse du mec qui s’est fait buter ?
— Oui, il vivait à Ibos.
— Tu as pu avoir accès à sa messagerie pro, sa messagerie perso, les réseaux sociaux où il naviguait, ses relations, ses SMS, son téléphone portable ? 
— J’ai contacté son épouse, elle s’est présentée d’elle-même au commissariat de Lourdes, elle disposait des codes d’accès à son compte bancaire, son compte Internet, et m’a transmis tous les courriels du mois précédent ainsi que son ordinateur portable. Je n’ai rien trouvé de véritablement concluant, juste des messages sans aucun lien avec notre affaire. Pour les coups de fil, pas d’inconnu, aucune personne suspecte à première vue, que des gens de son entourage proche avec un alibi en béton au moment du meurtre.
— Les SMS ?
— Rien de particulier non plus, pas de trace d’un rendez-vous qui aurait un rapport, de près ou de loin, avec le crime.
— Il y a quoi exactement ?
— Des messages à sa femme, à ses enfants, rien d’anormal.
— Elle a pu te fournir une explication sur la présence de son mari à Lourdes à une heure si matinale ? 
— Il avait visiblement un rendez-vous pour aller voir un document exceptionnel en rapport avec Bernadette Soubirous. Il n’a pas donné plus de détails que ça à son épouse et les recherches que j’ai menées n’ont pas permis de savoir comment celui-ci a été pris ni avec qui.
— Et cela ne l’a pas étonnée ?
— Non, pas plus que ça. Son mari a précisé qu’il dormirait chez un ami à Lourdes, ce qu’il a fait, j’ai vérifié. Puis, au petit matin, il s’est rendu à son rendez-vous à pied et à partir de là, on perd le fil de l’histoire.
— Son épouse a-t-elle pu te donner des précisions sur ce document exceptionnel ?
— Il s’agirait d’une lettre unique de Bernadette Soubirous adressée à l’une de ses cousines à Lourdes, une lettre dont on aurait perdu la trace.
Le policier marqua une pause dans son exposé avant de poursuivre :
— Une lettre où Bernadette Soubirous évoquerait une dix-neuvième Apparition, précisa-t-il un ton plus bas.
— Il avait des preuves de ce qu’il avançait ?
— Elle n’en sait pas plus que cela, mais elle l’avait senti terriblement excité par cette rencontre.
— Quel serait l’intérêt de cette dix-neuvième Apparition alors que le dogme n’en recense que dix-huit ?
— Son mari prétendait que le message de la Vierge Marie aurait été, dans cette ultime Apparition, radicalement différent de celui des dix-huit premiers. Cette lettre de Bernadette Soubirous en aurait apporté la preuve.
Romain Giono inspira profondément avant de poursuivre :
— Vincent, tu as la liste des bouquins qu’il a écrits sur Bernadette Soubirous ?
— Oui, il a publié deux livres : Marie-Bernard Soubirous, la Création d’un mythe religieux ? Et l’autre, c’est Bernadette Soubirous, la Construction d’un mensonge ?
— Ils sont sortis quand ?

— L’an passé pour celui concernant le Mensonge et deux ans auparavant pour celui du Mythe… Vous pensez à quoi, commissaire ?
Il avait reçu des menaces à la sortie de ces deux livres ?
— Non, il n’avait jamais été inquiété précédemment, m’a confirmé sa femme.
Romain Giono inspira. 
— Et si c’était le crime d’un illuminé qui n’aurait pas apprécié que l’on remette en cause le dogme des dix-huit Apparitions de Bernadette ? Ce ne serait pas la première ni la dernière fois, hélas, qu’un fou de Dieu assassinerait un pauvre diable pour cette raison. Et Lourdes se prête malheureusement bien à cette mise en scène macabre.
— Oui, mais en ce cas, quel serait le sens des coquilles de noix ?
— Je l’ignore, mais il est clair qu’il y a une raison… ou alors cela sert à brouiller un peu plus les pistes et mieux nous égarer. 
— Un dernier point, commissaire : la victime devait se rendre aujourd’hui au Salon du livre profane et sacré de Lourdes. Son éditeur, les éditions Marcos, était étonné de ne pas le voir arriver ce matin, alors qu’il était toujours ponctuel à ses rendez-vous. Une conférence sur son livre était même organisée à 17 h 30 en clôture du salon.
— Son éditeur est toujours à la médiathèque ?
— Non, il était bouleversé quand je lui ai appris la mort de son auteur, il a été pris en charge par la cellule psychologique.
Tu as pris ses coordonnées pour sa déposition ?
— Oui.
— OK, on reparle de tout ça un peu plus tard. Je vais faire un premier rapport au ministère de l’Intérieur. Tu reviens me voir dès que tu as du nouveau.

Je ferme la porte derrière moi ?
Non, laisse ouvert.
Le commissaire ouvrit l’enveloppe posée sur son bureau, une missive de toute évidence tapée avec une machine à écrire. Pas d’étiquette autocollante, juste cette police en caractères vintage. À l’intérieur, un papier froissé, plié en deux à la hâte.
Et ces mots :
Ne vous laissez pas éblouir, commissaire. Le diable se cache toujours dans les détails.
Rappelez-vous la phrase dans l’Évangile selon saint Luc : « Et le diable s’éloigna de lui jusqu’à un moment favorable. »
Ce moment favorable est arrivé.
Cette phrase devra être votre boussole dans cette enquête.
Sans cela, vous ne parviendrez à rien.
PMJDLB
Romain Giono hurla depuis son bureau.
— Vincent ?
— Il est en train de prendre une main courante, commenta une voix venant du couloir.
— Appelle-le, qu’il vienne immédiatement dans mon bureau et remplace-le pour la déposition, magne-toi !
« Merde, râla une voix dans le couloir, y en a un qui va ramasser ».
— J’y vais de suite, commissaire !
Quelques secondes plus tard, Vincent se présentait dans son chef.
— Vous vouliez me voir, commissaire ?
— Oui, Vincent. Cette enveloppe, quelqu’un a vu qui l’a déposée ?

— Non. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, elle a été déposée devant la porte, libellée à votre nom. Je n’en sais pas plus.
Romain Giono songea à l’apôtre saint Jean.
Les trois convoitises.
Convoitise de la chair. Convoitise des yeux. Convoitise de l’orgueil de la vie.
La deuxième méritait réflexion. La convoitise des yeux.
La victime était-elle sur le point de découvrir quelque chose qui ne devait être vu par quiconque ? 
Un événement inconnu qui aurait bouleversé le dogme de Bernadette Soubirous au point de pouvoir faire vaciller la foi ?
Un point crucial : l’auteur de cette missive savait-il que ce crime allait être commis ?
Il posa la lettre, frotta vigoureusement ses yeux. Un coupable ne se trouve pas, il se découvre en recomposant les morceaux du puzzle.
Le sigle PMJDLB, ça te parle, Vincent ?
— Non, absolument pas, bredouilla le fonctionnaire de police.
— C’est bon, merci, lâcha-t-il en croisant les mains – les index relevés devant ses lèvres – tout en congédiant le policier d’un mouvement d’yeux.
Celui ou celle qui avait adressé cette lettre s’exprimait par métaphores et possédait des éléments qu’il ne voulait pas dévoiler.
Pas tout de suite.
Pas encore.
Il jouait au chat et à la souris.
Romain Giono en était là de sa réflexion lorsque le téléphone fixe carillonna. Un braquage venait d’avoir lieu à la médiathèque de Lourdes.

Et ce vol n’avait rien de banal : une lettre écrite par Bernadette Soubirous venait d’être dérobée par deux individus casqués.
Sud-Ouest de l’Occitanie
Médiathèque de Lourdes - 12 h 55
De nos jours
Martine Poutou sanglotait doucement tandis que l’ensemble des exposants, témoins impuissants de la scène, étaient sous le choc : l’irruption tranquille de ces deux hommes casqués, en combinaison de motards, leur sang-froid, cette détermination, armes au poing, puis leur départ sans précipitation. La vue des revolvers avait simplement bouleversé tous ces amoureux de littérature qui étaient réunis pour participer à un événement culturel et non pour assister à un vol à main armée. 
— Ça va aller, madame ?
Martine ne répondit pas tout de suite.
— Simon, appelle le commissariat. Dis-leur de réquisitionner un psychologue sur Lourdes ou Tarbes. Qu’il vienne le plus rapidement possible assister ces gens.
— Vous êtes policier ? bafouilla, confuse, Martine Poutou au bout de quelques secondes.
— Oui, je suis commissaire à Lourdes, c’est moi qui suis en charge de l’enquête. Je vais prendre votre déposition, si vous vous en sentez capable bien entendu.
— Ça devrait aller, répondit-elle. Laissez-moi reprendre mes esprits.
— Monsieur, vous êtes avec elle ? demanda Romain Giono en s’adressant à l’homme qui se tenait à ses côtés.
— Oui, je suis son éditeur. Nous étions ensemble quand le vol s’est produit. C’est moi qui ai appelé la police.
— Que vous a-t-on dérobé ?
— La lettre de Bernadette Soubirous, commissaire, précisa l’homme. Celle qu’elle a précisément écrite à l’arrière-grand-mère de Martine lorsqu’elle se trouvait à la congrégation des Sœurs de la Charité, à Nevers. Il se trouve que son aïeule et Bernadette étaient cousines germaines. Elles ont entretenu durant plusieurs années un lien épistolaire.
Il y eut un long silence entrecoupé de sanglots où l’auteure marmonnait sa culpabilité de s’être fait dérober dans de telles circonstances ce bien familial si précieux.
— Elle en a fait un roman intitulé La Lettre sacrée, ajouta son éditeur tout en montrant l’ouvrage publié dans sa maison d’édition. C’est d’ailleurs la raison de notre présence ici. Pour donner du relief à cette publication, Martine avait amené la lettre de Bernadette Soubirous. Nous devions, en fin de journée, participer à une causerie littéraire et la présenter au public. J’avais d’ailleurs organisé une conférence de presse dans la semaine pour faire le buzz autour de cet événement.
— Lors de cette conférence de presse, je suppose que vous avez précisé que cette lettre serait présentée au grand public ? demanda Romain Giono.
— Oui, bien sûr, cette médiatisation permettait d’organiser le lancement de La Lettre sacrée. Lors de la conférence de presse, nous l’avons présentée aux journalistes, mais d’ici à attirer des gens armés pour la dérober, jamais je n’aurais imaginé cela. 

— Qu’y avait-il dans cette lettre ?
— Rien de bien important, poursuivit Martine Poutou en essuyant ses larmes. Dans cette correspondance, Bernadette donnait à mon arrière-grand-mère des nouvelles de sa santé qui était fragile. Elle y parlait également de la vie monastique auprès de ses sœurs. C’est tout.
— Voici d’ailleurs un fac-similé, indiqua l’éditeur tout en tendant un exemplaire de la lettre. Lisez vous-même, commissaire, vous verrez qu’elle n’a rien d’exceptionnel, hormis le fait, bien entendu, qu’elle soit rédigée et signée de la main de Bernadette Soubirous.
L’homme marqua une pause afin de laisser à Romain Giono le temps nécessaire de prendre connaissance du contenu. Quand il le vit relever les yeux, il embraya aussitôt.
— Vous constaterez qu’il manque des petits bouts de texte par endroits. Cela fait partie intégrante de l’histoire de cette lettre et de celle de la pension de son arrière-grand-mère qui accueillait des pèlerins.
Il se tourna vers Martine Poutou, mais cette dernière effectua un signe de la main pour demander à son éditeur de poursuivre le récit.
— Au XIXe siècle, son arrière-grand-mère tenait une pension à Lourdes où elle accueillait chaque année de nombreux pèlerins. Elle leur expliquait être la cousine germaine de Bernadette Soubirous et que, de ce fait, elle avait correspondu avec elle jusqu’à sa mort en avril 1879. Elle lisaitcette lettre à tous les clients et cela participait bien évidemment à la réputation de sa pension. Les pèlerins venaient de loin pour découvrir ce qu’elle nommait La Lettre sacrée et, en repartant, ces derniers en parlaient à d’autres croyants qui contactaient à leur tour la pension. Ils pouvaient ainsi découvrir la lettre écrite par Bernadette Soubirous au cours de leur pèlerinage.
Il s’interrompit quelques secondes, mais Martine Poutou l’incita à poursuivre son histoire.
— Son arrière-grand-mère présentait cette lettre comme une relique à ses clients. Certains d’entre eux, les plus audacieux sans doute, demandaient à emporter un tout petit morceau de la lettre à l’issue de leur séjour. Son arrière-grand-mère était généreuse, elle n’osait pas refuser et avec le temps, la lettre s’est réduite comme peau de chagrin1.
— Madame Poutou, pensez-vous que quelqu’un puisse avoir une bonne raison de vous l’avoir dérobée ?
— Cela fait des années que les gens savent que je possède cette lettre sacrée et cela n’a jamais posé de problèmes. Peut-être qu’un collectionneur d’objets de piété, en lisant la presse, a souhaité se l’approprier par la force. Mais pour en faire quoi ? La vendre ?
— Vous n’avez pas reçu de menaces de qui que ce soit ces derniers temps ? 
— Non, absolument pas.
— C’est la seule lettre que vous possédiez de Bernadette Soubirous ?
— Oui. Les autres ont disparu ou étaient en si mauvais état que mon arrière-grand-mère ne les a pas conservées tant le papier à lettres s’était dégradé au fil du temps.
— Vous pourriez me décrire les deux hommes afin que l’on établisse un portrait-robot ?
— L’un d’entre eux était grand, souffla l’éditeur, mais on ne pouvait pas distinguer son visage. Ils portaient tous deux une combinaison de motos ainsi qu’un casque intégral avec une visière sans tain.
— Comment sont-ils repartis ?
— J’ai entendu le vrombissement de grosses cylindrées, intervint l’éditeur. Je suppose que c’étaient leurs complices qui les attendaient. Personne n’a tenté de les suivre quand nous avons vu le pistolet. Nous avions trop peur qu’ils tirent si nous sortions. Ces deux hommes étaient animés par une détermination sans faille.
Le commissaire Giono interrogea les autres témoins afin de glaner des éléments plus précis, mais l’effet de sidération avait produit le résultat escompté. Ces individus avaient réussi leur coup : ils étaient venus pour dérober une lettre sacrée rédigée par une jeune fille qui, selon le dogme, avait rencontré la Vierge Marie à dix-huit reprises.
Le commissaire Giono s’éloigna de quelques pas en entraînant l’un des policiers à sa suite.
— Simon, tu prends deux hommes avec toi, tu places discrètement en lieu sûr l’épouse de la victime. Je veux que personne ne l’approche de près ou de loin.
— Qu’est-ce que je lui dis si elle me demande la raison ?
— On assure sa sécurité rapprochée en attendant d’y voir plus clair sur ce qui est arrivé à son mari et d’en savoir plus sur les voyous qui sont venus à la médiathèque.
— Vous la pensez en danger ?
— Je préfère la penser en danger et la protéger, plutôt que de me retrouver avec une deuxième affaire criminelle sur les bras. On n’est jamais trop prudent.
— Il y aurait un lien entre les deux affaires ?
— Je l’ignore pour le moment, mais je préfère agir comme si tel était le cas.

Sud de l’Occitanie
Cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges Haute-Garonne - 14 h 00
De nos jours
— C’est fait ? demanda l’homme vêtu d’un scapulaire.
— Oui, monsieur. La lettre a été récupérée, mais ce n’est pas celle que nous recherchons.
— Cela aurait été trop facile, n’est-ce pas ? commenta-t-il avec une pointe de dépit.
Il contempla la voûte de l’édifice religieux avant de poursuivre.
— Cela demeure malgré tout une lettre sacrée écrite par une sainte que nous vénérons. Il nous revient à présent de la conserver en lieu sûr.
L’homme palpa le papier tout en laissant glisser son index gauche pour suivre l’écriture de la main et des yeux.
— Vous partirez pour le Sinaï dès ce soir. Vous remettrez cette lettre à la personne indiquée sur ce papier (il tendit une enveloppe avec une inscription manuscrite) et vous séjournerez quelques semaines au monastère Sainte-Catherine2 sans jamais en sortir, sous quelque prétexte que ce soit. Partez pour le détroit de Gibraltar sans attendre. Vous prendrez le ferry pour Tanger et de là, vous connaissez la procédure pour vous rendre au monastère Sainte-Catherine.
— Il sera fait selon votre volonté.
— Que faisons-nous pour l’autre lettre, monsieur ?
— Nous continuons les recherches et écarterons sans pitié toutes celles et ceux qui perturberont notre quête. Le dogme doit demeurer intact : dix-huit Apparitions. Celles et ceux qui recherchent l’existence d’une dix-neuvième Apparition seront impitoyablement éliminés selon le même rituel.
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