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El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben
muy bien qué año era) fue un día que la historia no puede clasificar
entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido
en él, juntamente con sucesos prósperos de esos que traen regocijo y
bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrían
afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de
ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima
viva, porque si bien es cierto que en aquel día terminó para siempre el
aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D.
Benigno padeció un accidente que puso en gran peligro su preciosa
existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de
recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy
mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo
lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja,
asegura que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D.
José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco
y manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte de los
volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y
estrépito se rompió una pierna. Pero no, no admitamos esta versión que
empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de
un detestable coche que iba a Segovia cuando había personas que
consentían en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral
gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado
de perecer. Y gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el
cual fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de
los médicos, que el paciente debía estar muy satisfecho y alabar la
misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su lecho, cuando se
convenció de que su curación sería pronta y segura—, romperse una pierna
sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy
contentísimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la
Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones con el hipogrifo,
de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame usted, amigo,
¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay
alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga
su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil
soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del alma?
Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del
acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas
sean los gustos del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras
duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de
su condición sin igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente
sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la
cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron a
la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes,
desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los
árboles; enfriose el aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento
de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y
tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo
murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes
pardas, en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la
tierra había algo que debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D.
Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este,
centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba
extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación moribunda
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no
pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de
Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis
precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro
buen señor había puesto singular empeño en que sus queridos hijos, su
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San
Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas,
según las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decían:
«Esperadme ocho días más, porque si bien nuestro asunto está terminado,
no quiero marcharme sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde
aquí oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la
ensanche». Más adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después
se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha
caído en cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle
en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por
el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la
soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podía contener su
impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede
aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse
en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces
hablaban de política, empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted
que ese pobre Sr. Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompañados de
pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de súbito bañado en
sudor, y exclamaba pasándose la mano por los ojos:—Jesús me valga y la
Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo
a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre
Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo
quiero contar porque me parece que lo veo otra vez.... ¡Cuándo volveré a
vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el placer de veros se
acabe el suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y
despertando acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas,
medio seguro de espantar las embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. Ánimo.

—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros—. Todavía me duran la
angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me
acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que
todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima
envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por ninguna
parte.... Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con
ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un
paso hacia ella, me mira con semblante frío, serio como el de una
estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador,
me dice adiós con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se
disipa como una sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi
casa y mi casa... créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era
esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía....

—Y ahora nos reímos nosotros.

—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños
realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo que con la
misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de
esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día.... Que será feliz
rasándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay para
qué decirlo.... Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me
muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor
beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué
sería entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.

—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse....

—No se moriría, no.... ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el
mundo! ¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía—dijo
Monsalud, sentándose junto al perniquebrado Cordero—; pero parte del
bien que merece lo hallaría tal vez... casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.

—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¿Ha
pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...

—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo
Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir
más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho una declaración
imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía
Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría del
barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades
del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcación, el mar
borrascoso de la política, y principalmente el timón ministerial, que
algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las
universidades era un golpe maestro; la amnistía, aunque muy restringida,
un levantado pensamiento digno de los más grandes políticos, y la
destitución de Eguía y González Moreno una obra maestra de previsión;
pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía había
de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que
con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto
atendía poco el enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de
los disturbios de España. No será ocioso decir que en aquel momento
sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabía
la ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía
durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En
las conversaciones de los días siguientes tuvo el buen acuerdo de no
nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que
pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y
gustando bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen
rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego
a atender al plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento
hallábame tan abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y
cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi
cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo
cuando come junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y
que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D.
Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces,
cuando siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar, y cuando
suena voz de mujer, si es bronca y regañona, me parece la de mi hermana,
si es dulce y apacible como la de la misma discreción, me parece la de
Sola. Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con
la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a
Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a
Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto
mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo
exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:

—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces
del alma. Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la
suerte de las monarquías, y derrítase los sesos pensando en si debe
haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución.
Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir amores
puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compañía de una
esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil
alegrías que cruzándose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto—. Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi
tristeza viendo la alegría de los que con sus buenas acciones han
merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando el
bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el último,
en ese festín de regocijos y felicidades.... Pero me ocurre preguntar:
«¿Cerrará usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula y
la negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a
sus propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las más infaustas de
su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le
asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan
mortificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos
los huesos de su cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en
la cama, pasó largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el
amenazador levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada
entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de
improviso como enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno
encajero no podía apartar de si el licor amarguísimo que un demonio
invisible le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo
vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga usted al
momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación
próxima dormía Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de
D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo
amigo le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el
tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le
había roto la otra pierna cuando menos, o que había sido atacado de
algún descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del
enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los
ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña de
expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?...
¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicó el de
Boteros señalándole la silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es
muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un
hombre de bien que jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D.
Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a ningún ser nacido, y
cuando Dios me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Está bien.

—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal,
terminante, para tranquilidad de mi espíritu.

—¿Y esa explicación debo darla yo?

—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando
sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que
aumentan esa sombra y la hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo
tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo
casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que
escogí para ser mi compañera es de tal condición... en fin, excuso de
hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador.
Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le
escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en
sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me escribió
ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan
afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y
preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y
si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digámoslo
claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza—. No fui a los
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:

—¿Y ella?

—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante
desairada.

—¿Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.

—¿Y qué hay en usted ahora?

—Resignación.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil
asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está
demás.

—¡Oh! Dios mío.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas
cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno con cierto
desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella
méritos de abnegación que usted no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que
sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas
honduras tenebrosas—, usted me confunde más, pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando
los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.

—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó Monsalud.

—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en
usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un
miserable si sale de mí, por irresistible efecto de las pasiones, la
más ligera oposición a la felicidad de usted.... Es evidente,
evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es no
volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.

—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los
dos, sino respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de
la envidia, porque yo tengo más de hombre que de santo, y la
contemplación del bien perdido no me hará bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta
breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las
ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar más en el
silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan
Jacobo no decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio
desamparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por
aquellos tiempos existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose
con no poca alegría del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la
Corte por entre nieves y hielos. Separáronse del modo más cordial en la
posada del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa
con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase instalado
en habitación propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos
de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no
encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo
el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas
brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas,
ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la
idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los
sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los
obispos, y para que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional,
también se agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados años de la
titulada segunda época constitucional. Antes habían gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su
inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho
creer que el Rey no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a
paseo era el cadáver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo
mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover las manos
y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba
engañando a esta heroica Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre
parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el
día con la noche, cosa en verdad más difícil que asar la manteca.
También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto solemne de que
se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de
fraile, y los desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como
un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su
diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la Purísima
Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D.
Felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no hacían misterio de los
planes apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo
medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que imaginarse puede
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al
deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes
por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y políticos maduros;
pero ya en el invierno de 1833 no se abrían las puertas de aquella feliz
morada para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de
tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores
que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto
calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las amistades más
escogidas, con lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien
decir que la interesante señora había perdido por completo su afición a
la poesía lírica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso
hacía ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era
en verdad de un carácter poco a propósito para la constancia en los
afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había
dado a conocer Genara preferencia o simpatía por alguna otra de las
artes liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna;
que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino
de Berlín para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en
casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D.
Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un
joven oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención entre los
que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial,
llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la
conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran
altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había propuesto
reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay
para qué decirlo. Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había
simpatizado mucho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad
pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española en aquellos
tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que marchasen
las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y
quería llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomó muy a pecho la realización del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solían
comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián
también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después
de hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de la casa sobre
aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía reconciliar con
alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la
reconciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo
de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses.
Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que
tiraba a indiferencia.

Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más
urgente seguir los pasos de la persona a quien aludían la dama y el
sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos
entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía
algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo
aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole
sentar a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a
contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un
coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba
acompañado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente
vizcaíno, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata,
se había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole
la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a
causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña
María del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos un enormísimo
plato de puches. Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido
alarmose tanto D. Felicísimo, que se aventuró a salir de su nicho
preguntando si había entrado en la casa un tropel de cristinos.
Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele
la negra ropa de tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin
comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes,
hubo de tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció
que toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos
de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano a
Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocándose en
su nicho—. ¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a
Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y buen diplomático, jí,
jí...

—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió Salvador—. Tiene
valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo Carnicero
frotándose las manos—. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha
emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón
de Castroterreño en León y el mentecato de Llauder en Cataluña ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los
voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar
los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en
Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie de
ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar
una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora
parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose
atrás—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en
balde. Al fin, al fin....

—¿Llegó?

—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó
anteanoche de su excursión por el reino de Navarra y por Álava y
Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso país hasta
las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las
calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando
tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra los
hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europa
mientras las mujeres conquistan al resto de España.... Bueno, muy
bueno.... ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que
está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último
verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a
recibirme. Ahora me será más fácil, porque le escribirá usted dos
palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D.
Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un
incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces
dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a
los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente
sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar
chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa.... Pues
bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su señora esposa.... ¡Oh! es un neblí para
las reconciliaciones ese buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del
mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios
no quiere.... En conclusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián para
que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es
político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo
Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D.
Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo.
Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo
sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Señora Doña María de
la Paz Porreño, calle de Belén.

III
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Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque
las mudanzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la puerta
de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fósiles
que por entonces existían en España. Los períodos de tiempo en que
imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de
las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil
canalla de los clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas
el agonizante marquesado habría terminado con un desastre igual al que
han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una
industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas
señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico
durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en
Madrid. El trato era excelente, la remuneración buena, y la armonía
entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecían
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza decorosa
reinaban en la silenciosa mansión que parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían
renovado las señoras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de
antaño se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el
tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2 había vuelto a andar; mas
por malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de
penetrar, andaba para atrás, y así después de las doce daba las once,
luego las diez y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden
Dominica había sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un
hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí,
pegote por allá, con media docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, había quedado
como el día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado
de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no
tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían
una colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy humilde,
consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de
colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera
aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se
acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los
pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y
era que ella perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba
cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron
en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco,
las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Así
cuando esta operación no estaba hecha con habilidad (porque con las
fuerzas había mermado la vista) aparecían las sienes y la frente
empañadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la
nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido remitida
en aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar para
exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografía. Fija en una
silleta baja, que había llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en
arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios,
trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor.
Decían malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los
cosía en la misma piel; también decían que comía alcanfor para
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas
son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana.... Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza
interior que daba a un patio o corralón muy espacioso, de donde recibía
el sol casi todo el día. En dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada
en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de
ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana
se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando
entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para
él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña Paz—. El pobre señor ha
pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual se
revelaba una aprensión escrupulosa—por cierto que no sé si será
conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos
se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de
noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje
blanco—. ¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—afirmó Salomé
de muy mal talante—. Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino
parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han de tener mucho
cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más
espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—añadió la otra—.
Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas
horas del día y de la noche no está en conformidad con lo que ha sido
siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy así.
Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean
del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos.
¿Qué más?... Ayer no me había acabado de peinar cuando ese bárbaro de
Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir permiso.... ¡Y para qué! para
decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía encontrar.

—Bobadas.... Habla más bajo.... Me parece que se ha despertado el Sr.
Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un
hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y
desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para
el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por
donde había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya no hay
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por una
mujer que murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido
la pieza, que más que gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado
trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados
y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones
bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño,
sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón
con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban
la decoración una enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla
un niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón,
dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes,
tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las
piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza
inclinada sobre el pecho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado
de fuego cerca del envoltorio que debía contener los pies del individuo,
el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de frío.
Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y
áspero tenía bastantes canas, y generalmente se veía la potente cabeza
apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y
músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes cuando lo
colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas
que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar:
alternando con lecturas, era su ocupación en las aburridas horas del día
precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos
le dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto de todos, el
silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque
por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero
se animaban; seguía con atención los movimientos de los fingidos
duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algún comentario de
maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y
los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a
luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre
prehistórico embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable
oso navarro, perdía mucho en belleza, porque la máscara de alambre
disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos
se cansó más pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pásate por casa de don Tomás
Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi
rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me
despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de
alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los
labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como
formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del
trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba
una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía tener
fuerzas hercúleas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el
punto de vista corporal estaba admirablemente constituido para las
misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de
muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte
en las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la
conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario. También
sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por milagrosas. Era
tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando se
embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero de teja
no medía menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado
atrás y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando
una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño,
pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de
alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó
asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la
sotana tras de las cuales había bolsillos tan hondos como el mar, empezó
a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamaño y forma a los
que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café o
de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y
miraba el rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su
amigo había puesto tienda de comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequeña
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han
pedido.... Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz....
¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos otros
son para la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de
Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la
mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le
dijo:

—Veo que está usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estará
usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos
de batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá
contar el Altísimo con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro
echando amargura por la boca y por los ojos—y
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