








León Tolstói, Fiódor Dostoyevski, Franz Kafka


El Ómnibus de la Crisis Existencial – 3 Clásicas Novelas de Almas Atormentadas

Edición enriquecida. La metamorfosis, Crimen y Castigo, La muerte de Iván Ilich
En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura.
Introducción, estudios y comentarios de Francisco Cabrera

Editado y publicado por e-artnow Collections, 2026


    Contact: musaicumbooks@okpublishing.info



    EAN 4066339987920
  


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        El Ómnibus de la Crisis Existencial – 3 Clásicas Novelas de Almas Atormentadas

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    


Introducción




Índice




    Visión curatorial
Esta colección reúne La metamorfosis de Franz Kafka, Crimen y Castigo de Fiódor Dostoyevski y La muerte de Iván Ilich de León Tolstói para trazar un mapa de la crisis existencial en tres registros complementarios. Su reunión obedece a un principio curatorial: presentar, en diálogo, transformaciones del yo acosado por la culpa, la alienación y la finitud. Cada obra formula, desde su propia poética, preguntas sobre identidad, responsabilidad y sentido. Juntas, permiten observar cómo el sufrimiento individual se convierte en prisma de lectura ética y social, sin reducirse a psicología privada ni a tesis filosóficas, sino habitando su tensión irreductible.
El hilo que las une atraviesa territorios y épocas: de la San Petersburgo moralmente sitiada de Crimen y Castigo, a la existencia burguesa problematizada en La muerte de Iván Ilich, hasta la extrañeza cotidiana de La metamorfosis en la Europa central de comienzos del siglo XX. La selección busca mostrar continuidad y mutación de una misma pregunta: qué ocurre cuando la conciencia descubre su propia insuficiencia ante la ley, la comunidad y el cuerpo. El objetivo es ofrecer un arco que conecte culpa, enfermedad y despersonalización como módulos de una misma experiencia límite que redefine la noción de humanidad.
El proyecto enfatiza tres vectores compartidos: la presión social que encierra al individuo, la lucha entre juicio interior y norma externa, y el desmoronamiento de la vida cotidiana cuando el cuerpo deja de obedecer. Se priorizan escenas de umbral y encierro, recorridos urbanos, habitaciones que concentran conflictos, y voces interiores que se cruzan con el rumor de la ciudad y del trabajo. El contraste entre Rusia decimonónica y Europa central tempranamente moderna enmarca la pregunta común por la dignidad y el valor de la vida, sin apelar a certezas teóricas, sino a la ferocidad de la experiencia encarnada.
Frente a publicaciones individuales, esta reunión propone un trayecto que ordena la lectura por tensiones y respuestas parciales. No se busca jerarquizar, sino propiciar un vaivén: la culpa y la búsqueda de redención de Crimen y Castigo iluminan la conciencia social herida; La muerte de Iván Ilich ofrece el lente de la finitud sobre el prestigio y el deber; La metamorfosis radicaliza la sensación de extrañeza ante la propia vida. El conjunto permite detectar reverberaciones y cortes que, aisladas, podrían pasar inadvertidos, y plantea una constelación donde cada obra reconfigura el significado de las otras.
Interacción temática y estética
Las tres obras dialogan en torno a espacios opresivos y a gestos mínimos que se vuelven decisivos. Habitaciones, pasillos y oficinas actúan como escenarios de una conciencia en tensión con la mirada ajena. La culpa, la vergüenza y el deseo de reconocimiento circulan como fuerzas que determinan acciones y omisiones. El cuerpo, ya sea extenuado por la fiebre moral, quebrado por la enfermedad o vuelto inasimilable, se convierte en texto donde se inscribe la historia íntima. La economía doméstica, el salario, las deudas y el honor atraviesan los relatos, mostrando cómo lo material y lo ético se entrelazan.
El contraste estético también funda el diálogo. Dostoyevski despliega una intensidad dialógica y confesional que explora los abismos de la responsabilidad y del castigo. Tolstói persigue una claridad realista que desarma autoengaños con precisión moral serena. Kafka adopta una prosa contenida que convierte lo cotidiano en una extrañeza inquietante. La combinación permite observar cómo un mismo conflicto —la dificultad de responder por la propia vida— puede formularse como debate ético, como examen de conciencia ante la muerte o como despersonalización que vuelve opaco incluso el lenguaje. Las tensiones entre tono trágico, clínico y absurdo se potencian mutuamente.
Se repiten motivos que reclaman interpretación: la puerta que no se abre a tiempo, el silencio que aísla, la mirada pública que pesa como juicio, el trabajo que organiza y somete. La noche y el insomnio intensifican la reflexión; la enfermedad desbarata la promesa de continuidad; el dinero introduce contabilidad moral y social. La compasión aparece como horizonte posible, pero sometida a ambivalencias persistentes. Frente a la tentación del cinismo, las obras se obstinan en preguntar por la posibilidad de un gesto ético eficaz, aunque jamás lo aseguren. Así, cada texto interroga las condiciones de pertenencia y de perdón.
Kafka escribe con posterioridad a Dostoyevski y Tolstói, y su obra ha sido leída como prolongación y desplazamiento de problemas que aquellos formularon con radicalidad. Las imágenes de vergüenza y juicio en Crimen y Castigo resuenan en la sensación de exposición que recorre La metamorfosis. La lucidez con que Tolstói enfrenta la finitud en La muerte de Iván Ilich encuentra un eco invertido en la indecidible extrañeza corporal de Kafka. Sin afirmar referencias explícitas, puede hablarse de una línea de intensificación: de la psicología moral y la crítica social hacia una experiencia de despersonalización que lleva esas preguntas al límite.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia del conjunto deriva de su capacidad para leer el presente desde tres ángulos complementarios: la culpa y la responsabilidad en contextos de desigualdad, la fragilidad del prestigio social ante la enfermedad y la muerte, y la alienación que producen rutinas y estructuras impersonales. Estos textos muestran cómo el yo se negocia en redes de afecto, trabajo y ley que no controla. Esa pregunta continúa abierta en sociedades atravesadas por burocracias densas, crisis sanitarias y debates sobre justicia y cuidado. La colección ofrece un laboratorio narrativo para pensar consecuencias humanas de decisiones éticas y organizacionales.
Estas obras ocupan un lugar destacado en la tradición literaria internacional y han sido objeto de lectura sostenida en ámbitos académicos y culturales. Su recepción ha subrayado la potencia con que articulan introspección y dimensión pública del sufrimiento. La riqueza interpretativa ha generado líneas de análisis filosófico, psicológico, jurídico y social que vuelven una y otra vez sobre sus dilemas. Lejos de agotarse en un periodo histórico, constituyen repertorios de preguntas capaces de acompañar discusiones contemporáneas sobre culpa, atención al otro, cuidado de la vida y límites del castigo, sin clausurar la productividad estética de sus ambigüedades.
En el plano cultural más amplio, estas narraciones han inspirado adaptaciones escénicas y audiovisuales, lecturas públicas, reescrituras y homenajes interartísticos. Sus motivos se han infiltrado en el habla común: la figura de una extrañeza cotidiana asociada a Kafka, el conflicto entre justicia y compasión leído a través de Dostoyevski, y la interpelación ante la finitud pensada con Tolstói. Tales desplazamientos confirman su permeabilidad a nuevas coyunturas políticas y vitales. Leídas en conjunto, muestran cómo el arte puede fijar imágenes perdurables para pensar el sufrimiento sin estetizarlo, manteniendo la tensión entre el diagnóstico lúcido y la apertura a lo posible.
El impacto perdurable también se advierte en su utilidad como puente entre disciplinas y prácticas. Juristas, médicos, educadores y creadores han recurrido a estas obras para problematizar responsabilidad, empatía, cuidado y agencia individual en entornos complejos. Su combinación en un solo recorrido permite contrastar modelos de subjetividad y de comunidad, y articular un pensamiento sobre el poder, el lenguaje y la vulnerabilidad. Esta disposición no busca conclusiones definitivas, sino un campo de resonancias que aliente lecturas atentas. En ello radica su actualidad: en hacer visible la densidad humana de cada decisión, incluso cuando ninguna respuesta parece suficiente.
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    Panorama socio-político
Las tres obras emergen de un mundo sacudido por la modernización acelerada, tensiones imperiales y reformas inconclusas. En el Imperio ruso y en la monarquía austrohúngara, el crecimiento urbano, la expansión ferroviaria y la masificación de la prensa alteraron ritmos de vida, jerarquías y expectativas. Las ciudades convierten la moral en asunto público, al tiempo que empujan al individuo a una soledad nueva. La administración estatal crece y se espesa: oficinas, tribunales, seguros, policías. En ese caldo, la culpa, la ley, la enfermedad y el trabajo asalariado se convierten en experiencias políticas. La antología captura, desde ángulos distintos, esa presión histórica sobre el yo.
Crimen y Castigo se sitúa en un San Petersburgo posterior a la emancipación de los siervos, con migraciones masivas hacia barrios de alquiler, inflación y precariedad. La reforma judicial abre debates sobre responsabilidad, prueba y castigo, mientras la ideología de la utilidad social penetra el discurso público. La circulación de folletos, periódicos y panfletos radicales alimenta sueños de ingeniería moral. La policía moderna, con archivos y vigilancia, choca con una miseria que desborda cualquier expediente. Este trasfondo transforma el delito en un síntoma social y convierte el remordimiento en una cuestión de ciudadanía, economía y discurso legal, no solo de conciencia individual.
La muerte de Iván Ilich dialoga con la cultura burocrática rusa tardonovohispánica del servicio al Estado y el ascenso de profesiones jurídicas tras reformas que intentaron racionalizar los tribunales. Un funcionariado ansioso por ascender adopta modales y consumos que prometen respetabilidad y seguridad. La vivienda, los muebles y los saludos de pasillo se vuelven marcas de legitimidad. En esa sociabilidad reglada, la enfermedad corroe la fachada del éxito. La novela corta ilumina el costo humano de un orden que equipara virtud con conformidad profesional, revelando tensiones entre ética personal y mandato institucional en una sociedad que sacraliza el cargo y el expediente.
La metamorfosis nace en la Praga de la monarquía austrohúngara, ciudad multilingüe donde minorías y mayorías disputan espacio simbólico y material. La burocracia imperial, con sus formularios y jerarquías, domina la vida cotidiana, mientras la economía de oficinas y el comercio internacional imponen ritmos mecánicos. La guerra en ciernes exacerba el control y la censura, intensificando la sensación de provisionalidad. La familia se convierte en microinstitución laboral: presupuestos ajustados, deudas, alquileres. El protagonista, pieza de un engranaje administrativo-mercantil, encarna la fricción entre obediencia y deseo propio en un entorno que mide el valor humano por la puntualidad, el rendimiento y la utilidad.
En el trasfondo ruso, la religión oficial convive con un acelerado proceso de secularización urbana. La retórica de la salvación, el sufrimiento y la piedad se entreteje con el lenguaje de códigos civiles y peritajes médicos. En Crimen y Castigo, las prédicas morales compiten con propuestas de reforma basadas en estadística y trabajo forzado. En La muerte de Iván Ilich, el ceremonial social en torno a la enfermedad y el duelo muestra cómo la burocracia coloniza incluso los ritos. La pugna entre conciencia y reglamento, perdón y pena, subraya el carácter político de la intimidad en una cultura de expedientes y pasaportes internos.
El auge del capitalismo financiero y del seguro reconfigura riesgos y responsabilidades. En la Europa central, las compañías de seguros, los peritajes de accidentes y la contabilidad del tiempo laboral instalan una métrica fría del cuerpo y la productividad, marco crucial para La metamorfosis. En Rusia, salarios inciertos, inquilinatos superpoblados y una opinión pública polarizada fijan los contornos de Crimen y Castigo. Para La muerte de Iván Ilich, la carrera funcionarial y la medicina urbana redefinen la biografía como expediente clínico-jurídico. Estas economías morales y materiales determinan qué vidas se consideran valiosas, qué dolores se reconocen y cómo se distribuye la compasión.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las tres obras se sitúan en el cruce entre un realismo ético y una sensibilidad moderna que sospecha de toda narración totalizadora. Comparten la ambición de explorar la interioridad como campo de batalla de fuerzas sociales y metafísicas. El realismo psicológico expone motivos, autoengaños y racionalizaciones, mientras la estructura narrativa incorpora tensión filosófica. En este marco, la conciencia ya no es transparente: es un laboratorio afectivo donde chocan deberes, deseos y discursos públicos. La antología muestra cómo la prosa, aún atenta al detalle material, se vuelve instrumento para interrogar lo absoluto, sin abandonar las fisuras, ambigüedades y vacilaciones del lenguaje común.
Crimen y Castigo se nutre del clima intelectual de los años sesenta del siglo XIX: debates sobre utilitarismo, cientificismo y teorías sociales que prometían una aritmética moral del bien común. La idea de que fines superiores justifican medios extremos circula en tertulias, panfletos y revistas. A esa confianza en la razón se opone la experiencia rebelde de la culpa y el sufrimiento. La novela metaboliza discursos de medicina legal y psicología naciente, pero se resiste a reducir la acción humana a elucubración calculada. Así, la página se convierte en tribunal alterno donde se enfrentan determinismo social, libertad y el reclamo de una justicia vivida.
La muerte de Iván Ilich encarna una poética de la sobriedad que renuncia a ornamentos para mirar de frente lo ineludible. La estética privilegia el detalle común y el contraste entre la retórica higienista de la medicina urbana y el conocimiento que brota del dolor. El relato cuestiona el hedonismo respetable de la clase profesional y desarticula la idea de una vida buena definida por decoros y ascensos. La narrativa funciona como examen de conciencia público: una meditación que, sin proselitismo, confronta criterios de verdad en la experiencia límite. La claridad del estilo busca una conversión ética antes que un efecto espectacular.
La metamorfosis introduce procedimientos formales afines a una modernidad escéptica: la anormalidad se enuncia con registro administrativo, sin brillo retórico, como si fuera un parte de oficina. La familia y el trabajo aparecen como instituciones que estandarizan el habla y el gesto. El extrañamiento se produce por acumulación de normas, no por grieta mística. Esa frialdad irónica redimensiona el cuerpo, el hogar y la autoridad, y convierte lo fantástico en un espejo literal de la alienación. El relato sugiere que la violencia más visible es la de lo normal: horarios, pedidos, contratos, saludos, informes. La excepción ilumina la regla.
En conjunto, la antología confronta dos pulsos estéticos que dialogan y rivalizan. Por un lado, una tradición que confía en la introspección moral, el análisis causal y la inteligibilidad gradual de la culpa y el dolor. Por otro, una tendencia que sospecha del sentido y exhibe la maquinaria impersonal del lenguaje y la institución. En las obras rusas, la confesión y la parábola ética avanzan mediante escenas de discusión y examen interior. En la pieza centroeuropea, la opacidad del sistema habla por sí misma. Ambas corrientes coinciden en desmontar la coartada de la costumbre y en elevar la vida ordinaria al rango de problema filosófico.
Los textos absorben avances científicos y tecnológicos que reconfiguran la subjetividad. La criminología promete medir móviles y peligrosidad; la psiquiatría cataloga pasiones; la estadística compara barrios y profesiones; el reloj industrial disciplina cuerpos; el telégrafo y el teléfono compactan distancias y aceleran decisiones. Estas herramientas instauran un hábitus de cálculo que penetra el relato, ya sea como monólogo que examina consecuencias o como formulario tácito que organiza la vida del hogar y la oficina. El resultado es una prosa que conoce el expediente, el certificado, el atestado y el dictamen, y los imita o combate para recuperar la experiencia viva.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Los acontecimientos del siglo XX reconfiguraron profundamente la lectura de las obras. Tras las guerras y las revoluciones, Crimen y Castigo se leyó como interrogación del vínculo entre justicia y violencia transformadora, y como alegato contra la reducción del ser humano a instrumento histórico. La muerte de Iván Ilich ganó resonancia en sociedades que medicalizaron la vida y la muerte, pues denuncia el desamparo íntimo que puede producir la tecnificación. La metamorfosis se convirtió en emblema de la opresión burocrática y de la despersonalización moderna, ecos que se intensificaron cuando aparatos estatales y corporativos alcanzaron una escala inédita.
La circulación global durante la segunda mitad del siglo amplificó la influencia de estas obras en escuelas, tribunales morales de la opinión pública y debates ciudadanos. Crimen y Castigo alimentó discusiones sobre política criminal y reinserción, mientras su protagonista se convirtió en paradigma de responsabilidad quebrada. La muerte de Iván Ilich fue adoptada por espacios de ética profesional y cuidados paliativos para pensar el trato digno frente al dolor. La metamorfosis inspiró reflexiones sobre alienación laboral y familia como subsistema productivo. Adaptaciones teatrales, cinematográficas y radiofónicas renovaron audiencias, enfatizando ya el conflicto íntimo, ya la maquinaria social.
En el ámbito hispanohablante, nuevas traducciones y ediciones críticas abrieron disputas sobre registro, matiz filosófico y ritmo. Se discutió si domesticar giros y burocratismos o preservarlos como choque cultural productivo. Montajes escénicos acentuaron diferentes vertientes: en Crimen y Castigo, el duelo entre interrogatorio y remordimiento; en La muerte de Iván Ilich, el ceremonial de cortesía que vela la angustia; en La metamorfosis, la coreografía del hogar que se vuelve taller. La docencia universitaria consolidó su estatus canónico, pero también impulsó lecturas comparadas que examinan cómo cada obra ilumina la relación entre ley, cuerpo, lenguaje y trabajo.
Los giros críticos tardíos incorporaron marcos como estudios de trauma, género, discapacidad y derecho y literatura. Crimen y Castigo se releyó atendiendo a vulnerabilidades materiales y afectivas que atraviesan la culpa; La muerte de Iván Ilich se convirtió en texto clave para pensar autonomía, consentimiento y comunicación clínica; La metamorfosis estimuló análisis sobre cuidado, carga doméstica y estigmas corporales. Perspectivas poscoloniales observaron jerarquías lingüísticas y administrativas que configuran la experiencia. Sin negar la dimensión espiritual, estas aproximaciones subrayan mediaciones sociales concretas, equilibrando ética y estructura para evitar tanto psicologismos reductores como determinismos ciegos.
En la era digital, las obras han cobrado nueva vida al dialogar con gestión algorítmica, plataformas laborales y soledades hiperconectadas. Crimen y Castigo interpela culturas de productividad que romantizan el riesgo y la excepción; La muerte de Iván Ilich ilumina el burnout y la medicalización de la existencia; La metamorfosis resuena ante interfaces que convierten al trabajador en dato. Debates actuales se concentran en la tensión entre empatía y juicio, en la posibilidad de redención dentro de sistemas rígidos y en la responsabilidad del lenguaje para hacer justicia a la experiencia. Las traducciones recientes afinan ritmo y registro, manteniendo abiertas sus preguntas éticas.
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La metamorfosis (Franz Kafka)
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I

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados – Samsa era viajante de comercio –, estaba colgado aquel cuadro, que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana – le ponía muy melancólico.

  «¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda.

  Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «iDios mío!», pensó.

  «iQué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial.

  ¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él – puedo tardar todavía entre cinco y seis años – lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregor, a excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama – en este mismo instante el.despertador daba las siete menos cuarto –, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – dijeron (era la madre) –, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el puño, a una de las puertas laterales. – iGregor, Gregor! – gritó –. ¿Qué ocurre? – tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave –.¡Gregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. – Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia ambos lados: – Ya estoy preparado – y, con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce rrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imagi nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas pati tas que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, enton ces todas las demás se movían, como liberadas, con una agita ción grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregor. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

  Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

  Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella.



  Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

  En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

  «Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra.

Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación.

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama – el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes – pensaba en su padre y en la criada – hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser.



  Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

  «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa.



  Du rante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió.

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con denado Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortigua da un poco por la alfombra y además la espalda era más elásti ca de lo que Gregor había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso.



  Solamente no había mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. – Ahí dentro se ha caído algo – dijo el apoderado en la ha bitación contigua de la izquierda.

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad.

  Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurró: Gregor, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

  – Gregor Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha –, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.



  No sabemos qué debe mos decirle, además desea también hablar personalmente con tigo, así es que, por favor, abre la puerta.



  El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. – Buenos días, señor Samsa – interrumpió el apoderado amablemente. – No se encuentra bien – dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta –, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado.

  ¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio.

  A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periódico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habita ción; en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, no sotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo Gregor, lentamente y con precau ción, y no se movió para no perderse una palabra de la con versación. – De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo dijo el apoderado –, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios. – Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – preguntó impaciente el padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavía estaba aquí y no pensa ba de ningún modo abandonar a su familia.

  De momento ya cía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.



  Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cía perdonar su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó entonces el apoderado levantan do la voz –.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita ción, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex plicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura.

En prin cipio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra zón de que no se enteren también sus señores padres. Su ren dimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás –, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme.

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado.

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación.

Al prin cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y en mudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

  ¿Han entendido ustedes una sola palabra? – preguntó el apoderado a los padres –.¿O es que nos toma por tontos? – ¡Por el amor de Dios! – exclamó la madre entre sollo zos –, quizá esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. ¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, madre? – dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a través de la habitación de Gregor –. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor está enfermo.

  Rápido, a buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una voz de animal – dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el padre en dirección a la cocina, a través de la antesala, y dando palmadas –.¡ Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? – y abrieron la puerta de par en par.

  No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

  Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.

  Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa – y descansó allí, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la llave? –, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

– Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua –, está dando la vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos de bían haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! – debían haber aclamado –. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expecta ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía.

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movi miento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche – miró en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.



  El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si qui siera empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró insegu ro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un hospital’º , con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada.

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no era la comida principal del día, que prolongaba durante ho ras con la lectura de diversos periódicos.

Justamente en la pa red de enfrente había una fotografía de Gregor, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigía respeto para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que conducía hacia abajo.



  Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único que había conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, se ñor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguri dad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación.

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén.

  Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión.

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin pen sar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto.

Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito.

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó: – ¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropella damente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipita damente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada, caía a chorros sobre la alfombra. – iMadre, madre! – dijo Gregor en voz baja, y miró hacia ella.

Por un momento había olvidado completamente al apode rado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mándibulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gre gor no tenía ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez.

  Gregor tomó impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.



  El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desa pareció; pero lanzó aún un «iUh!», que se oyó en toda la esca lera.

  Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des concertar del todo al padre, que hasta ahora había estado rela tivamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecu ción, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga bán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el bastón y el periódico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavía no tenía mucha prác tica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza.

Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.

Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdía la cabeza por completo.

Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más.



  Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistía solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.

Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregor se empotró en la puerta – pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.



  Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregor penetró profundamente en su habitación sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.














II


Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregor de su profundo sueño similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado.



  El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí.

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana – casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida –, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos.

  Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacío. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiócansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí.

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana – casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida –, y se arrastraba sin vida. Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno.

Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacío. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiómuy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación.

Entonces Gregor se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregor esperó en vano.

Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este
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