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Voor iedereen die ooit te veel en niet genoeg was.






1 [image: ] Een slang in het gezicht Zoey

Mijn nicht had mazzel dat ze zich een hele staat bij me vandaan bevond en dat moord illegaal was.

‘Inez,’ zei ik met mijn laatste beetje geduld. ‘Ik wil dat je dat hysterische gedoe acht tandjes mindert. Ik kan je niet helpen als je zo onsamenhangend jammert.’

‘Waarom klinkt het alsof je in een grot zit?’ vroeg Inez, die tijdelijk het drama vergat waar ze me in paniek over belde. ‘Holy shit, Zoey! Zit je in een échte grot vast?’

Ik zou met mijn ogen hebben gerold, maar aangezien ik op mijn buik lag om de duistere krochten onder mijn bed af te speuren zou dat verspilde moeite zijn. ‘Ja, Inez,’ antwoordde ik droog. ‘Ik zit vast in een grot, maar ik ben zo onbaatzuchtig dat ik je niet met mijn levensbedreigende situatie tot last wilde zijn toen je belde.’

‘O mijn god!’ Mijn goedgelovige nichtje krijste dusdanig door de speaker dat mijn oor het liefst acuut had willen bloeden. ‘Oké, app me je locatie, dan stuur ik de Mounties, of wie het ook mogen zijn die grotten in klimmen om mensen te redden, naar je toe.’

‘In godsnaam. Ik doe niet aan speleologie. Ik lig onder mijn bed en zoek een laars. Bel de Mounties maar af, die trouwens Canadees zijn. Ik ben in Pennsylvania.’ Met de zaklamp van mijn telefoon bleef ik de donkere ruimte onder het grote bed van de lodge afspeuren.

Dus dáár waren mijn wollige kniekousen.

‘Weet je zeker dat je niet vastzit in een of andere grot en op het punt staat om door vleermuizen te worden aangevallen?’

‘Heel zeker.’ Aha! Ik spotte de vermiste Stuart Weitzman-laars, ingeklemd tussen het landelijke nachtkastje en de poot van het bed. Het kostte me een verrekte nekspier en een bult op mijn hoofd om hem los te wrikken.

‘Mooi. Dan kunnen we het weer over mij hebben. Want waar moet ik wo-ho-nen?’

Wij Moody’s waren zo theatraal.

‘Het is maar een idee, hè?’ begon ik terwijl ik van onder het bed schoof. ‘Maar waarom blijf je niet gewoon nog een tijdje in mijn appartement wonen? Je weet wel, de ruimte met slaapkamer op de tweede verdieping van een gebouw zonder lift, die ik heel lief aan je onderverhuur sinds ik tijdelijk naar het kleine Hallmark-stadje verhuisde. Of geef je je modellen-slash-catering-carrière nu al op?’

Inez was naar Manhattan gekomen met de droom een topless cateringbedrijf op te richten. Maar dan, zoals zij het noemde, een ‘artistíék topless cateringbedrijf’. Het laatste wat ik hoorde, was dat ze sinds een ongelukkig incident met hete tomatensoep alleen nog koude hapjes serveerde.

Buiten adem en mijn nek masserend liet ik mezelf op het matras vallen en bekeek de ramp die zich voordeed als mijn hotelkamer. Stapels met schone en vieze was streden om vloeroppervlakte. Mijn ‘werkspullen’ – oftewel mijn laptop en meerdere kleine papierwerk-ontploffingen – lagen verspreid op het bed en namen de kleine tweepersoonstafel onder het grote raam met uitzicht op het meer in beslag. De smalle kast had een kledingapocalyps meegemaakt en nu gingen de deuren niet meer dicht.

Een langere periode in een hotelkamer wonen en werken was lang niet zo glamoureus als ik had gehoopt. En zelfs met de fikse korting die de eigenaar van de lodge me gaf, was het verrekte duur. Iets waar ik me zeer pijnlijk bewust van was.

Ik had een paar weken geen maandelijkse blik op mijn financiën geworpen toen ik tot de ontdekking kwam dat mijn spaarrekening zo goed als leeg was. Er waren drastische maatregelen nodig om te overleven tot mijn agentpercentage van mijn enige cliënt zou binnenkomen vanwege de publicatie van haar boek… over zeven weken.

‘Dat is het nou net, Zoey. Je hébt geen appartement meer,’ jammerde Inez terwijl ik mijn been strekte en mijn voet in mijn laars schoof.

‘Je hebt toch geen etenswaren van de bakker op de zesde etage aangenomen en mijn appartement vergokt in het pokerspelletje van het gebouw, hè? Ik heb je gewaarschuwd. Madame Reneski is een gehaaide valsspeler. De casino’s in Las Vegas laten haar niet meer binnen.’

‘Wat? Nee! Ze heeft alleen je Chanel-trui van me gewonnen.’

‘Ik hoop voor je dat je niet mijn rode Chanel-trui bedoelt, want dan vermoord ik je bij de familiereünie.’

‘Zoey, wil je alsjeblieft even focussen? Ik probeer je duidelijk te maken dat je appartement niet langer jouw appartement is. Het wordt een koopappartement.’

Als een duiveltje in een doosje schoot ik overeind. ‘Wat zei je?’

‘De appartementen in het gebouw gaan verkocht worden. Ze zeiden dat je dertig dagen hebt om het te kopen of het leeg te halen.’

‘Wie zei dat, Ínez?’ vroeg ik streng.

‘Dat wéét ik niet, Zóéy. De mensen die alle kennisgevingen stuurden en een paar weken geleden een vergadering organiseerden met de inwoners van het gebouw.’

Ik sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

‘Ik dacht dat ik dat had gedaan. Niet dan?’

Als iemand die het grootste deel van haar leven ‘grillig’ was genoemd, had ik het label ‘te dom om te poepen’ in de romance-boekenbranche altijd een beetje bot gevonden. Tot dit moment.

‘Nee,’ reageerde ik. ‘Jij hebt me alleen verteld dat die harige kerel die je bij pilates had ontmoet mijn doucheafvoer had verstopt en dat je dacht de winnaar van RuPaul’s Drag Race hotdogs te hebben zien kopen bij Quick Stop.’

‘O. Ja. Nee. Dit was ver daarvoor. Misschien dat ik het een andere nicht heb verteld?’

‘Weet je, Inez? Ik bel je later terug.’ Ik verbrak de verbinding voordat ik kon toegeven aan de dringende behoefte haar te beledigen.

Het alarm op mijn telefoon jengelde irritant om me te herinneren aan mijn afspraak met Hazel over twee minuten.

‘Verdomme,’ mompelde ik terwijl ik een redelijk schone blazer van een van de stoelen bij het raam griste en een ander nummer belde.

‘Zoey! Wat leuk dat je belt. Wat heeft dat domme nichtje van je nu weer gedaan?’ Mevrouw Newville was een gepensioneerde Broadway-ster van in de tachtig die nu amateurfoodrecensent was en in Manhattan tegenover me in de gang woonde.

‘Ze heeft me niet verteld dat de appartementen allemaal verkocht worden.’

Er viel een zware stilte. ‘Nou, da’s mooi kut.’

‘Hoe kan dit gebeuren?’ vroeg ik terwijl ik mijn arm in een van de mouwen van de blazer schoof.

‘De eigenaar van het gebouw is op heterdaad betrapt in een of ander vastgoedpiramidespel en ging de gevangenis in. De nieuwe eigenaar besloot dat ze geen zin had in huurders en koos voor verkoop van de appartementen. Je weet dat je maar dertig dagen de tijd hebt, toch?’

‘Dertig dagen om te beslissen of ik mijn huis wil kopen?’ vroeg ik hoopvol voordat ik mijn op een na favoriete lipgloss aanbracht. Mijn favoriete was ik vorige week kwijtgeraakt en ik had er niet aan gedacht een nieuwe te bestellen. Wat ik nu ook niet meer ging doen gezien het eerdergenoemde financiële shitfestijn.

‘Dertig dagen om de deal rond te krijgen of te maken dat je wegkomt,’ corrigeerde mevrouw Newville.

‘Nou, lekker dan,’ mompelde ik. Er klonk een vrolijk klopje. Ik sprong over het dienblad waar gisteren het avondeten op was gebracht en zwaaide de deur open.

Daar stond Hazel, mijn beste vriendin en enige cliënt, als een stralend baken van zelfvoldaanheid en verliefdheid. Haar lange kastanjebruine haren zaten in een zwiepende paardenstaart en haar volle pony accentueerde haar bril. De smoezelige hond aan haar voeten keek me – naar mijn mening – behoorlijk veroordelend aan. Meetcute was een middelgrote zwart-witte bol van weerbarstig pluishaar dat afgelopen zomer onderdeel had uitgemaakt van het grootse excuses-huwelijksaanzoek van Campbell Bishop, de man met wie Hazel binnenkort ging trouwen.

De hond snuffelde aan mijn laarzen alsof het kauwbotten waren. Ik gebaarde dat ze binnen konden komen en probeerde daarbij voldoende afstand te bewaren tussen mijn geliefde laarzen en Meetcutes mond vol kleine vlijmscherpe tanden. Het was niet dat ik dieren niet léúk vond. Ik gaf er alleen de voorkeur aan ze vanaf een respectvolle afstand te waarderen. Uit de buurt van hun tanden, klauwen, vacht en kwijl.

‘Ik app je de link,’ zei mevrouw Newville. ‘Wees gewaarschuwd, de vraagprijs is geen kattenpis.’

‘Bedankt voor de informatie. Blijf jij?’ Ik kon me het gebouw, of New York, niet zonder haar voorstellen.

Ze snoof. ‘Voor die prijs? Echt niet. Ik verhuis naar Portugal met mijn nieuwe vriend. Luister, ik moet ophangen. Ik heb met een financieel directeur en twee nonnen afgesproken voor karaoke. Doei doei, liefje!’

Ik zou tweehonderd jaar kunnen worden en nog niet zo’n interessant leven leiden als zij.

‘Dag mevrouw Newville,’ zei ik somber.

Dit kon niet waar zijn. Dit maakte geen deel uit van de triomfantelijke comeback waar ik naartoe had gewerkt sinds mijn vernederende ontslag vorig jaar. Dit was een monumentale tegenvaller.

‘Hoe gaat het met onze favoriete Broadway-ster?’ vroeg Hazel, die Meetcutes riem losmaakte toen ik ophing.

De schattige verschrikking duwde meteen met een verrukte kreun zijn neus in mijn vieze was.

‘Ze gaat naar Portugal verhuizen. Wat afhankelijk van de kosten van het levensonderhoud daar weleens mijn volgende bestemming zou kunnen zijn.’ Ik klikte op de link van mevrouw Newville, scrolde als een gek door de pagina en wenste vervolgens grondig dat ik de klok kon terugdraaien naar een gelukkigere, minder dakloze periode in mijn leven. Zelfs in mijn voormalige literair-agent-meteen-stal-vol-goedverdienende-cliënten-Zoey-piek had ik het me niet kunnen veroorloven mijn eigen appartement te kopen. Nu, in het nog-maar-één-cliënt-en-levend-van-slinkend-spaargeld-tijd-perk, was Zoey de lul… en niet op een lekkere manier. ‘Verdomme!’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hazel. Ze haalde een stapel post van een van de eetkamerstoelen en ging zitten.

‘Mijn nichtje –’

‘De topless cateraar, hippie herbergier of biochemicus die alpaca’s grootbrengt?’ onderbrak ze me.

‘De cateraar met het IQ van een dweil die mijn appartement onderhuurt. Ze heeft me net laten weten dat alle appartementen in het gebouw verkocht worden en ik dertig dagen de tijd heb om het te kopen of mijn spullen eruit te halen.’

Hazel deed haar best niet al te opgewekt te kijken. Mij hield ze niet voor de gek.

Ik stak een beschuldigende vinger haar kant op. ‘Stop daarmee.’

‘Waarmee?’ Haar bruine ogen werden groot van een geveinsd onschuld.

‘Met glunderen.’

‘Ik glunder niet. Meetcute, glunder ik?’

De hond keek op van de sok die hij aan het verscheuren was en bedachtzaam liet hij zijn kop opzijzakken.

‘Ik heb opties,’ beweerde ik.

‘Natuurlijk heb je die.’

‘Ik zou het appartement kunnen kopen.’ Als ik meerdere banken beroofde. Of een rijk, overleden familielid ontdekte van wie ik het bestaan niet had geweten en die me als enige erfgenaam in het testament had opgenomen. Maar dat zou waarschijnlijk meer dan dertig dagen duren. ‘Of ik kan een nieuwe woonplek zoeken in de stad. Misschien naar de Village verhuizen. Of naar New Jersey. Of misschien zoek ik een plek met… huisgenoten.’ Ik gaf mezelf een schouderklopje omdat ik me niet in die woorden verslikte.

‘Tuurlijk,’ zei ze terwijl ze mijn rommelige papierwerk op nette stapels legde.

‘Wen er maar niet aan dat ik hier ben. Ik kan ieder moment vertrekken,’ waarschuwde ik haar.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Hazel op een onschuldig toontje terwijl ze door mijn research op tafel bladerde en een printje omhooghield. Het ruige, geërgerde gezicht van de auteur Earl Wiggens, mijn onbereikbare obsessie, staarde me aan. Hij was mijn ‘witte walvis’ uit het verhaal van Moby-Dick en was zelf een nog grotere ‘dick’, maar als het me lukte hem als cliënt binnen te slepen zou mijn financieel gejammer in een financieel gejuich veranderen.

Ik griste het papier uit haar hand en stopte het in mijn tas. ‘Heel zeker. Moet ik een jas aan?’

De vroege lente in Pennsylvania was op z’n best middelmatig te noemen en ik kon de apriltemperatuur en windsnelheid onmogelijk door het raam van mijn kamer heen meten.

Hazel bleef zitten en keek nadrukkelijk naar mijn tas. ‘Earl Wiggens is een ouderwetse, vrouwonvriendelijke klootzak. Hij heeft een keer op een borrel tegen me gezegd dat romanceboeken “onrealistisch geneuzel” zijn omdat vrouwen niet meervoudige orgasmes kunnen krijgen. Hij heeft nog nooit een vrouwelijke agent gehad, omdat hij vindt dat ze genetisch gezien minderwaardig zijn. Je moet een jas aan. En je zou hierheen kunnen verhuizen.’

Ik wierp haar een vuile blik toe.

Zodra Hazel zich officieel had verloofd met de zwaarmoedige aannemer Cam, was ze vastberaden geworden me ervan te overtuigen dat Story Lake de perfecte plek was om mijn literaire agentimperium weer op te bouwen.

‘Haze, ik vind het leuk dat je het “iedereen kent je bij naam”-leven in dit kleine stadje hebt omarmd. Geweldig voor je, bla bla bla. Maar ik kan geen succesvolle kuttekoppen wegkapen bij narcistische hansworsten zoals je ex-echtgenoot en de rest van mijn voormalige collega’s als ik daar uren vandaan woon in een klein stadje dat stemde voor de slogan Story Lake: McMeer Uitzicht. Agenten moeten op plekken wonen waar boekdingen gebeuren.’

Ze snoof. ‘Alsjeblieft, zeg. Tegenwoordig kan vijfennegentig procent van je werk vanuit huis worden gedaan. De meeste agenten pendelen niet eens meer op en neer naar kantoor. Bedenk eens hoeveel geld je zou besparen als je zelfs maar voor een jaar hier zou wonen.’ Ze stond op en legde haar handen op mijn schouders. ‘Denk aan de kastruimte die je hier zou kunnen hebben.’

Dit was het probleem met beste vriendinnen. Ze wisten precies hoe ze je konden paaien. Als een trotse en toegewijde kledingslet draaide het grootste deel van mijn fantasieën om ruime kasten. Een van de weinige dingen waar New York me in mijn prijsklasse niet in kon voorzien.

‘Ik zal mijn opties afwegen,’ beloofde ik.

Ja, een verlengd verblijf in Story Lake was een mogelijkheid. Maar het voelde alsof ik daarmee accepteerde dat ik had gefaald. Ik was niet geschikt voor het leven in een klein stadje. Ik was een drukke, succesvolle Manhattan-inwoonster. Of tenminste, dat was ik geweest. En als het nodig was, zou ik ploeteren om weer terug op dat punt te komen. Ik moest alleen de komende paar maanden overleven, Hazels boek de stratosfeer in lanceren en de redelijk afgrijselijke Earl Wiggens als cliënt zien binnen te slepen. Appeltje-eitje.

‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’ vroeg ik. ‘Jij hebt boeken te signeren en we moeten de details van de preorder bespreken.’

‘Oké. Maar je bent je er toch wel van bewust dat je geen broek draagt?’

‘Shit!’



Nadat ik de broeksituatie had verholpen door een schattige, op maat gemaakte korte broek over mijn panty met print aan te trekken en mijn favoriete beha uit Meetcutes bek te wringen, liepen we naar beneden. Story Lake Lodge lag aan de rustige, met bomen omzoomde oostelijke oever van het meer. Het was een landelijk gebouw met drie verdiepingen, betimmerd met zwarte gevelbekleding en groene metalen daken. Twee vleugels spreidden zich aan beide kanten uit richting de rotsachtige kustlijn.

Toen ik hier net was ingetrokken, waren er weken voorbijgegaan waarin ik de enige gast was. Maar grotendeels dankzij de publieke interesse in Hazels eigen happily ever after, werden zowel de lodge als het stadje getrakteerd op een boost aan boekenliefhebbende toeristen. Er was zelfs een handjevol lezers dat om onbegrijpelijke redenen had besloten van Story Lake hun permanente woonplaats te maken.

We verruilden de lift voor de chaos van de zonnige lobby.

‘Hola.’ Ik dook weg om het eind van een rol glanzend tule te ontwijken, die eigenaresse en chef-kok Hana over haar getatoeëerde schouder droeg.

‘Sorry, Zo. Voorbereidingen voor de bruiloft,’ riep ze terwijl haar lange benen haar langs ons leidden.

Twee potige kerels jogden achter haar aan en duwden karretjes vol met bladen met rammelend glaswerk.

Billie, Hana’s vrouw en zakenpartner, zwaaide van achter de balie met haar elleboog naar ons. Ze had twee telefoons tegen haar oren geklemd en probeerde met verwoede hoofdgebaren aan een bezorger duidelijk te maken waar de lobbybar zich bevond.

Ik zwaaide terug en viel bijna op mijn kont toen een vrouw met een verhit gezicht en manisch blije ogen vlak voor me bleef staan. Ze droeg een oversized trui waarop stond BRUID #2.

‘O mijn god,’ zei ze opgewonden. Ze had praktisch sterretjes in haar ogen. ‘Je bent het echt. Ik bedoel, ik wist dat je hier wóónde. Dat is waarom wij – ik en mijn aanstaande vrouw, jippie! – besloten hier te trouwen. We kwamen in feite vanuit Maryland hierheen om jou tijdens het winterfeest en het ultieme-bingokampioenschap te stalken, maar uiteindelijk werden we verliefd op dit stadje. Dus hebben we de lodge geboekt voor onze bruiloft, die dit weekend is. Je moet echt komen! We houden van je!’

Bruid #2 zei dit allemaal in één ademteug over mijn hoofd heen tegen mijn aanzienlijk langere, beroemdere beste vriendin.

Ik nam een agent-achtig momentje om er zeker van te zijn dat de sprankelende bruid geen fysieke bedreiging vormde voor Hazel voordat ik met tegenzin de riem van de hond overnam en uit de weg stapte.

‘Ga je hier trouwen? Ik ook! Gefeliciteerd,’ gilde Hazel.

‘OMG IK GA IN DEZELFDE ACCOMMODATIE TROUWEN ALS HAZEL FREAKING HART?’

De stem, die nu een octaaf hoger klonk, zorgde ervoor dat Meetcute zielig jankte. Ik had medelijden met hem en nam hem mee de voordeuren door en de zonnige, maar frisse lentedag in.

De hond snuffelde zich een weg over het trottoir alsof hij belangrijke zaken af te handelen had. ‘O, alsjeblieft. Ga nu alsjeblieft niet poepen. Niet poepen, alsjeblieft,’ scandeerde ik naar de goden van de dierenontlasting tot Hazel zich een minuutje later bij ons voegde. ‘Dat was me een enthousiast bruid,’ zei ik terwijl ik opgelucht de riem aan haar overdroeg.

‘Schattig, hè? Ik zal je maar alvast waarschuwen, ik ga vreselijk onuitstaanbaar zijn voor mijn bruiloft,’ zei ze dromerig.

Meetcute draaide een rondje op het gras en liet zijn kont zakken.

Ha! Dank je wel, poepgoden! Er zat me in ieder geval nog íéts mee vandaag. ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik zou teleurgesteld zijn als je dat niet was. Trekt Cam het een beetje met de voorbereidingen van de bruiloft?’

Hazel haalde een poepzakje uit de chique houder die aan de riem was bevestigd. ‘Hij heeft een verrassend uitgesproken mening over het eten, de bloemen en de uitnodigingen.’

‘En wat heeft hij te melden over de jurk?’

Ze kreeg een sluwe glimlach op haar gezicht, ondanks dat ze die smerige zooi opruimde. Liefde deed vreemde dingen met mensen. ‘Hij zei dat die makkelijk uit te trekken moet zijn.’

Ik zuchtte. ‘Als ik niet zoveel van je hield, zou ik je waarschijnlijk haten.’

‘Dat snap ik helemaal,’ zei ze zelfgenoegzaam.

‘Hoe gaat het met het schrijven?’

Ze kromp ineen. ‘Ik probeer de personages te leren kennen.’

Dat was een verkapte manier om te zeggen dat er meer online geshopt werd dan dat er daadwerkelijk werd geschreven.

‘Je weet het, het enige wat beter werkt als comeback dan één bestseller…’

‘Ik weet het. Ik weet het. Twéé bestsellers.’

‘Waardoor loop je vast?’

‘Geen idee. Ik denk dat ik gewoon nog niet goed weet wie ze zijn. Wat betekent dat ik niet weet waarom ze niet samen kunnen zijn.’

‘Zeg tegen Cam dat hij je meer inspiratie moet geven,’ opperde ik.

‘O, dat heeft hij gedaan. Vanmorgen. In de keuken,’ verkondigde Hazel met die griezelig zelfvoldane grijns van een vrouw die was klaargekomen op het aanrechtblad.

‘Liefde is zo onhygiënisch.’

We besloten naar de boekwinkel te lopen. Het gaf Meetcute de kans om tegen elke boom te pissen die we passeerden. En het gaf míj de kans om niet al mijn vingernagels te breken als ik me een kilometer lang vastklampte aan de hendel van het portier van de tweedehandsauto die Cam voor Hazel had gekocht. Haar rijkunsten werden beter. Beetje bij beetje. De enorme omvang van de SUV verzekerde haar veiligheid achter het stuur, maar datzelfde kon niet gezegd worden van die van de trottoirs van de stad en de vuilnisbakken van de buren.

De zon scheen fel aan de wolkeloze blauwe lucht en werd weerkaatst door de laatste spoortjes sneeuw op Lake Drive. Groene steeltjes van narcissen en krokussen staken hun kopjes boven de grond uit, een voorbode van de schoonheid en warmte die nu niet meer lang op zich zou laten wachten. Een nieuw begin. Frisse start.

Yep. Iedereen genoot van een nieuw hoofdstuk. Het mijne was alleen wat minder triomfantelijk dan dat van anderen. Mijn appartement verliezen was de nieuwste metaforische straal citroensap in de ogen van een neerwaartse spiraal aan fouten.

‘Moet je raden wie er vanmorgen aan de ontbijttafel kattenvoer zat te eten toen Cam en ik opstonden?’ zei Hazel. Ze herschikte de hondenriem die ze aan de lus van haar broek had vastgeklikt, omdat ze nu het type mens was dat hondenriemen aan haar broek vastklikte.

‘Ik gok op DeWalt.’ DeWalt was Hazels vadsige rode kater die haar gezelschap hield op haar bureau als ze schreef. En met ‘gezelschap hield’ bedoelde ik dat hij zijn omvangrijke lijf over haar toetsenbord uitstrekte en zo betekenisloze tekens aan haar manuscript toevoegde.

‘DeWalt en Bértha,’ liet ze weten terwijl Meetcute het bos in slenterde om de perfecte tak te zoeken om mee het centrum in te nemen.

Hazel had haar roze gedrocht van een huis in een moment van paniek gekocht tijdens een niet al te correcte onlineveiling, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat het in een flink bouwvallige staat verkeerde… en onderdak bood aan een grote, soort van huisdierachtige wasbeer. Ik beschouwde Bertha als een combinatie van Liam Neeson en een omgekeerde Houdini. Ze had de vaardigheid om ondanks alle wasbeerwerende maatregelen die Cam had genomen altijd weer terug in het huis te komen.

‘Cam gaat hier zeker weer helemaal door geobsedeerd raken, of niet? Alsof hij het konijnenhol van Alice in Wonderland in gezogen wordt,’ plaagde ik.

‘Ik denk dat je het wasbeerhol bedoelt. Hij zat al met zijn broers aan de telefoon om surveillancetactieken te bespreken.’

‘Dat klinkt als goede inspiratie voor boek twee.’

‘Argh. We zullen zien. Schrijven is zwaar, maar ik wil geen echte baan moeten zoeken.’

Meetcute kwam het bos uit gestuiterd met een middelgrote boomtak tussen zijn tanden geklemd. Trots mepte hij met het ding tegen mijn schenen.

‘Ahhh! Schatje! Wat knap van jou,’ kirde Hazel.

‘Au. Ja, ontzettend atletisch van je. Dit belemmert onze wandeling totáál niet,’ zei ik met een afkerig klopje op zijn kop. Hij stortte op de grond neer en kronkelde uitgelaten met heel zijn lijf zonder de stok los te laten.

We liepen verder in de richting van het centrum. Toen we in de buurt kwamen, gebaarde Hazel naar de onopvallende brievenbus met een houten bordje waarop BISHOP stond. ‘Levi boekt vooruitgang met zijn manuscript. Hij neemt het behoorlijk serieus. Hij heeft me nog maar een paar hoofdstukken laten lezen, maar die zijn erg goed. Als je geïnteresseerd bent, kan ik je een kopie van zijn eerste versie bezorgen als hij klaar is.’

‘Als ik Earl Wiggens nog niet heb gestrikt tegen de tijd dat Levi klaar is, zal ik ernaar kijken,’ beloofde ik.

Hazel trok haar neus op. ‘Serieus, wat moet je met die ouderwetse, “in mijn tijd waren mannen échte mannen en maakten vrouwen het avondeten klaar”-knakker?’

‘Die succesvolle “knakker” is met zijn laatste vijftien titels op de lijst met populairste hardcovers van de New York Times beland,’ benadrukte ik. ‘Trouwens, als we jouw boek eenmaal bovenaan in de hitlijsten krijgen én het lukt me nog een succesvolle auteur van mijn oude firma te strikken, dan is mijn missie geslaagd.’

‘Hunkerend-naar-wraak-Zoey is een van mijn favoriete Zoey’s. Maar je weet wat ik zou zeggen als je mijn hoofdpersoon was.’

‘Ik ben niemands hoofdpersoon,’ beweerde ik.

Hazel bracht haar hand naar haar hartstreek. ‘Ik zou de beeldschone en getalenteerde beste vriendin zijn die aan de beeldschone en getalenteerde hoofdpersoon duidelijk maakte dat wraak niet de meest waardevolle missie in het leven is.’

‘O, echt niet? En wat dan wel?’

‘Liefde,’ antwoordde ze theatraal.

‘Nou, dan is het maar goed dat dit het echte leven is en niet een van je boeken, zodat ik niet naar je hoef te luisteren.’

Op dat moment viel er een schaduw over ons heen. Meetcutes kraalogen werden zelfs nog groter dan normaal en hij liet zijn stok vallen om verwoed te blaffen naar wat zich boven ons bevond.

‘Verdomme, Goose.’ Hazel keek naar boven, naar de Amerikaanse zeearend die op een boomtak boven onze hoofden was geland. Ik was er nog altijd niet aan gewend dat dit stadje een eigen zeearend bleek te hebben. In New York hadden we alleen duiven. Deze vogel was enorm en heel misschien een ietsiepietsie majestueus. En hij was ook een gigantische lastpak. Als je een dier als aartsvijand kon hebben, was Goose de mijne. Hij had ons bij onze aankomst in Story Lake begroet door Hazel tegen het hoofd te raken en een enorme dode vis op mijn schoot te dumpen. Ik droeg er nog altijd de emotionele littekens van.

‘Níét op ons schijten,’ beval ik met mijn meest autoritaire stem.

‘Níét mijn hond opeten,’ zei Hazel.

‘Inderdaad, dat mag je ook niet doen,’ voegde ik er snel aan toe.

‘Heeft hij nou iets in zijn klauwen?’ vroeg Hazel. Ze hield haar hoofd scheef.

Meetcute stopte even met blaffen en bootste haar gekantelde hoofd na.

Ik tuurde naar boven. Er bewoog in ieder geval íéts tegen de knoestige grijze stam van de eikenboom. Iets langs en duns.

Ik zweer het, de vogel keek me recht in de ogen toen hij zijn enorme vleugels spreidde.

‘Is dat een…?’ Hazels stem stierf weg door afgrijzen.

‘Waag het niet, Goose,’ waarschuwde ik met een schorre fluisterstem.

Maar het was te laat. De vogel opende zijn klauwen en liet zijn prooi mijn kant op vallen.

De slang – een echte, levende, verdomde slang – raakte me vol tegen mijn voorhoofd en gleed naar mijn schouder.

‘Wat. De. Fuuuuck? Jij gevederde klojo!’ schreeuwde ik. Mijn overlevingsinstinct stak de kop op en ik sprintte de weg op terwijl ik manisch over mijn haar en schouders veegde. ‘Haal hem weg! Haal hem wég!’

Paniekerig rende ik zigzaggend over het asfalt terwijl ik zo veel mogelijk afstand tussen mij en die verrekte zeearend en zijn slang probeerde te krijgen. Tegen de tijd dat Hazel mijn naam riep, werd ik al verblind door een zonnestraal op glas en metaal.
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Het was het soort lentedag dat het waard maakte om de lange, grijze winter in Pennsylvania te verdragen.

De raampjes van mijn truck waren open, mijn koffie was warm en het aprilzonnetje scheen door de nog kale bomen toen ik noordwaarts Lake Drive op reed. Voor het eerst sinds lange tijd had ik het gevoel weer op de goede weg te zitten, en de doelen die ik een paar jaar geleden opzij had geschoven leken plotseling weer haalbaar. Ik was er klaar voor om ervoor te gaan.

‘Ik zie u om drie uur in mijn kantoor, mevrouw Babcock,’ beloofde ik mijn cliënt via de speaker van mijn truck.

Vandaag was mijn favoriete soort dag: druk. Na een volle ochtend samen met mijn broers voor aannemersklussen volgde een keurig volgeplande middag met afspraken in mijn advocatenkantoor.

‘Ik zal mijn beroemde bananenmuffins én mijn kleindochter meenemen. De hetero vrijgezel, niet de getrouwde lesbienne,’ verduidelijkte ze.

Sinds de bevolking van Story Lake een piek aan vijfenzestigplussers had gekregen door de opening van een begeleid-wonen-faciliteit had ik er een reeks cliënten bij die me probeerde te koppelen aan hun vrijgezelle familieleden. Het maakte niet uit of ik met een hamer zwaaide of een testament opstelde. Voor die hele menigte was ik als vrijgezel kennelijk een sexy handelsproduct.

Ik vond het niet erg, aangezien de datingapps waar ik me recentelijk op had geregistreerd niet bepaald opleverden waar ik naar op zoek was. Was het echt zo moeilijk om iemand te ontmoeten die klaar was voor een serieuze relatie? Mijn broer Cam – een van de meest humeurige mensen in het universum – was het gelukt door alleen maar in ons stadje rond te rijden. Ik was honderd procent charmanter en meestal in een beter humeur dan hij. Voor mij zou het dus nog makkelijker moeten zijn.

‘Ik kijk ernaar uit,’ zei ik voordat ik de verbinding verbrak en een blik wierp op mijn passagier.

Ze had haar kop uit het raam gestoken en was druk bezig de zijkant van het voertuig met haar slijm te bekladderen.

Nana – afkorting voor Bananenkraam, dankzij het recent bingewatchen van Arrested Development door mijn neefje en nichtje – was een golden retriever met een laag IQ die veel aandacht vergde en door mijn moeder gered was van een broodfokker. Mam had Nana als ‘tijdelijke zorgbehoeftige’ bestempeld toen ze de vierpotige huisgenoot een paar maanden geleden bij me dumpte. Maar er was niemand gekomen die haar wilde adopteren, en Nana en ik waren aan elkaar gewend geraakt.

Dus nu had ik een hond.

‘Bericht van Cammy,’ meldde de tekst-naar-spraak op vlakke toon. ‘ “He, stomkop. Je hoeft niet langs te komen als je het isolatieschuim bent vergeten.” Wil je dit bericht beantwoorden?’

‘Ja. Ik zal die kop van jou eens isoleren, eikel,’ zei ik.

‘Bericht van Livvy,’ meldde de truck. ‘ “Neem een sandwich voor me mee, Gigi. Ik eet hem op terwijl jij stikt, kloothommel.” ’

Mijn broers waren klootzakken. Geliefde, soms zelfs vermakelijke, klootzakken. Ik vroeg me weleens af hoe het kon dat onze ouders ons niet hadden vermoord toen we tieners waren.

Nana schonk me een blik van puur geluk, alsof dit de beste dag van haar leven was. Ik krabbelde aan haar rossig-gouden oren en richtte mijn blik weer op de weg, waar een ander rossig-gouden flits op de weg mijn aandacht trok.

‘Shit!’

Met een ruk draaide ik het stuur naar rechts terwijl ik met mijn arm Nana tegen de zitting drukte. Vlak voordat ik eerder een zachte bonk hoorde dan voelde, kwam de truck halverwege de greppel abrupt tot stilstand.

Ik klikte mijn gordel los en sprong van achter het stuur. Mijn hart stopte met kloppen toen ik haar zag.

‘Zoey!’

Achter me jammerde Nana in de truck.

De vrouw die ik de afgelopen maanden had geprobeerd te vergeten, lag op de weg. Ze was tegen mijn bumper gerend en erdoor gelanceerd. Haar krullen lagen als een vurige halo boven haar hoofd uitgespreid en haar mosgroene ogen waren dichtgeknepen.

Jezus. Ik had mijn ogen maar een fractie van een seconde van de weg gehad. Ze was uit het niets gekomen en bewoog niet. Ik knielde naast haar neer en pakte haar pols om te voelen of ze een hartslag had. ‘Zoey!’ blafte ik nogmaals. Een ijzige angst trok door mijn hele lijf.

Haar borst kwam omhoog toen ze haar longen volzoog en kermde. Mijn hart kwam weer op gang.

Ze kreunde. ‘Ik heb je truck geraakt.’

Jezusmina.

‘Dat heb je inderdaad,’ zei ik grimmig terwijl ik mijn handen checkend op verwondingen over haar ledematen liet gaan. ‘Wat de fuck, Zo? Je had wel dood kunnen zijn. Waarom rende je zomaar die verdomde weg op?’

Dit was precies waarom ik mezelf sinds haar aankomst in Story Lake had verboden me tot haar aangetrokken te mogen voelen. Deze vrouw was een natuurramp die niet in staat was ook maar iets serieus te nemen. Ze was impulsief en onvoorzichtig, te druk met genieten om zich zorgen te maken over dingen als veiligheid en verantwoordelijkheden.

‘Ja hoor. Tegen me schreeuwen is precíés waar ik nu op zit te wachten,’ gromde ze.

Mijn hart probeerde nog steeds mijn borst uit te bonken terwijl mijn brein op de proppen kwam met allerlei manieren waarop dit catastrofaal had kunnen aflopen. En Zoey maakte grapjes.

‘Houd je mond en vertel me of je je kunt bewegen,’ beval ik haar.

Ze had een schram op haar onderarm en zat onder de vuile vegen, maar ze leek niet te bloeden of iets gebroken te hebben.

Haar ogen ging open. Ze schoten groen vuur op me af. Hoezeer ik ook probeerde ze niet op te merken, ze had de mooiste ogen die ik ooit had gezien. ‘Wat is het nou, slimmerd? Moet ik mijn mond houden of zeggen of ik me kan bewegen?’

Ik leunde over haar heen en nam haar kin in mijn hand om haar pupillen te checken. De paniek nam een paar tandjes af, maar de adrenaline bleef. ‘Je mond lijkt prima te werken.’

‘Als niet zojuist alle zuurstof uit me was geslagen, zou ik je eens goed laten zien hoe prima die werkt… en niet op een sexy manier,’ voegde ze er snel aan toe.

‘Bof ik even.’

De claxon van mijn truck liet een lang, agressief getoeter horen, waardoor we allebei schrokken.

Ik draaide me om en zag Nana op de chauffeursstoel zitten. Haar voorpoten lagen op het stuur. Het was een trucje dat ze op het parkeerterrein van de Wawa had geleerd. Elke keer als ze vond dat ik te lang binnen was, drukte ze als een gek op de claxon. Cam vond het hilarisch. Ik was er voor negentig procent zeker van dat hij haar het kunstje had geleerd.

De hond leunde weer op de claxon en haar tong zwiepte heen en weer van blijdschap.

‘Nana! Hier komen,’ beval ik.

Ze sprong de truck uit. De riem sleepte achter haar aan. Nerveus duwde ze met haar snuit tegen mijn rug. Ik sloeg een arm om haar nek om haar uit de buurt van de nog kwetsbare Zoey te houden.

‘O mijn god, Zoey! Alles goed met je?’ Buiten adem sprintte Hazel onze kant op, een warrige, overenthousiaste Meetcute meesleurend. De kleine hond besloot een bijdrage aan de verwondingen te leveren en liet de stok uit zijn bek op Zoey’s voorhoofd vallen.

Zoey maaide de stok weg en ging rechtop zitten. ‘Au! Dat kan maar beter niet nog een slang zijn.’

‘Een slang? Heb je je hoofd gestoten toen je je tegen mijn truck aan wierp?’ Ik pakte haar schouder met mijn ene hand beet, terwijl ik met de andere een steeds toenemend uitgelaten Nana onder controle probeerde te houden. Menselijke wezens op ooghoogte betekenden normaal gesproken maar één ding voor haar: speeltijd.

‘Er viel een slang op mijn voorhoofd. Je weet wel, zo’n glibberig, gepikeerd reptielending? En ik heb mezelf niet tegen je truck aan geworpen. Mijn voorgevel ramde ertegenaan. Waarom ben je trouwens zo kwaad? Iedereen zegt altijd dat jij de aardige broer bent, maar tegen mij doe je al zes maanden niet anders dan snauwerig,’ zei Zoey.

‘Volgens mij had ik je er al op gewezen dat je wel dood had kunnen zijn door midden op de weg te lopen dollen. Je moet verdomme eens wat voorzichtiger zijn.’ Er school een boos randje in mijn woorden dat ik niet in bedwang kon houden. Mijn familie wist maar al te goed waar onvoorzichtigheid achter het stuur toe kon leiden. Hoe snel alles kon veranderen.

‘En nu ga je nog schreeuwen ook? Lekkere manieren, dokter Klootzak.’

‘Dat is dan advocaat Klootzak,’ verbeterde ik haar sarcastisch. Er was iets aan deze vrouw wat me keer op keer uit balans bracht tot ik niet meer wist wat boven en onder was. Het was precies de reden dat ik haar vermeed als een kind met luizen.

‘Ze was niet aan het dollen, Gage,’ meldde Hazel loyaal. ‘Goose liet een levende slang op haar vallen en ze raakte in paniek.’

‘Ik was niet in paniek,’ beweerde Zoey terwijl ze haar haren uit haar gezicht streek, waardoor haar algehele verschijning er niet beter op werd zonder dat het ook maar iets afdeed aan de schoonheid die insloeg als een vuistslag.

Ik gaf het niet graag toe, maar zij vertegenwoordigde absoluut het woord hot in hot mess.

‘Ik rende maaiend met mijn armen rond op een perfect gecontroleerde en gepaste manier,’ ging Zoey verder.

‘Als een verrekte tornado,’ voegde ik eraan toe.

‘Waarom zoek je altijd de discussie met me op?’ wilde ze weten.

‘Hij is advocaat. Hij kan er niets aan doen dat hij twistziek is,’ zei Hazel.

‘Ik ben níét twistziek,’ protesteerde ik.

Hazel en Zoey keken me allebei met een jij-arme-domme-manblik aan.

Inwendig begon ik terug te tellen vanaf tien. Ik was halverwege toen ik een schram op Zoey’s kaaklijn zag en ik wilde net mijn arm strekken om het beter te bekijken toen Nana uit mijn greep glipte en Zoey enthousiast terug op de grond ramde. Die verdomde hond bekroonde haar aanval met een lange roze tong over haar gezicht.

‘Argh!’ krijste Zoey terwijl ze Nana’s agressieve genegenheid afweerde en weer rechterop ging zitten. ‘Serieus? Dieren zijn zulke rotzakken.’

Met een zucht trok ik de hond van haar af en ik schoof de riem in Hazels richting, zodat ik weer naar Zoey kon reiken. ‘Geef me je handen.’

‘Waarom? Zodat je afzonderlijk van de rest van mijn lijf naar ze kan schreeuwen?’ vroeg Zoey.

Die bijdehante mond van haar was een andere belangrijke reden dat ik geen interesse had in het nader verkennen van de mogelijke fysieke aantrekkingskracht tussen ons. Ik wilde een verstandige, verantwoordelijke partner, niet een vrouw die me in elk gesprek binnen dertig seconden tot waanzin dreef.

Geërgerd liet ik mijn handen onder haar armen door glijden en ik trok haar overeind. Ze was klein en had rondingen. Alles aan haar, van het wilde groen van haar ogen tot de losbandige rode krullen, leek speciaal ontworpen te zijn om mijn aandacht te trekken. Als een persoonlijk hellevuur. Ik hield haar onderarmen vast om haar te ondersteunen en schreef de elektrische tintelingen die door me heen trokken toe aan het restje adrenaline en de permanente ergernis die ze bij me opwekte.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Dat bleek een stomme vraag te zijn.

‘Nee, het gaat níét! Een fucking zeearend valt me aan met een slang. Dan word ik door een truck én een stok geraakt om vervolgens op de grond geworpen te worden door een hond. En jíj!’ Zoey wees naar Hazel. ‘Jij wilt dat ik hier voor altijd heen verhuis! Hier gooien vogels slangen naar je!’

‘Klinkt als een nieuwe slogan voor het stadje.’ Er stopte een personenauto naast ons spektakel op de weg. ‘Iedereen in orde?’ vroeg Garland Russell door het geopende passagiersraam. Hij leek eerder opgetogen dan bezorgd. Dat had mogelijk te maken met het feit dat de amateurjournalist die roddels uit het stadje plaatste op de bemoeizuchtige Buurtnieuws-app, ons opnam met zijn telefoon.

‘Goose heeft een slang op Zoey’s hoofd laten vallen en ze is tegen Gage’ truck aan gelopen en nu is iedereen boos,’ vatte Hazel samen.

Garland grinnikte. ‘Typisch Goose. Typisch Zoey.’

De vrouw in kwestie wurmde zich uit mijn greep en gooide haar handen in de lucht. ‘Ik zou graag ergens wonen waar dat níét typisch Zoey is.’

‘Misschien moet je verhuizen,’ opperde ik.

‘Daar zijn we het dan over eens,’ reageerde Zoey.

‘Wil je dat ik chief Bishop bel?’ bood Garland hoopvol aan.

‘Nee,’ zeiden we alle drie tegelijk.

Vorig jaar was mijn broer Levi, mede dankzij mijn broer, mijn zus en mij, tegen zijn wil in gekozen als chief van de politie. Het was iets wat nog steeds voor vermaak in de familie zorgde. Levi voerde zijn taken met tegenzin uit, maar ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij ze zou inzetten om welverdiend wraak op elk van ons te nemen. Afgelopen zomer had hij Cam al gearresteerd en ik was niet van plan hem de kans te geven zijn pijlen op mij te richten.

‘Oké dan. Ik zal mijn verhaal wel gewoon plaatsen en ga nu weer verder.’

Na een onnodig zwierige zwaai drukte Garland op een knop op zijn telefoonscherm en reed weg.

Ik richtte mijn aandacht terug op Zoey. ‘Weet je zeker dat je niet gewond bent?’ Deze keer kreeg ik het voor elkaar haar de vraag te stellen zonder haar hoofd eraf te bijten. Maar met moeite.

‘Alleen mijn borsten, mijn stuitje, mijn trots en mijn emotionele welzijn maar,’ gromde ze terwijl ze de vieze pootafdrukken van de revers van haar wollen jas veegde. Ze was altijd twee keer zo mooi gekleed als ieder ander in een ruimte. Vandaag droeg ze een blazer en een strak topje met het soort halslijn dat een man een hele nacht wakker kon houden. Ze droeg een korte broek over een gescheurde panty en suède kniehoge laarzen die onder de vegen aarde zaten.

‘Bericht van Cammy,’ verkondigde het geluidssysteem van mijn truck aan iedereen binnen gehoorsafstand. ‘ “Waarom heeft Garland net verslag gedaan van het feit dat jij de beste vriendin van mijn vrouw midden op straat betast? En waar blijft mijn isolatieschuim, verdomme?” Wil je dit bericht beantwoorden?’

‘Ahhh! Hij noemde je zijn vrouw?’ kirde Zoey tegen Hazel.

Dit mens gedroeg zich alsof het een dagelijks gebeuren was om bijna door een auto overreden te worden. Nog een reden om ver, ver bij haar uit de buurt te blijven.

‘Bericht van Livvy. “Belangrijker is waar mijn sandwich verdomme blijft?” Wil je dit bericht beantwoorden?’

‘Ja. Ik heb het druk. Flikker allebei lekker op.’

‘En dat is slechts een klein inkijkje in het familieleven waar ik door de echt mee verbonden ga worden,’ zei Hazel opgewekt terwijl ze worstelde met beide honden en hun riemen. ‘Ben je in staat om verder te gaan naar de boekwinkel, Zo? Of wil je terug naar de lodge en net doen alsof deze dag nooit is gebeurd?’

‘Boekwinkel,’ antwoordde Zoey met een zure vastberadenheid terwijl ze de dode bladeren en het vuil van haar panty veegde.

‘Ik breng je wel,’ zei ik. Het allerliefst liet ik haar hier midden op straat achter, maar Zoey kennende zou ze het voor elkaar krijgen verpletterd te worden door een omvallende boom of op de rustigste weg van het hele land een ongeluk met meerdere voertuigen te veroorzaken.

‘Je weet dat dit is hoe Cam en ik elkaar hebben ontmoet. Goose heeft ons bij elkaar gebracht,’ herinnerde Hazel ons. Mijn broer was getuige geweest van de zeearend die een snoekduik in de cabrio van Hazel en Zoey nam, waardoor ze een gedenkwaardige eerste indruk maakten door tegen het welkomstbord van Story Lake te botsen. ‘En nu hebben we weer een zeearend-gerelateerde catastrofe en is een andere Bishop-broer de reddende engel. Het is net alsof we een nieuwe traditie zijn begonnen.’

‘Nee. Een traditie is elk jaar dezelfde taart bakken voor Thanksgiving, niet een Amerikaanse zeearend die een poging tot moord doet,’ sprak Zoey haar tegen.

Hazel zwiepte haar haren over haar schouder en opende het achterportier van de truck voor de honden. ‘Ik ben auteur. Je moet me zogenaamde patronen in het echte leven laten verzinnen.’

Zoey opende haar mond om ertegenin te gaan, maar mijn grens was bereikt.

‘Stap nou maar in die verdomde truck,’ mompelde ik terwijl ik het passagiersportier voor haar opende.

Zoey wierp me een van haar beroemde dodelijke blikken toe. ‘Verwacht vooral geen bedankje omdat je een strontbaal bent.’

Ik liet mijn adem tussen mijn tanden door ontsnappen en begon weer terug te tellen. Ik was verdomme een aardige kerel. Maar elke keer als we in dezelfde ruimte waren, kreeg ze het voor elkaar me helemaal gek te maken. ‘Luister, je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik dacht dat je gewond was, of erger.’ Ik stak mijn hand uit om een takje uit haar krullen te plukken.

Zoey zuchtte. ‘Het is al goed.’

‘Maar je zou beter moeten weten dan zoiets stoms –’

Uitdagend trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Stóms? Zegt de kerel die de eerste keer dat we elkaar ontmoetten van het dak viel.’

‘Dat was een bungalow. En een struik brak mijn val, niet een pick-uptruck van een halve ton,’ wees ik haar enigszins aangevallen terecht. Het was geen stompzinnigheid waardoor ik van dat dak was gemieterd. Het was iets veel ergers geweest.

‘Ik heb een idee, Gage. Laten we een spelletje spelen waarbij jij geen enkel woord zegt terwijl je ons naar de boekwinkel rijdt, dan beloon ik je door geen bevroren garnaal onder je automat te verstoppen, die je anders pas veel later zou vinden.’

Ik twijfelde er absoluut niet aan dat Zoey Moody, de impulsieve, felle roodharige, in staat was dat nog te doen ook.



‘Alleen maar omdat je een slechte ervaring met een zeearend hebt…’

Zoey draaide zich met een ruk om naar Hazel op de achterbank. ‘Twéé slechte ervaringen. Je vergeet de dode vis. En dan heb ik het nog niet eens over de inbrekende wasbeer of het loslopende varken.’

‘Ik heb al gezegd dat Hamlap niet achter jou aan zat. Hij wilde alleen de restjes van Fish Hook,’ legde Hazel uit. ‘Trouwens, moet je kijken naar de vooruitgang die je boekt met al deze exposuretherapie. Een paar maanden geleden zou je in coma zijn geraakt door een slang op je hoofd. Geef maar toe. Story Lake doet je goed.’

‘Heb ik even mazzel,’ zei Zoey op droge toon.

‘Gage, weet jij of er huurwoningen beschikbaar zijn hier? Zoey heeft een plek nodig,’ veranderde Hazel van onderwerp.

Ik opende mijn mond.

Zoey stak een vinger op. ‘Uh-uh. Eén woord en ik koop een hele schaal garnalen.’

Mijn hart sloeg eindelijk weer in een normaal tempo, maar mijn brein draaide nog op volle toeren van alle mogelijke rampscenario’s. Elke vreselijke wat-als-vraag zorgde ervoor dat ik het stuur strakker beetgreep. Vlak onder de gerechtvaardigde boosheid op haar omdat ze zo onverantwoordelijk was, sluimerden een paar duistere wat-als-scenario’s. Wat als ik haar niet op tijd had gezien? Wat als ik niet op tijd had kunnen stoppen?

Eén ding was duidelijk. Zoey en ik hadden vandaag heel veel geluk gehad en slechts één van ons kon dat ook maar een zier schelen.

Het meer en het centrum kwamen in beeld en ik liet de vertrouwde aanblik ervan me kalmeren. Het was zo perfect als op een ansichtkaart, met kleine winkelpanden die naar het glinsterende water gericht stonden. We passeerden het nieuwe koffietentje en de naastgelegen bloemenwinkel die zich op Lake Drive had gevestigd. Het gerucht ging dat er op het dorpsplein een kaaswinkel zou komen. Allemaal signalen dat Story Lake groeide. Een groei waar Bishop Brothers Construction de vruchten van plukte. Het familiebedrijf was binnen een jaar van bijna failliet naar een volle agenda gegaan. Mijn advocatenkantoor profiteerde ook van de groei.

Ik maakte een U-bocht op straat en reed voor Stories een parkeerplek in. Het was een hoekpand met witte planken en de etalage bevatte een veelzijdige verzameling aan oude en nieuwe boeken.

‘Einde van de lift. Wees in het vervolg verdomme wat voorzichtiger,’ zei ik, er behoorlijk zeker van dat ik veilig was voor de zeevruchten waarmee was gedreigd.

Zoey rolde met haar ogen. ‘Jezus. Doe eens rustig, Gage. Er is niemand doodgegaan.’

Maar op een andere weg, op een andere dag, wel.

Op de achterbank, tussen de honden, produceerde Hazel een verstikt geluid. Een zware stilte daalde in de cabine neer. Zelfs de honden leken zich zwaar ongemakkelijk te voelen.

Nana jammerde en Zoey stootte een paar keer met haar hoofd tegen de hoofdsteun. ‘Shit. Haze, kun je ons een momentje geven?’

‘Yep. Absoluut. Ik neem mijn hond mee en… oeps. Maak daar maar beide honden van aangezien Nana al op de stoep staat. Ik laat jullie alleen met… jullie ongemakkelijkheid,’ zei ze voordat ze van de achterbank glipte.

Zoey wachtte tot Hazel het portier had gesloten en bedekte toen haar gezicht met haar handen. ‘Heel erg sorry. Dat was ontzettend stom en ik had dat niet moeten zeggen. Ik heb nogal een slechte dag en mijn filter deed het niet.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het geeft niet. Je hebt me gewoon heel erg laten schrikken en dat reageerde ik op jou af. Dat was niet eerlijk.’ Ook al zou je verdorie voorzichtiger moeten zijn, voegde ik er stilletjes aan toe.

‘Maar echt. Soms komen er woorden uit mijn mond en is het net alsof ik er geen enkele controle over heb.’

‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik op droge toon. ‘Misschien heb ik een beetje spijt van het feit dat ik me als een lul gedroeg, en het spijt me dat Goose dat ook deed. Geloof het of niet, maar als hij zijn lunch met je deelt, betekent dat dat hij je leuk vindt.’

‘Geweldig. Ik ben gepromoveerd van jongens die in de speeltuin aan mijn staartjes trekken naar een pestkopromance met een Amerikaanse zeearend. Dat klinkt zo’n beetje precies als hoe het er op dit moment voor staat. Hoe dan ook, bedankt voor je snelle reflex en de lift.’ Ze reikte naar de deurklink.

‘Ik moet mijn hond nog halen,’ zei ik met een knikje naar de winkel.

We stapten allebei uit en stonden ongemakkelijk op de stoep. Er was iets aan Zoey Moody wat me dwarszat. Meerdere dingen. Ik had er een studie van gemaakt sinds het moment dat ik haar ontmoette. Eén ding was zeker, ik moest mijn pantser stevig op zijn plek houden als ik in haar buurt was.

Ik stopte mijn handen in mijn broekzakken. ‘Weet je zeker dat je oké bent?’

‘Alles prima. Mijn borsten voelen alsof ze door een dubbele megamammogram zijn gehaald en mijn kont heeft ook weleens beter gevoeld. Maar verder lijk ik nog heel te zijn.’

‘Waarom ben je op zoek naar een appartement?’ vroeg ik, veranderend naar een onderwerp dat me veiliger leek dan Zoey’s onmiskenbare rondingen.

Ze zuchtte. ‘Lang verhaal, maar het komt erop neer dat ik mijn appartement in New York kwijt ben. Wat betekent dat ik mijn spullen eruit moet halen, wat ook betekent dat ik een grotere plek nodig heb dan een hotelkamer om het allemaal kwijt te kunnen. Daarnaast, als ik hier voor onbepaalde tijd wat langer blijf, moet ik een betaalbaardere woonsituatie zien te vinden.’

Ze huiverde bij de woorden ‘onbepaald tijd’.

Ik gromde en probeerde niet te letten op de manier waarop het zonlicht op haar haren viel, waardoor het leek alsof haar krullen in brand stonden. Ik bracht in Zoey’s buurt heel wat tijd door met doen alsof dingen me niet opvielen.

‘Er zijn ergere dingen dan hier blijven wonen, weet je.’ Ik gebaarde naar de overkant van de straat, waar het water van het meer glinsterde.

‘Typisch iets om te zeggen voor iemand die nog nooit in New York heeft gewoond. Je klinkt net als zo’n mannelijk hoofdpersoon uit Hazels boeken die probeert een vrouw zover te krijgen dat ze zwicht voor de charme van het leven in een dorpje.’

‘Ik heb altijd al gedacht dat ik hoofdpersoon-materiaal was.’

Ze deed alsof ze moest kotsen.

Ik gebaarde naar de deur van de boekwinkel. ‘Na jou.’
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‘Zeearend-slachtoffers gaan voor. Ik sta erop,’ zei Gage, die de deur voor me openhield.

Ik rolde met mijn ogen.

Al een poosje vermoedde ik dat de man me niet mocht. Meestal had ik een zesde zintuig als het aankwam op het lezen van mensen. Gage Bishop was altijd overal de aardigste man in de ruimte… behalve tegen mij. Het was alsof er iets aan mij was wat hij per definitie weerzinwekkend vond, maar dat hij te beleefd was om dat eerlijk te zeggen. Wat in mijn ogen verspilling van tijd en energie was. Deze gast was duidelijk nog boos op me vanwege mijn onverantwoordelijke, door een slang veroorzaakte sprint van vijftig meter het verkeer in en het per ongeluk beledigen van zijn familie, en toch gedroeg hij zich nu sociaal wenselijk beleefd.

Het was irritant. Waarom konden mensen niet gewoon eerlijk zijn?

Waarschijnlijk was hij in bed net zo’n beleefde gentleman, besloot ik. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Heeft u er bezwaar tegen dat ik mijn pik herhaaldelijk in u steek?’

Hm. Interessant. Denkbeeldige Gage was verrassend goed bedeeld.

‘Wat?’ vroeg Gage.

Ik knipperde met mijn ogen om terug in de realiteit te komen en zag dat hij me aandachtig bestudeerde terwijl hij nog altijd de deur voor me openhield.

‘Wat wat?’ vroeg ik, een en al geveinsde onschuld en verraderlijk rode wangen.

Die krachtige Bishop-ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Je kijkt alsof je iets van plan bent.’

‘Je kent me niet goed genoeg om te weten wanneer ik iets van plan ben.’ Ik passeerde hem de winkel in en haalde diep adem.

Ahhh, de geur van boeken. Het was de geur van mogelijkheden.

Duizenden boeken op planken, geschreven door mensen die moeilijke dingen hadden gedaan, interessante levens hadden geleefd en daar hele verhalen over hadden kunnen schrijven. Boekwinkels gaven me altijd de hoop dat ze antwoorden bevatten waar ik naar op zoek was, zodat ik eindelijk mijn leven op de rit zou krijgen.

‘Aan de kant.’ Een oudere, witte man met een gezicht als een oorwurm en brilglazen die zo dik waren dat ze op microscooplenzen leken, zoefde langs me heen op een scootmobiel met vlammen erop gespoten.

Als de gentleman die hij tegen wil en dank was, trok Gage me de gevarenzone uit, waardoor mijn rug vol in contact kwam met zijn voorkant.

Verdorie, dat was een fraaie voorkant. Hard, gespierd, warm. En de flanellen jas zorgde voor precies de juiste hoeveelheid liefdesroman-blauweboordencharme. Mijn lichaam genoot van het fysieke contact.

Mijn seksdroogte dreigde een behoorlijk probleem te worden als alleen al een onschuldige aanraking van een willekeurige man me liet fantaseren over uit de kleren gaan.

‘Je hebt een beschermengel nodig,’ klaagde Gage, die me losliet.

‘Deze keer was het niet mijn schuld,’ verdedigde ik mezelf.

‘Kijk uit waar je rijdt, George, anders schoppen ze ons de deur uit,’ waarschuwde de metgezel van de man in de scootmobiel. Ze was een lange vrouw met springerige grijze krullen en een lichtbruine huid. Ze gebruikte haar rollator als zitje en zat voor een draairek met sciencefictionboeken.

‘Het is niet mijn schuld dat de gangpaden hier smaller zijn dan een kontgat,’ riep George, de agressieve chauffeur, vanuit de afdeling historische westerns naar haar terug.

Uit zelfbehoud zette ik een stap bij Gage vandaan. Voordat ik iets zou zeggen of doen waar ik spijt van zou krijgen, moest ik weg zien te komen bij deze eenzijdige seksuele spanning.

Toen ik over mijn schouder naar hem keek, struikelde ik bijna over mijn eigen voeten omdat ik besefte dat zijn ogen op mijn kont gericht waren. Misschien had hij toch niet aan álles van mij een hekel.

Ik schraapte zelfvoldaan mijn keel, waarop zijn blik terug omhoogkwam en hij me aankeek.

‘Je… eh… hebt daar wat viezigheid zitten.’ Hij gebaarde naar mijn achterste.

Verdomme. Natuurlijk.

‘Bedankt,’ mompelde ik voordat ik het toilet in dook.

Toen ik terugkwam – de vieze vegen grotendeels vervangen door waterplekken – waren Hazel en Chevy, de winkeleigenaar, al paperbackbestellingen aan het opstapelen bij de voor haar bestemde tafel. Bij de kassa staarden beide honden verlangend naar de pot hondenkoekjes, waar Gage zijn hand in had gestoken.

‘Zit,’ zei Gage. Kwispelend lieten de honden gelijktijdig hun kont op de vloer zakken.

Ik deed alsof ik zeer geïnteresseerd was in de achterflap van een nieuwe biografie van een beroemdheid, zodat ik hem van achter het boek kon bestuderen.

Hij was de gladgeschoren, relaxte broer die vriendelijk was tegen iedereen behalve mij. Zijn haar had een warme bruine kleur en krulde bij de puntjes, waardoor hij altijd zo’n nonchalante uitstraling had. Hij zag eruit als het type kerel dat een oud vrouwtje helpt haar boodschappen in de auto te zetten. Kon het jongensachtige charme genoemd worden als het afkomstig was van een man met een gebeeldhouwd gezicht? Ik zou het eens aan Hazel kunnen vragen, zij was de expert.

Niet dat het ertoe deed, uiteraard. Waar het op neer kwam, was dat Gage Bishop zo ontzettend níét mijn type was dat het waarschijnlijker leek dat ik mijn eigen achterneef zou daten dan hem.

Met in beide handen een koekje liet hij zich op zijn hurken zakken, waardoor mijn aandacht onvrijwillig naar zijn gespierde, in denim gehulde dijen werd getrokken. Ik zuchtte en klemde mijn kiezen op elkaar. Oké, de seksdroogte was officieel een probleem. Genieten en wegwezen, was mijn motto. Maar dit stadje – eerder een dorp – was daar te klein voor. Iedereen zou op de hoogte zijn van mijn rendez-vous nog voordat ik mijn beha had losgemaakt. En ik ging absoluut niet Hazels toekomstige zwager – die me niet eens leuk vond – verleiden voor een onenightstand.

Al zou ik dat zeker kunnen.

Als ik het wilde.

Wat absoluut niet het geval was.

‘Je kijkt alsof je hem wel kan opvreten.’

Geschrokken liet ik de hardcover met een plof op de tafel vallen. Het mandje van de rollator van de vrouw zat vol boeken.

‘Wie? Ik? Wat? Hem? Nee. Nope.’ Driftig schudde ik mijn hoofd tot ik er duizelig van was.

Ze grijnsde. ‘Erg overtuigend.’

‘Hij is mijn type niet.’

Ze keek me aan alsof ik zojuist had aangeboden een darmonderzoek bij haar af te nemen zonder daarvoor opgeleid te zijn. ‘Wat maakt dat nou uit? Het leven is kort. Bestel een toetje. Neuk die sexy kerel.’

‘Dank je wel voor je advies met betrekking tot mijn seksleven, vreemdeling.’

‘Opal,’ zei ze. ‘En je verspilt je tijd door je zorgen te maken over types en dat soort onzin. Je leeft maar één keer. Sommigen van ons kunnen daarin net zo goed wat lol trappen.’

Ze strompelde weg met haar rollator en ik keek haar na. De mensen hier waren behoorlijk nieuwsgierig… en vrijpostig in het geven van advies.

‘Opal, wanneer ga je George zover krijgen dat hij meedoet aan mijn cursus?’ riep Hazel, die wees naar de man in de scootmobiel. Natuurlijk kende ze hen allebei bij naam. Ze was nu officieel een Story Laker, en je buren kennen was waarschijnlijk vereist volgens een of andere duistere stadsverordening.

Opal rolde met haar ogen. ‘Geloof me, Hazel, je wilt deze lastpak niet in je cursus.’

‘Ik kom als ik niets beters te doen heb, maar ik heb altijd iets beters te doen,’ brulde George terwijl hij stuntelde om zijn scootmobiel te keren.

Hazel was pasgeleden in Story Lake Haven gestart met een cursus creatief schrijven en ze leek er erg van te genieten. Auteur, gemeenteraadslid en nu lerares. Ze had een lange weg afgelegd, sinds de niet-douchende introvert die weken aan één stuk had geweigerd haar appartement te verlaten.

Ik omzeilde een display met geïllustreerde kinderboeken en liep om de tafel die vol lag met lokale geschiedenisboeken gemengd met glanzende groene planten.

‘Hoe zit dat met dit bladgroen, Chevy?’ vroeg ik.

De winkeleigenaar keek op van de stapel met Hazels paperbacks, die hij aan het herschikken was. Hij was een grote kerel, zowel in lengte als in breedte en ging, zoals altijd, gekleed in een baggy jeans, sneakers en zijn muziekartiesten-T-shirt van de dag. Vandaag was het Miles Davis. Chevy had drie seizoenen college football gespeeld voordat hij zijn aandacht vanwege een blessure moest verleggen naar zijn dubbele studie bibliotheekwetenschap en muziekgeschiedenis.

‘Ik probeer een samenwerking uit met Leafy Greens. Ik heb die planten geruild voor een stapel boeken over tuinieren, die nu in hun winkel liggen,’ zei hij.

De inspiratie sloeg toe, dus ik opende de notitie-app op mijn telefoon. Ik scrolde door een paar pagina’s met eerdere briljante ideeën, boodschappenlijstjes en filosofische vraagstukken die ik was vergeten en wilde net een aantekening maken dat ik een paar van Hazels boeken bij de bloemenwinkel moest afgeven toen ik iemands aanwezigheid over mijn schouder voelde.

‘Je weet toch wel dat je meer dan één notitie kan aanmaken? Je hoeft niet alles in hetzelfde bestand te zetten,’ meldde Gage.

Ik klemde mijn telefoon tegen mijn borst. ‘Ik heb een systeem, nieuwsgierig aagje.’

Oké. Ik had niet echt een systeem. Maar ik had de inténtie om een systeem te creëren en te gebruiken. Dat was in feite hetzelfde.

‘Dat ziet er niet echt efficiënt uit.’

‘Heb jij ergens anders dan hier niet meerdere banen te doen?’ vroeg ik nadrukkelijk.

‘Je bedoelt nu ik niet meer druk ben met het redden van jouw leven?’

‘Ik zet garnalen op mijn boodschappenlijstje, hoor,’ waarschuwde ik.

‘Doe ons allemaal een plezier en ga de weg niet meer op,’ zei hij. ‘Zie je later, Hazel.’

‘Bedankt voor de lift, Gage. Geef Cam een kus van me,’ riep ze.

‘Ja, dacht het niet. Tot ziens, Chevy. Kom Nana, we gaan je ooms zoeken voordat ze iets doms doen.’

Nana uitte een zielig klinkende grom waardoor een pluizige zwart-witte kat die ik nog niet had opgemerkt met een boog op de tafel naast me sprong. Ik wist mijn gilletje van schrik nauwelijks in te houden. Wat was het toch met dit stadje en dieren? In New York hoefde ik me alleen maar zorgen te maken over zwermen duiven, incidentele hondenuitlaters met een tiental kleine Yorkies en ratten op dagen dat de vuilnis werd opgehaald. In Story Lake was het net alsof je dag in dag uit ronddwaalde in een kinderboerderij met loslopende dieren.

Tegen de tijd dat Gage en zijn hond de winkel verlieten – niet dat ik daarbij naar zijn kont keek óf die bewonderde – was ik vergeten welke aantekening ik wilde maken. Met een geërgerde zucht plofte ik bij de kassa op een draaistoel terwijl Hazel en Chevy de gesigneerde bestellingen afwerkten.

‘Zeg, hoe staat het ervoor met de preorders voor het nieuwe boek, Chevy?’ vroeg ik.

‘Goed. De grootste preorder die we hier ooit hebben gehad. Er hangt een post-it op de kassa met de aantallen tot nu toe.’

Ik leunde over de toonbank en trok het papiertje van de monitor. ‘Hm, niet slecht. Maar ik denk dat we tot “wauw” kunnen komen.’

Hazel snoof terwijl ze haar naam op de bladzijde krabbelde.

‘Wat is wauw?’ vroeg Chevy, die het volgende boek opende en naar Hazel schoof.

‘Ik wil bestellerlijst-aantallen. Aantallen waardoor iedereen in de uitgeverijbranche achter mijn rug om lelijke dingen over me fluistert, omdat ze wilden dat zij Hazel als cliënt hadden.’

‘Jij spoort niet,’ zei Hazel, die naar het volgende boek reikte.

‘Niet praten terwijl je signeert. Je weet dat je niet kunt multitasken,’ waarschuwde ik haar.

George botste met zijn scootmobiel tegen een kast voor in de winkel, waardoor er meerdere boeken op de grond vielen. ‘Schoonmaakploeg in gang drie,’ bulderde hij en toen barstte hij in lachen uit om zijn eigen grap.

Chevy gebaarde dat ik het openklappen van de boeken van hem moest overnemen, zodat hij de schade kon herstellen.

‘Ik ben gewoon blij dat ik weer schrijf. Kunnen we stoppen met ons druk te maken over de lancering of de verkoop?’ vroeg Hazel. Ze schoof een stapel met gesigneerde paperbacks opzij.

‘Vriendinnetje van me. Maatje,’ zei ik terwijl ik een volgend boek opende op de signeerpagina. ‘Concentreer jij je nu maar op het schrijven van de beste woorden ooit, dan zal ik het vuile werk wel doen. Dat is de manier waarop deze vriendschap het best werkt. Blijf jij lekker met je hoofdje in de creatieve wolken en laat mij maar deals met de duivel sluiten om je succes veilig te stellen.’

‘Uh-huh. In dit geval is Chevy de duivel?’ vroeg Hazel.

De man in kwestie maakte met zijn vingers hoorns op zijn hoofd.

De bel van de deur rinkelde, waardoor Meetcute in een hondsdol geblaf uitbarstte. Hij stormde als een gek op de nieuwkomer af.

‘Meetcute! Blijf!’ beval Hazel. Maar de kleine hond was te opgewonden om te luisteren.

Ik dook naar het uiteinde van de riem. We raakten verstrikt rond de poten van een kruk, die omviel en tegen een display met tweedehands Sweet Valley High-boeken klapte.

Onze tienerburgemeester en atletiek-ster Darius Oglethorpe stuiterde naar binnen. ‘Precies de vrouw die ik zocht,’ zei hij, en hij klonk totaal niet verbaasd me op de vloer aan te treffen.

‘Ik?’ vroeg ik terwijl ik plukken vacht van Meetcute uit mijn mond plukte. De hond was nu met uitbundige, stinkende hondenkussen mijn gezicht aan het aflebberen. ‘Jak,’ kermde ik.

Meetcute drukte zijn koude, natte neus in mijn hals en maakte een blij snuffend geluidje. Ongemakkelijk klopte ik op zijn rug.

‘Sorry voor mijn hond. Hij valt aan met liefde. En deze keer heeft hij in elk geval niet geplast van enthousiasme,’ riep Hazel vrolijk.

Ik hield de tien kilo aan likkende vacht bij mijn borst vandaan en checkte de voorkant van mijn kleren om er zeker van te zijn. ‘Godzijdank.’ Ik zette de hond neer en schoof hem terug in de richting van zijn moeder. ‘Hoor jij niet op school te zitten?’ vroeg ik aan Darius.

Hij stak zijn hand uit en trok me overeind. Hij was een lange, slungelige tiener met ledematen als van een veulen, die hem het grootste deel van de atletiekrecords van zijn school hadden bezorgd. En daarnaast bleek hij ook nogal een genie te zijn. ‘Ik heb een vrij uur. Dat mag ik van directeur Sprout gebruiken voor mijn burgemeesterzaken.’

‘En wat brengt jou als burgemeerster naar de boekwinkel?’ vroeg ik terwijl ik de haren van mijn dijen veegde. Mijn outfit hield geen stand vandaag.

Hij duwde zijn bril hoger zijn neus op. ‘Ten eerste hoorde ik van je aanvaring met Goose en wilde ik je namens de stad mijn excuses aanbieden. Ik hoop dat je niet denkt dat dit betreurenswaardige incident een indicatie is voor alle dierenervaringen in Story Lake.’

‘Die verdomde Garland en zijn veel te grote mond,’ mompelde ik. ‘Ik mankeer niets. Het was vreselijk en emotioneel angstaanjagend, maar ik kom er wel overheen.’ Dat is wat ik deed. Terugveren was een kunst op zich en ik was de kunstenaar.

Darius keek me stralend aan. ‘Fantastisch. Neem alsjeblieft de bon aan die ik je namens ons stadje aanbied. Het is een coupon voor tien dollar korting voor een cruise op het meer met de pontonpartyboot, de Tiki Schuit.’

‘Was die pontonboot afgelopen zomer niet gezonken?’ Een nabijgelegen stadje had het voor elkaar gekregen het zomerfeest van Story Lake te saboteren en een pontonboot vol met bejaarden naar de bodem van het meer te laten zinken. Gelukkig voor alle betrokkenen was het water nog geen anderhalve meter diep en hadden de passagiers genoten van hun verfrissende zwempartij terug naar de kant.

‘Wat heb jij een goed geheugen. Ja, de feestboot heeft wat waterschade opgelopen, maar hij zal de komende maand weer zo goed als nieuw te water gaan. Of op z’n laatst in juni.’

‘Ik zal het in mijn agenda zetten.’ Toen ik de coupon in mijn zak stopte, kwamen mijn vingers in contact met een ander stukje papier. Ik haalde het eruit. Het was mijn kerstshoppingslijstje dat ik kwijt was. Verdorie! De Le Creuset-braadpan zou perfect voor Hazel zijn geweest. Veel beter dan de intens naar dennen ruikende badset die ik haar uiteindelijk maar op kerstavond had gegeven.

Darius klapte in zijn handen. ‘Geweldig. Dan nu door met het volgende agendapunt. Hazel zei dat je naast je taken als literair agent ook wat promotiewerkzaamheden deed als onofficiële uitgever.’

‘O, is dat zo?’

‘Doe niet net alsof je niet weet dat je ook mijn uitgever bent,’ riep Hazel vanaf de tafel waar ze zat. ‘Je hebt die hele Europese boektour georganiseerd.’

‘Die waarop we allebei griep kregen en een zakkenroller mijn paspoort jatte?’ herinner ik haar.

Ze wees met haar pen naar me. ‘Die, ja. Je kreeg het alsnog voor elkaar om zes buitenlandse uitgevers enthousiast te maken en ons heelhuids thuis te krijgen.’

‘Ik zou je graag een baan aanbieden,’ meldde Darius.

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Huh? Wie? Mij?’

Hij grinnikte alsof ik hem zojuist de clou van een flauwe grap had verteld. ‘Ja, jou.’

Ik vroeg me af of de stress van zijn poging om beste student te worden, het leiden van een atletiekteam én het besturen van een stadje dat recent op de afgrond van faillissement had gestaan door problemen met het rioolzuiveringssysteem zijn tol had geëist. ‘Ehm, ik voel me gevleid, maar ik heb al een baan. Ik ben de literair agent van de diva die daar voor haar hond zit te zingen.’

Hazel zong Our Song van Taylor Swift voor een opgetogen Meetcute.

Ik was meer het Anti Hero-type.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Darius sussend. ‘Ik bedoelde een parttime klus voor ons stadje. Ik zou je graag voor een paar uur per week inhuren als publiciteitsmedewerker. We gaan richting het toeristenseizoen en ik wil Dominion laten zien dat we het serieus menen.’

Dominion was het buurtstadje dat het hele jaar door bruiste van de toeristen en een flink gedragsprobleem had. Hun burgemeester had pasgeleden geprobeerd Story Lake te dwingen haar eigen status op te geven en het bij Dominion te voegen door een van onze eigen gemeenteraadsleden tegen ons op te zetten. Emilie Rump woonde nog steeds hier en betaalde dapper de prijs voor haar verraad.

Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Ben je te aardig om te zeggen dat je Dominion een koppie kleiner wilt maken?’

Hij kromp ineen. ‘Ja. Denk nu alsjeblieft niet slecht over me.’

‘Darius, vriend van me, je hebt het hier tegen de koningin van de wraak. Ik lééf voor een goede portie wrok.’

‘Dat is echt zo, hoor,’ riep Hazel. ‘Ze heeft nog steeds de pest aan het meisje dat bij ons in groep zeven zat, omdat ze de leraar er een paar minuten voordat we op vrijdagmiddag naar huis mochten op wees dat hij nog geen huiswerk had opgegeven.’

‘Die trut van een Gwendolyn Murphy,’ gromde ik bij de herinnering.

‘Dominion heeft geprobeerd ons stadje kapot te maken. Ze probeerden een of ander luidruchtig, vervuild voorjaarsvakantieaanhangsel van ons te maken. Ik wil dat ze boeten. Ik wil ze op hun gevoelige plek raken. Ik wil dat ze berouw krijgen van het feit dat ze ooit hebben geprobeerd met Story Lake te sollen!’ Darius stootte met zijn vuist richting het plafond.

‘Ik mag deze kant van jou wel, geniaaltje. Hoe kan ik helpen?’

‘We hebben iemand nodig die de toeristen ervan kan overtuigen dat Story Lake dé plek is om hun zomervakantie door te brengen. We hebben al een flinke boost gekregen door de opening van het bejaardentehuis, en natuurlijk doordat we een beroemde romanceschrijfster als nieuwe inwoner hebben,’ ging hij verder.

‘Dat ben ik. Hij heeft het over mij,’ jubelde Hazel. Meetcute blafte instemmend.

‘Maar we hebben meer nodig. We hebben gerichte inzet nodig om mensen die bereid zijn hun geld te besteden hierheen te laten komen, het liefst het hele jaar door,’ zei Darius.

‘Rond de herfst ben ik terug in New York.’ Laat dat alsjeblieft waar zijn, voegde ik er in mijn hoofd aan toe. ‘Misschien wil ik je wel helpen met het voorjaar- en zomerseizoen, maar je moet weten dat ik agent ben, geen echte publiciteitsmedewerker.’

‘Niet naar haar luisteren, Darius,’ riep Hazel van achter de tafel. ‘Ze doet al jaren mijn PR. Ze is perfect voor wat je zoekt.’

Ik was nog nooit perfect geweest voor wat wie dan ook zocht.

‘Super,’ zei Darius. ‘Er hoort een salaris bij. Niet heel flink.’

Ik vouwde mijn armen over elkaar. ‘Ga door.’

Hij wierp een blik door de winkel en overhandigde me toen een opgevouwen kauwgompapiertje alsof het prijswinnende chilirecept van zijn overgrootmoeder erop stond.

Het bedrag was minder dan wat ik had verdiend toen ik tijdens mijn studie pretzels in het winkelcentrum verkocht. Maar gezien mijn huidige situatie was elke cent welkom.

‘Ik weet dat het niet veel is,’ zei hij snel, ‘maar meer budget heb ik niet. Houd in gedachten dat je een boordnodige dienst verleent aan de leuke mensen van Story Lake. Én je krijgt een onbeperkte voorraad speciale merchandise zoals dít.’

Met een zwaai trok hij een ansichtkaart uit zijn rugzak.

Het was een illustratie van het welkomstbord waar een cabrio tegenaan was gebotst. Boven op de auto zat een cartoon Goose met een vis in
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