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    En Amalia, la intimidad intenta sostener una llama de humanidad mientras la maquinaria del poder la asedia con rumores, emblemas y cuchillos, y esa tensión entre el refugio privado y el terror público organiza una historia donde el amor, la amistad y la lealtad se vuelven actos de resistencia cotidianos frente a la vigilancia, el miedo y el cálculo político de una ciudad que aprende a hablar en voz baja. Mientras puertas y cortinas se convierten en fronteras morales, las calles, los patios y los salones registran el pulso de un tiempo quebrado por la obediencia y la persecución.

Amalia, novela del escritor argentino José Mármol, suele considerarse una obra fundacional de la narrativa del país por su cruce de romance, política y crónica social. Publicada por entregas en 1851 y reunida en volumen pocos años después, se escribe desde el exilio rioplatense y se ambienta en Buenos Aires durante el régimen de Juan Manuel de Rosas en la década de 1840. Su forma responde al folletín decimonónico y a la novela de tesis, con una fuerte intención polémica. La ciudad aparece como escenario y personaje, y el clima histórico de facciones enfrenta a opositores perseguidos con una vigilancia que invade lo cotidiano.

Su planteamiento inicial es directo y eficaz: una joven porteña de posición acomodada abre su casa para proteger a un opositor político gravemente amenazado, y esa decisión íntima arrastra a su círculo a una trama de precauciones, encuentros furtivos y lealtades puestas a prueba. Lo doméstico se vuelve estratégico, la amistad se vuelve logística, y el amor aparece como posibilidad pero también como riesgo. La narración se concentra en movimientos discretos, miradas que pesan más que las palabras y cadenas de favores que buscan burlar la red de delaciones. Nada se cuenta con morosidad gratuita: cada gesto responde a la urgencia del contexto.

La experiencia de lectura combina intriga y manifiesto, pues la voz narrativa interviene, juzga y explica, a la par que deja avanzar escenas de ritmo sostenido y aire melodramático. Mármol articula descripciones de costumbres urbanas con digresiones políticas que sitúan cada movimiento dentro de un mapa moral. El origen folletinesco asoma en los cortes calculados de capítulo y en el encadenamiento de peligros, pero la prosa busca también una dimensión testimonial, casi de crónica inmediata. El tono es vehemente y sentimental, con imágenes enfáticas y un cuidado especial por los espacios interiores, donde el silencio y la espera modelan la tensión.

Entre sus temas destacan el autoritarismo y la forma en que penetra en la vida cotidiana mediante emblemas, consignas y dispositivos de control; la fragilidad y la fuerza de los vínculos privados; y la construcción de una identidad cívica en medio del miedo. La novela examina cómo la lealtad se negocia bajo presión, cómo la confianza se vuelve una apuesta y cómo el amor puede ser un refugio sin dejar de ser una exposición. También ilumina el territorio de lo doméstico como espacio político, desde la distribución de los ambientes hasta los rituales de visita, y convierte la ciudad en cartografía emocional del peligro.

La dimensión histórica funciona como marco y argumento: el conflicto de facciones en el Río de la Plata, con el régimen de Rosas como horizonte, estructura las lealtades y los riesgos individuales. Amalia participa de la novela de tesis, por lo que discute ideas y disputa sentidos sobre la nación en ciernes, pero lo hace a través de escenas reconocibles y afectos concretos. Como testimonio, preserva imágenes de época —modos de vestirse, sociabilidades, recorridos urbanos— y registra los mecanismos de vigilancia y castigo que ordenan la vida. Esa doble condición, documento y ficción, le da a la obra densidad política y vitalidad narrativa.

Leída hoy, Amalia conserva una vigencia notable porque interroga la relación entre violencia estatal, polarización y vida privada, y porque reconoce en los afectos una fuerza cívica. Su retrato de la vigilancia, de la propaganda y del rumor como armas políticas dialoga con preocupaciones contemporáneas sobre control social y desinformación. Asimismo, propone una ética de cuidado mutuo y de solidaridad concreta que resignifica el hogar y la amistad como prácticas públicas. Más que un documento del pasado, la novela invita a pensar cómo se defiende la dignidad cuando el miedo condiciona la palabra, y por qué la imaginación importa en tiempos duros.
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    Amalia, de José Mármol, es una novela publicada originalmente en 1851, en el contexto del régimen de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires. Considerada una de las primeras novelas argentinas y un hito del romanticismo político rioplatense, combina relato sentimental y denuncia. La obra sitúa al lector en una ciudad vigilada, donde la vida privada se halla sometida a la lógica del terror estatal. En ese marco, una joven viuda de la élite porteña se convierte, casi sin proponérselo, en pieza clave de una cadena de auxilios y silencios que sostienen a opositores clandestinos perseguidos por la policía política del momento.

El impulso inicial es el rescate de un joven unitario herido que, tras una persecución nocturna, encuentra amparo en la casa de la protagonista. Ese gesto abre una historia donde la compasión privada confronta la razón de Estado. La vivienda, situada en un barrio entonces periférico, se vuelve umbral entre seguridad y peligro, con entradas discretas, contraseñas y visitas calculadas. Parientes, amigos y conocidos, con lealtades no siempre claras, rodean el refugio y lo sostienen con noticias, remedios y contactos. La tensión crece porque cada favor concede tiempo, pero también multiplica riesgos bajo un sistema que premia la delación y el miedo.

La narración alterna escenas domésticas, descripciones urbanas y pasajes de reflexión política, sin ocultar el propósito de testimoniar una época. Mármol perfila el régimen a través de prácticas visibles y clandestinas: emblemas obligatorios, reuniones vigiladas, patrullas que interrogan y celebraciones públicas que disciplinan. En ese fondo, el convaleciente recupera fuerzas y participa de conversaciones donde se sopesan rutas de escape, lealtades y posibilidades de reorganización. El refugio exige logística minuciosa, desde la disposición de habitaciones hasta el uso de mensajeros confiables. La prosa equilibra el ritmo folletinesco con un interés documental que ancla la ficción en la experiencia política rioplatense.

En paralelo, surge un vínculo afectivo entre anfitriona y protegido, que avanza entre confidencias, límites sociales y el código sentimental del momento. No se trata solo del amor romántico, sino de una ética de cuidado que tensiona las convenciones de clase, género y partido. Alrededor de ellos orbitan figuras con papeles decisivos: el amigo prudente que organiza la huida, el pariente cuya aparente cercanía al poder habilita coberturas, y conocidos que pueden convertirse en puente o amenaza. Los encuentros en salones y paseos, frecuentes en la élite, son mostrados como escenas donde la cortesía oculta compromisos y peligros cruzados.

La ciudad es un personaje más. Las calles, la ribera y los alrededores se describen bajo el peso de símbolos y controles que traducen la hegemonía política en hábitos cotidianos. El uso de colores y distintivos, los coros a la autoridad, los castigos ejemplares y la acción de la policía partidaria componen un paisaje de vigilancia ubicua. Mármol contrapone ese orden escenográfico con la intimidad del refugio y con una sociabilidad alterna que busca sostener la dignidad y la memoria. Aparecen así la tensión entre espectáculo y verdad, y la pregunta por cómo vivir sin abdicar de la conciencia.

A medida que el escondite se vuelve insostenible, se perfila un plan que combina traslados discretos, salvoconductos y negociaciones que rozan la frontera entre la astucia y el peligro. El relato dosifica avances y retrocesos: rumores de redadas, señales contradictorias, ayudas que llegan a último momento y sospechas de infiltraciones. La protagonista debe ponderar qué exponer, a quién confiar y cuándo actuar, mientras pesa la posibilidad del exilio como única salida. La intriga crece sin depender de giros sorpresivos, sino del cerco que se estrecha y de la fragilidad de toda promesa bajo un régimen que monopoliza la fuerza.

Sin resolver el conflicto en clave de consuelo fácil, la novela cristaliza una poética de la resistencia íntima frente a la tiranía y propone una meditación sobre la nación en ciernes. Su vigencia reside en cómo piensa la relación entre vida privada y esfera pública, el poder de los símbolos y la vulnerabilidad de la legalidad cuando se confunde con la violencia. También en su retrato de redes de apoyo, ambigüedades y dilemas morales, que trascienden su coyuntura. Como documento literario y político, Amalia permite leer el siglo XIX rioplatense y, a la vez, interpelar debates contemporáneos sobre autoritarismo, miedo y ciudadanía.





Contexto Histórico




Índice




    Amalia se sitúa en Buenos Aires durante la hegemonía de Juan Manuel de Rosas, quien asumió su segundo gobierno en 1835 con la “suma del poder público” otorgada por la Sala de Representantes provincial. La Confederación Argentina carecía entonces de constitución nacional y Buenos Aires concentraba aduanas, milicias y relaciones exteriores. El régimen centralizó la administración, subordinó autoridades locales y reforzó la autoridad del gobernador como jefe político y militar. En ese marco, la ciudad-puerto se volvió el centro neurálgico de la vida pública: cuarteles, saladeros, pulperías y riberas articularon una sociabilidad vigilada que condicionó la experiencia cotidiana de sus habitantes.

El trasfondo inmediato es la prolongada guerra civil entre unitarios y federales, iniciada en la década de 1820. Rosas había gobernado ya entre 1829 y 1832 y volvió al poder tras el asesinato de Facundo Quiroga en 1835, que precipitó nuevas facultades extraordinarias. La disputa enfrentó proyectos de organización nacional: centralismo y comercio libre frente a autonomías provinciales y liderazgos caudillistas. En Buenos Aires, la administración rosista articuló lealtades rurales y urbanas, con milicias de campaña, jefaturas barriales y patronazgos. Ese clima de polarización, juramentos públicos y control simbólico del espacio marcó a una generación de escritores que convirtió la coyuntura en materia literaria.

La represión política se encarnó en cuerpos y prácticas como la Mazorca, fuerza parapolicial asociada al rosismo, y en un sistema de vigilancia extendido por comisarías, alcaldes y espías. La “divisa punzó”, cintas y prendas rojas, funcionó como marca de adhesión obligatoria; consignas y brindis ritualizados se exigían en fiestas y actos. La prensa crítica fue clausurada o vigilada, y el control de la correspondencia y de los pasaportes restringió movimientos. Redadas, allanamientos y delaciones afectaron domicilios y cafés. Ese orden coercitivo, con castigos ejemplares y escarmientos públicos, configura el escenario de clandestinidad, señales encubiertas y refugios domésticos que la novela explora.

El conflicto rioplatense se entrelazó con la llamada Guerra Grande en el Uruguay (1839–1851). Rosas respaldó a Manuel Oribe, cuyo sitio de Montevideo (1843–1851) convirtió a la ciudad en refugio de exiliados argentinos y foco de prensa opositora. Allí se asentaron miembros de la Generación del 37, como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y José Mármol, que difundieron ideas románticas y liberales. Mármol padeció persecución política y se exilió en 1840; colaboró en periódicos antirrosistas. Este circuito de exilio, imprenta y sociabilidad intelectual proveyó redes, temas y recursos narrativos que nutren la crítica política y urbana presente en Amalia.

Las tensiones internacionales impactaron la vida porteña. El bloqueo francés de 1838–1840 y el anglo-francés de 1845–1850 interrumpieron el comercio, encarecieron productos y estimularon circuitos de contrabando. La resistencia rosista incluyó acciones como la defensa del Paraná en la Vuelta de Obligado (1845). En la ciudad, consulados y casas de comerciantes extranjeros funcionaron como espacios con relativa protección jurídica y redes de información. Marineros, viajeros y corresponsales circularon noticias y rumores. Estos vínculos y penurias materiales, sumados a patrullajes nocturnos y controles en el puerto, estructuran el telón de fondo económico y diplomático que condiciona desplazamientos, sociabilidades y peligros narrados.

Amalia se inscribe en el romanticismo rioplatense y en el formato del folletín. Se publicó por entregas en Montevideo en 1851, en el periódico La Semana, y circuló luego como libro tras la caída de Rosas, con ediciones a partir de 1855. Suele considerarse una de las primeras novelas argentinas de amplia repercusión. Combina melodrama, cuadros de costumbres urbanas y crónica política, con una atención sostenida a la vida doméstica, los salones y los códigos de sociabilidad. El diseño seriado refuerza el suspenso y la denuncia, y dialoga con una prensa exiliar que buscaba persuadir y movilizar contra el autoritarismo.

El desenlace político del período llegó con el Pronunciamiento de Urquiza (1851), la alianza con el Imperio del Brasil y fuerzas orientalistas, y la derrota de Rosas en Caseros el 3 de febrero de 1852. El exgobernador partió al exilio en Southampton. Siguieron el Acuerdo de San Nicolás (1852) y la Constitución de 1853, no aceptada entonces por Buenos Aires, que se separó hasta 1861. Aunque la novela se sitúa en años previos, este cambio de régimen permitió su edición masiva y la consolidación de un canon que leyó el ciclo rosista a través de testimonios literarios y memoriales de exiliados.

En este contexto, Amalia funciona como crónica y alegato. La ficción amorosa articula una mirada sobre la ciudad sometida a lealtades forzadas, delación y violencia ejemplar. Los interiores domésticos, los códigos de conversación y los desplazamientos urbanos se vuelven pruebas de cómo la política invade la intimidad. La obra critica la concentración del poder y el culto a los emblemas, y propone la sociabilidad ilustrada, la prensa y el derecho como antídotos. Su representación de Buenos Aires —ritmos, miedos y refugios— ayudó a fijar una memoria del rosismo y a impulsar debates sobre ciudadanía, legalidad y organización republicana en la Argentina.
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El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche,
 seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de 
Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, uno de ellos se detiene, y dice a los otros:

—Todavía una precaución más[1q].

—Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la noche 
—contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya 
cintura pendía una larga espada medio cubierta por los pliegues de una 
capa de paño azul que colgaba de sus hombros.

—Por muchas que tomemos, serán siempre pocas —replica el primero que 
había hablado—. Es necesario que no salgamos todos a la vez. Somos seis;
 saldremos primeramente tres, tomaremos la vereda de enfrente, un 
momento después saldrán los tres restantes, seguirán esta acera, y 
nuestro punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con la 
que llevamos.

—Bien pensado.

—Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor —dijo el joven de la 
espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer la indicación.

Y, diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se embozó 
en su capa, y atravesando a la acera opuesta con los personajes que 
había determinado, enfiló la calle de Belgrano, con dirección al río.

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y luego 
de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección que aquéllos, por
 la acera prefijada.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero del 
joven que conocemos por la distinción de una espada a la cintura, dijo a
 éste, mientras aquel otro, a quien habían llamado Merlo, marchaba 
adelante embozado en su poncho:

—¡Es triste cosa, amigo mío! Ésta es la última vez quizá que 
caminamos por las calles de nuestro país. Emigramos de él para 
incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, y Dios sabe qué 
será de nosotros en la guerra.

—Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso que 
damos… Sin embargo —continuó el joven, después de algunos segundos de 
silencio—, hay alguien en este mundo de Dios que cree lo contrario que 
nosotros.

—¿Cómo lo contrario?

—Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.

—¿A pesar de Rosas[1]?

—A pesar de Rosas.

—¿Y no ir al ejército?

—Eso es.

—¡Bah, ése es un cobarde o un mazorquero!

—Ni lo uno ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad y su corazón es el más puro y noble de nuestra generación.

—Pero ¿qué quiere que hagamos entonces?

—Quiere —contestó el joven de la espada— que todos permanezcamos en 
Buenos Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está en Buenos 
Aires, y no en los ejércitos, y hace una hermosísima cuenta para probar 
que menos número de hombres moriremos en las calles el día de una 
revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin la 
menor probabilidad de triunfo… Pero dejemos esto, porque en Buenos Aires
 el aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras
 palabras a los verdugos de nuestra libertad.

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos negros, cuya 
expresión melancólica se avenía perfectamente con la palidez de su 
semblante, iluminado con la hermosa luz de los veintiséis años de la 
vida.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel tema y se 
aproximaban a las barrancas del río, Merlo acortaba el paso, o parábase 
un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.

Llegados a la calle de Balcarce:

—Aquí debemos esperar a los demás —dijo Merlo.

—¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera[4]? —preguntóle el joven.

—Muy seguro —contestó Merlo—. Yo me he comprometido a ponerlos a 
ustedes en ella, y sabré cumplir mi palabra como han cumplido ustedes la
 suya, dándome el dinero convenido; no para mí, porque yo soy tan buen 
patriota como cualquiera otro, sino para pagar los hombres que los han 
de conducir a la otra banda ¡y ya verán ustedes qué hombres son!

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo, cuando alcanzaron la comitiva los tres hombres que faltaban.

—Ahora es preciso no separarnos más —dijo uno de ellos—. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela, dobló 
por la callejuela de San Lorenzo, y bajó al río, cuyas olas se escurrían
 tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de ese lado las 
orillas de Buenos Aires.

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las 
estrellas, y una fresca brisa del sur empezaba a dar anuncio de los 
próximos fríos del invierno.

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, desierto
 y salvaje como la Pampa, y el rumor de sus olas, que se desenvolvían 
sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía más bien la 
respiración natural de ese gigante de la América, cuya espalda estaba 
oprimida por treinta naves francesas en los momentos en que tenían lugar
 los sucesos que relatamos.

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en una noche 
oscura a las orillas del río de la Plata, en lo que se llama el «bajo» 
en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo que ese paraje tiene de 
triste, de melancólico y de imponente al mismo tiempo. La mirada se 
sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas puede divisar a la 
distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la rada interior. 
La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe, 
oscura, inmensa. Ningún ruido humano se percibe, y sólo el rumor 
monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro de 
soledad y de tristeza.

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las sombras de la
 noche, para huir de la patria cuando el desenfreno de la dictadura 
arrojó a la proscripción centenares de buenos ciudadanos, ésos solamente
 podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba ese lugar, y en 
esas horas en que se debía morir al puñal de la Mazorca[2] si eran notados;
 o decir adiós a la patria, a la familia, al amor, si la fortuna les 
hacía pisar el débil barco que debía conducirlos a una tierra extraña, 
en busca de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos que 
operaban contra la dictadura.

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba a
 ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad terrible del 
espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra y por la Francia, mucho
 tiempo antes que la conociéramos en la América.

A las cárceles, a las «personerías», a los fusilamientos, empezaban a
 suceder los asesinatos oficiales ejecutados por la Mazorca; por ese 
club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell habrían 
mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror.

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los espíritus, no
 podía dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de esos hombres 
que caminaban en silencio por la costa del río, en dirección a Barracas,
 a las once de la noche, y con el designio de emigrar de la patria, 
crimen de lesa tiranía que se castigaba irremediablemente con la muerte.

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.

Aquél que iba delante de todos era Juan Merlo, hombre del vulgo; de 
ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada por el 
vestido, con el gaucho por su antipatía a la civilización, y con el 
pampa por sus habitudes holgazanas. Merlo, como se sabe, era el 
conductor de los demás.

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, veterano desde
 1813; hombre de la más culta y escogida sociedad, y de una hermosura 
remarcable.

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del 
antiguo general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que 
había heredado de sus padres; corazón valiente y generoso, e 
inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida por el estudio. Éste es
 el joven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya nuestros 
lectores.

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo, que está entre 
la Residencia y la alta barranca que da a Barracas, en la calle de la 
Reconquista, es decir, se hallaban en paralelo con la casa que habitaba 
el ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville.

En ese paraje, Merlo se detiene y les dice:

—Es por aquí donde la ballenera debe atracar.

Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, buscando en el 
río la embarcación salvadora, mientras que Merlo parecía que la buscaba 
en tierra, porque su vista se dirigía hacia Barracas, y no a las aguas 
donde estaba clavada la de los prófugos.

—No está —dijo Merlo—; no está aquí, es necesario caminar algo más.

La comitiva lo siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos de 
marcha cuando el coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un gran 
bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la misma dirección que
 llevaban; y en el momento en que se volvía a comunicárselo a sus 
compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el silencio de aquellas 
soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo de todos.

—No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el 
número de hombres que hay —dijo Merlo, que sin esperar respuesta caminó 
algunos pasos primero, y tomó en seguida una rápida carrera hacia las 
barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella señal:
 el ruido de una estrepitosa carga de caballería, dada por cincuenta 
jinetes, que en dos segundos cayeron como un torrente sobre los 
desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos una 
de las pistolas que llevaba y, antes de poder hacer fuego, rodó por 
tierra al empuje violento de un caballo.

Maisson y Oliden pudieron disparar un tiro de pistola cada uno, pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que lo 
atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y caballo y 
jinete caen sobre él. Éste último se levanta al instante, y su cuchillo,
 hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de este infeliz la 
primera víctima de aquella noche aciaga.

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y 
aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asidos 
por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca la garganta de cada 
uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que blasfemaba, insultaba y
 ordenaba allí: ¡los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan 
sus manos, hechas pedazos ya, a su garganta para defenderla!… ¡todo es 
en vano!… El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el cuello es 
abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se escapa el 
alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a su martirio.

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor 
de los cadáveres para robarles las alhajas y dinero, entretanto que 
nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión de esta escena 
espantosa, a cien pasos de ella se encuentra un pequeño grupo de hombres
 que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada 
segundo de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes: era 
Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel mismo en 
que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa, 
casi de un salto, un espacio de quince pies en dirección a las 
barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el flanco de la 
caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imaginación concibió y
 ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado también para 
desenvainar su espada, arrancarse la capa, que llevaba prendida al 
cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero, si había librádose del choque de los caballos, no había evitado
 el ser visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por momentos 
encubría la débil claridad de las estrellas. El muslo de un jinete roza 
por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más hacen girar sus 
caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable en mano, 
sobre Eduardo.

Éste no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y 
dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos caballos, cubre 
su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre el colchón que le 
formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho del 
hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese hombre de
 su caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos, siempre en 
dirección a la ciudad.

En ese momento tres asesinos más se reúnen al que acababa de sentir 
caer el cuerpo de un compañero a los pies de su caballo, y los cuatro 
cargan entonces sobre Eduardo.

Éste se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el choque, 
tirando al mismo tiempo un terrible corte que hiere la cabeza del 
caballo que presenta el flanco de los cuatro. El animal se sacude, se 
recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su 
caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída; y
 los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo la acción de su 
compañero, cuya causa ignoran.

Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos más. La 
idea de emprender la carrera pasa un momento por su imaginación; pero 
comprende que la carrera no hará sino cansarlo y postrarlo, pues que sus
 perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán pronto.

Esta reflexión, súbita como la luz, sin embargo, no había terminádose
 en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya sobre él, tres de 
ellos con sables de caballería y el otro armado de un cuchillo de 
matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los recibe a 
los cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales
 que le formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo 
acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a su cabeza;
 Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo dilatar la rueda que 
le formaban, con cortes de primera y tercera, comienza a ganar hacia la 
ciudad largas distancias, conquistando terreno en los cortes con que 
ofendía, y en los círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un 
hombre solo les resista tanto; y en su vértigo de sangre y de furor no 
perciben que se hallan ya a doscientos pasos de sus compañeros; 
cumpliéndose más en cada momento la intención de alejarlos, que desde el
 principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la oscuridad de la
 noche.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que era
 ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan 
menos, y tratan de estrecharlo por última vez. Uno de ellos incita a los
 otros con palabras de demonio, pero al momento de descargar sus golpes 
sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la 
extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero 
por el centro de sus asesinos, ganándose algunos pasos más hacia la 
ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano al 
filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza a perder la
 fuerza en la sangre abundante que se escurría de una honda herida en su
 cabeza.

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en
 un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo y lanza sobre 
su cabeza el inmenso poncho que tenía en su mano izquierda. Éste último,
 que no había comprendido la intención de su contrario, cree que lo 
atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de su 
espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había llegado a su 
destino; la cabeza y el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se 
turba su espíritu, sin embargo: da un salto atrás; su mano izquierda, 
libre de su capa que había arrojado desde el principio del combate, coge
 el poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra 
describe círculos con su espada en todas direcciones. Pero en el momento
 en que su vista quedaba libre de aquella nube repentina y densa que la 
cubrió, la punta de un sable penetra a lo largo de su costado izquierdo,
 y el filo de otro le abre una honda herida sobre el hombro derecho.

—¡Bárbaros —dice Eduardo—, no conseguiréis llevarle mi cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!

Y recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para en tercia 
una estocada que le tira su contrario más próximo; y, desenganchando, se
 va a fondo, en cuarta, con toda la extensión de su cuerpo: dos hombres 
caen a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado el pecho, y 
Eduardo, que no ha tenido fuerzas para volver a su primera posición, y 
que cae sin perder, empero, su conocimiento, ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él.

—¡Aún estoy vivo! —grita Eduardo, con una voz nerviosa y sonora; la 
primera voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido el 
silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz se repitieron en 
mucha extensión de aquel lugar solitario.

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho sobre 
el vientre del cadáver que tenía a su lado y, tomando la espada con la 
mano izquierda, quiere todavía sostener su desigual combate.

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. Uno de 
ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su 
muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición, ni fuerza 
para parar. La impresión del golpe le inspira un último esfuerzo para 
incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los 
cabellos, da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una 
rodilla.

—¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! —le dice, y volviéndose al 
otro que se había abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo 
para degollarlo. Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos 
todavía por desasirse de las manos que le oprimen, pero esos esfuerzos 
no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que le
 quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del 
bandido cuando empuña el cuchillo que le da su compañero. Sus ojos se 
dilatan, sus narices se expanden, su boca se entreabre, y tirando con su
 mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, y colocando bien 
perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a la garganta 
del joven.

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el cuchillo sobre 
el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae de boca sobre el cuerpo
 del que iba a ser su víctima.

—¡A ti también te irá tu parte! —dice la voz fuerte y tranquila de un
 hombre que, como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado 
hacia el último de los asesinos que, como se ha visto, estaba oprimiendo
 los pies de Eduardo, porque, aun medio muerto, temía acercarse hasta 
sus manos. El bandido se pone de pie, retrocede y toma repentinamente la
 huida en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, no lo persigue ni 
un solo paso, se vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en cuyo 
centro se encontraba Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con toda la
 expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el 
cuerpo del asesino que había caído sobre Eduardo, lo suspende, lo separa
 de él, e hincando una rodilla en tierra suspende el cuerpo del joven y 
reclina su cabeza contra su pecho.

—¡Todavía vive! —dice, después de haber sentido su respiración; su 
mano toma la de Eduardo, y una leve presión le hace conocer que vive, y 
que le ha conocido.

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud; se 
levanta luego, toma a Eduardo por la cintura con el brazo izquierdo, y 
cargándole al hombro, marcha hacia la próxima barranca, en que estaba 
situada la casa del señor Mandeville.

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no eran extraños a su planta.

—¡Ah! —exclama de repente—, apenas faltará media cuadra y… tengo que 
descansar porque… —y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos 
entre la sangre que a los dos cubría—. ¡Eduardo! —le dice poniéndole sus
 labios en el oído—; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel, tu amigo, tu compañero, 
tu hermano Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su 
desmayo, originado por la abundante pérdida de su sangre, empezaba a 
pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle un poco.

—Huye… ¡Sálvate, Daniel! —fueron las primeras palabras que pronunció.

Daniel lo abraza.

—No se trata de mí, Eduardo; se trata de… A ver… pasa tu brazo 
izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que puedas… pero ¿qué 
diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda que 
conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos bandidos 
te habrán herido la derecha!… ¡Y no haber estado contigo yo!

Y mientras hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su amigo 
alguna respuesta, alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero 
estado de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la gravedad de sus 
heridas. Daniel cargó de nuevo a Eduardo que, vuelto en sí de su primer 
desmayo, hacía una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y lo
 llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que le 
había arrebatado la sangre; y con un acento lleno de cariño:

—Basta, Daniel —dice—; apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.

—No hay necesidad —le responde éste, poniéndole suavemente en tierra—, ya estamos en el lugar a donde quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie, pero su muslo izquierdo estaba 
cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa posición todos los músculos 
heridos se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las rodillas 
del joven…

—Ya me imaginaba que no podrías estar de pie —dijo Daniel, fingiendo 
naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se había helado 
sospechando entonces que las heridas de Eduardo eran mortales—. Pero 
felizmente —continuó—, ya estamos aquí, aquí donde podré dejarte en 
seguridad mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte.

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con 
él, a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o cinco 
pies de profundidad, que dos días antes habían empezado a abrir a 
distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la barranca 
que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida carga; casa que 
no era otra que la del ministro de Su Majestad Británica, caballero 
Mandeville.

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta contra 
uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se siente herido.

—No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles —dice Eduardo 
tomando la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho y a su muslo 
izquierdo.

Daniel respira entonces con libertad.

—Si solamente estás herido ahí —dice—, no es nada, mi querido Eduardo
 —oprimiéndolo con sus brazos con toda la efusión de quien acaba de 
salir felizmente de una incertidumbre penosa; pero a la presión de sus 
brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.

—Debo estar también…, sí…, estoy herido aquí —dice llevando la mano 
de Daniel a su costado izquierdo—; pero sobre todo, el muslo…, el muslo 
me hace sufrir horriblemente.

—Espera —dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el cual 
venda fuertemente el muslo herido—. Esto, a lo menos —continúa—, podrá 
contener algo la hemorragia; ahora venga la cintura: ¿es aquí donde 
sientes la herida?

—Sí.

—Entonces… aquí está mi corbata —y con ella oprime fuertemente el pecho de su amigo.

Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había empezado a 
faltarle desde que supo que había una herida en el pecho, que podría 
haber interesado alguna entraña. Y lo dice y lo hace todo entre la 
oscuridad de la noche y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda. Y 
como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética en que se 
encontraban los dos jóvenes, porque Daniel lo era también, los sonidos 
de un piano llegaron en ese momento a sus oídos: el señor Mandeville 
tenía esa noche una pequeña tertulia en su casa.

—¡Ah! —dice Daniel, acabando de vendar a su amigo—. Su Excelencia inglesa se divierte.

—¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país! —exclama Eduardo.

—Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro inglés no 
puede ser buen ministro inglés sino en cuanto represente fielmente a la 
Inglaterra; y esta noble señora baila y canta en derredor de los muertos
 como las viudas de los hotentotes, con la sola diferencia de que éstas 
lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya imaginación 
él conocía y admiraba tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le 
pone su mano sobre los labios.

—Siento ruido —le dice al oído, buscando a tientas la espada.

Y, en efecto, no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos 
caballos se percibía claramente, y un minuto después el eco de voces 
humanas llegó hasta los dos amigos.

Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose al fin clara y distintamente la voz de los que venían conversando.

—Oye —dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja—, saquemos 
fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, porque yo no quiero ir 
hasta la Boca, sino volverme a casa.

—Bajemos entonces —responde aquel a quien se había dirigido; y dos 
hombres desmontan de sus caballos, sonando la vaina de latón de sus 
sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo y, caminando hacia la 
zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos de Daniel y Eduardo.

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

—A ver, dame los papeles uno por uno.

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de 
banco, y dio uno de ellos a su compañero, quien, tomándolo con la mano 
izquierda, lo aproximó a la brasa del cigarro que tenía en la boca y, 
aspirando con fuerza, iluminó todo el billete con los reflejos de la 
brasa activada por la aspiración.

—¡Cien! —dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se 
había juntado con la del otro para ver junto con él el número.

—¡Cien! —dice el del cigarro, arrojando por la boca una gruesa nube de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con treinta 
de igual valor; y después de repartirse 1500 pesos cada uno de los dos 
hombres, mitad de los 3000 que sumaban los treinta billetes de 100 
pesos, dice aquel que alumbraba los papeles:

—¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado la bolsa de onzas!

—¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle[3], ¿no es verdad?

—¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que no se quieran ir todos para que tuviéramos de éstas todas las noches.

—¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata!

—¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos las cosas mal, nos 
pasaremos; entretanto yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por 
eso soy de la gente de confianza del comandante.

—¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y yo lo que nos pasa!

—¡Oh! ¿Y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el Retiro, y a
 Diego, con cuatro más, por las calles a buscar al que se escapó? 
Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche buscándolo, y no 
nos dirá nada.

—Pero ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante! 
Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero no le ha de 
haber creído porque sabe que es flojo.

—Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de matar. Por mi parte, yo no los busco.

—¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca —dijo aquel que había traído los
 billetes en el sombrero, levantándose y montando tranquilamente en su 
caballo, mientras el otro se dejó estar sentado.

—Bueno —dice éste—, ándate nomás, yo voy a acabar mi cigarro antes de
 irme a casa; mañana te iré a buscar de madrugada para que nos vayamos 
al cuartel.

—Entonces, hasta mañana —dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano al 
bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la 
contempla a la claridad que esparcía la brasa.

—¡Y es de oro el reloj! —dice—; éste nadie me lo vio sacar; y la plata que me den por él no la parto con ninguno.

Y examinaba y volvía a examinar el reloj a la luz de su cigarro.

—¡Y está andando! —dice, aplicándoselo al oído—, pero yo no sé… yo no
 sé cómo se sabe la hora… —y volvía a iluminar su preciosa alhaja…— 
¡Ésta es cosa de unitarios!… La hora que yo sé es que serán las doce, y 
que…

—Ésta es la última de tu vida, bribón —dice Daniel dando sobre la 
cabeza del bandido, que cayó al instante sin un solo grito, el mismo 
golpe que había dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la
 garganta de Eduardo; golpe que produjo el mismo sonido duro y sin 
vibración, ocasionado por un instrumento que Daniel tenía en sus manos, 
muy pequeño y que no conocemos todavía, el cual parece que hacía sobre 
la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón que se la 
llevase, pues que los dos que hemos visto caer no habían dado un solo 
grito.

Daniel, que había salido de la zanja y llegádose como una sombra 
hasta el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza tomó la brida 
del caballo, lo trajo hasta la zanja y, sin soltarla, bajó y dio un 
abrazo a su amigo.

—¡Valor, valor!, mi Eduardo ¡ya estás libre…, salvo…; la Providencia te envía un caballo que era lo único que necesitábamos!

—Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me sostengas… no puedo estar de pie.

—No hagas fuerza —dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo, y lo sube al borde de la zanja.

En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar a 
Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las evoluciones que 
hacían a su lado. En seguida recoge la espada de su amigo, y de un salto
 se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura de Eduardo; toma 
de sus débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir 
inmediatamente por una barranca inmediata a la casa del señor 
Mandeville.

—Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada. Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.

—No, no, por cierto; no he tenido la idea de querer pasearte por la 
calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos alumbrarían 
nuestros cuerpos federalmente vestidos de sangre.

—Bien, pero tampoco a la tuya.

—Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida;
 y llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas las que he dejado 
de hacer.

—¿Y adónde, pues?

—Ése es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas. Habla lo menos posible.

Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que 
reclinarse, y con su pecho le dio un apoyo que bien necesitaba ya, 
porque en aquel momento un segundo vértigo le nublaba la vista y lo 
desfallecía; pero, felizmente, le pasó pronto.

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de 
la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas: atravesó la del Brasil y
 Patagones, y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y 
pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino los fondos de 
ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre 
las barrancas de Barracas.

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la empinada y
 solitaria barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y estrechísimas 
sendas causan temor de día mismo a los que se dirigen a Barracas, que 
prefieren la barranca empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que 
bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está 
húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas calidades de mala y 
solitaria fueron para él en ese momento una garantía por la que le daba 
preferencia. Además, él conocía perfectamente los senderos, y bajó por 
ella, dirigiendo hábilmente su caballo sin el mínimo contratiempo.

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a la 
derecha, y recostándose a la orilla del camino, llegó al fin a la calle 
Larga de Barracas sin haber hallado una sola persona en su tránsito. 
Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más aproximado a 
ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como
 que quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas 
patrullas de policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus 
ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a su 
caballo, y dice a Eduardo:

—Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.

—¿Dónde? —le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida.

—Aquí —le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una 
casa por cuyas ventanas, cubiertas con celosías y los vidrios por 
espesas cortinas de muselina blanca en la parte interior, se 
trasparentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir 
aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su brazo
 por ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie 
respondió, sin embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una voz 
de mujer preguntó con un acento de recelo:

—¿Quién es?

—Yo soy, Amalia, yo, tu primo.

—¡Daniel! —dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la persona del interior.

—Sí, Daniel.

Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, y una 
mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas 
con su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse de esa
 posición, como sorprendida.

—¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

—¿Pero, qué hay, Daniel?

—No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo
 el camino; me va la vida, más que la vida ¿lo entiendes ahora?

—¡Dios mío! —exclama la joven, que cierra la ventana, y se precipita a
 la puerta de la sala, de ésta a la de la calle, que abre sin cuidarse 
de hacer poco o mucho ruido, y que saliendo hasta la vereda, dice a 
Daniel:

—¡Entra! —pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad 
sublime que sólo las mujeres tienen en su alma sensible y armoniosa 
cuando ejecutan alguna acción de valor, que siempre es en ellas la obra,
 no del raciocinio, sino de la inspiración.

—Todavía no —dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo 
sostenido por la cintura; y de ese modo, y sin soltar la brida del 
caballo, llega a la puerta.

—Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo que, 
recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por 
mover su pierna izquierda que le pesaba enormemente.

—¡Gracias, señorita, gracias! —dice con voz llena de sentimiento y de dulzura.

—¿Está usted herido?

—Un poco.

—¡Dios mío! —exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre.

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido el 
caballo al medio del camino y, poniéndolo en dirección al puente, con la
 rienda al cuello, dióle un fuerte cintarazo en el anca con la espada de
 Eduardo, que no había abandonado un momento. El caballo no esperó una 
segunda señal y tomó el galope en aquella dirección.

—¡Ahora —dice Daniel—, adentro! —acercándose a la puerta, levantando a
 Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el zaguán, y cerrando aquélla. 
De ese mismo modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá
 a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto en aquella noche
 de sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de espíritu todavía, y 
cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse por sí solo un momento.

II. La primera curación
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Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia,
 pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó 
corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un 
tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pequeña 
lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones 
de M. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios de la ventana y, 
volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, 
cubierta de libros y de vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las 
impresiones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello
 castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos antes, no 
estorbaron a Eduardo descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía
 encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de 
expresión y sentimiento y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería
 escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los 
hombros, si su tela no revelase que era un vestido de duelo.

Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia colocaba la 
lámpara, y tomando las pequeñas manos de azucena de su hermosa prima, le
 dijo:

—Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de 
un joven con quien me liga la más íntima y fraternal amistad; ese joven,
 Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el que está ahí 
gravemente herido. Pero sus heridas son «oficiales», son la obra de 
Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.

—¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? —le pregunta Amalia toda conmovida
 y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado Eduardo, cuya 
palidez parecía la de un cadáver, contrastada por sus ojos negros y 
relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos del mismo color.

—Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa ¿dudas que yo te haya querido siempre como un hermano?

—¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado!

—Bien —dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de su 
prima—, entonces lo que tienes que hacer es obedecerme en todo por esta 
noche; mañana vuelves a quedar dueña de tu casa y de mí como siempre.

—Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco concebir una 
idea en este momento —dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado 
natural.

—Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar a ningún criado todavía, un vaso de vino azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas interiores.

Daniel se acercó entonces a Eduardo, en quien el momentáneo descanso 
que había gozado, empezaba a dar expansión a sus pulmones, oprimidos 
hasta entonces por el dolor y el cansancio, y le dijo:

—Ésta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que te he 
hablado tantas veces, y que, después de su regreso de Tucumán, hace 
cuatro meses que vive solitaria en esta quinta. Creo que, si la 
hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus 
ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante, volviendo su semblante a su gravedad habitual, exclamó:

—¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!

—¿Su posición?

—Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos 
hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados, todos 
buscan su seguridad en las delaciones. Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y
 el destino de esta joven se confundirá con el mío.

—Eso lo veremos —dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de 
Eduardo—. Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las 
dificultades. Y si, en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde 
hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo un 
solo arañazo.

—Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque?

—Eso es para despacio —contestó Daniel sonriéndose.

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado.

—¡Oh, mi linda prima —dijo Daniel—. Los dioses habrían despedido a 
Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino, si te hubiesen visto 
como te veo yo en este momento! Toma, Eduardo; un poco de vino te 
reanimará mientras viene un médico.

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a beber el 
vino azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a 
Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban un no 
sé qué de más impresionable, varonil y noble; y, al mismo tiempo, para 
poder fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras 
como no había imaginádose jamás: eran dos hombres completamente 
cubiertos de barro y sangre.

—Ahora —dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia—, ¿el viejo Pedro está en casa?

—Sí.

—Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le dice Daniel:

—Un momento, Amalia: hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero?

—En aquel gabinete —responde Amalia señalando el que estaba contiguo a la sala.

—Entonces, anda a despertar a Pedro.

Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra
 habitación, que era la alcoba de su prima, de aquélla a un pequeño y 
lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, manchando las porcelanas y
 cristales con la sangre y el lodo de sus manos.

—¡Oh! —exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba 
las manos—. Si Florencia me viese así, bien creería me acababa de 
escapar de los infiernos, y con aquellas carreras que ella sabe dar 
cuando le quiero robar un beso y está enojada, se me escaparía hasta la 
Pampa. ¡Bueno! —continuó, secándose sus manos en un riquísimo tejido del
 Tucumán—. ¡Allí está la botella del vino que ha tomado Eduardo; y 
también beberé porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane 
pronto, y porque mi Florencia haga mañana lo que habré de decirle!

Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de vino
 en una magnífica copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas 
flores arrojó dentro de la palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una pequeña 
escribanía, y tomando su semblante una gravedad que parecía ajena al 
carácter del joven, escribió dos cartas, las dobló, púsoles el sobre, y 
entró a la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras con 
Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo tiempo, la puerta de 
la sala abrióse y un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso
 todavía, con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes 
en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró 
con el sombrero en la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de
 sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá un
 hombre tendido y manchado de sangre.

—Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la sangre.
 En todo lo que usted ve no hay más que un amigo mío a quien unos 
bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo 
sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de Amalia?

—Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín, en que el coronel cayó muerto en mis brazos.

—¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido usted más cariño y más respeto: a Belgrano, a San Martín o a Bolívar?

—Al general Belgrano, señor —contestó el viejo soldado sin vacilar.

—Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí una hija y un 
sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del general 
Belgrano, que necesita de sus servicios en este momento.

—Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está siempre a la 
disposición de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.

—Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino prudencia y, sobre todo, secreto.

—Está bien, señor.

—Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón honrado, que es valiente, y, sobre todo, que es patriota.

—Sí, señor; patriota viejo —dijo el soldado alzando la cabeza con cierto aire de orgullo.

—Bien; vaya usted —continuó Daniel—, y sin despertar a ningún criado 
ensille usted uno de los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta con
 el menor ruido posible, ármese y venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese 
delante de su general, y dando media vuelta, marchó a ejecutar las 
órdenes recibidas.

Cinco minutos después, las herraduras del caballo se sintieron, luego
 se oyó girar sobre sus goznes el portón de la quinta y en seguida 
apareció en la sala cubierto con su poncho el viejo soldado de quince 
años de combates.

—¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?

—¿Tras de San Juan?

—Allí.

—Sí, señor.

—Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta 
carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted va a una 
diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida pasará usted a mi casa, 
llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar 
esperándome, y que abrirá al momento, le dará usted esta otra carta.

—Bien, señor.

—Todo esto lo hará usted a escape.

—Bien, señor.

—Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; 
mil incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario que se 
haga usted matar antes que dejarse arrancar esa carta.

—Bien, señor.

—Nada más ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche —dijo Daniel
 mirando un reloj que estaba colocado sobre el marco de una chimenea—, a
 la una y media usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta.

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió. Algunos 
segundos después sintieron desde la sala la impetuosa carrera de un 
caballo que conmovía con sus cascos la solitaria calle Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato, y 
después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible 
en tanto que llegaba el médico, le dijo:

—Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar que nos inspirase más confianza?

—¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! —exclamó Eduardo—. 
Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir con mi mala suerte el 
destino de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el mundo 
para que se expongan por ella una mujer como tu prima y un hombre como 
nuestro maestro.

—¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha 
escurrido por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se 
quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá más que mi prima; y 
aunque no fuera así, hoy estamos todos en un duelo, en que los buenos 
nos debemos a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros. La 
sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en asesinos y víctimas[2q],
 y es necesario que los que no queramos ser asesinos, si no podemos 
castigarlos, nos conformemos con ser víctimas.

—Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí puedes comprometerlo gravemente.

—Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven de 
nuestros amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos, y que 
ha sido educado en la universidad de Buenos Aires, es un compromiso 
vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos sus ideas en 
acción; somos la reproducción multiplicada de su virtud patricia, de su 
conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra, 
él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo por todo lo que es 
grande: por el bien, por la libertad, por la justicia. Nuestros amigos 
que están hoy con Lavalle, que han arrojado el guante blanco para tomar 
la espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor Alcorta en el 
ejército; Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la 
prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que acabas de 
exponer tu vida por huir de la patria antes que soportar en ella la 
tiranía que la oprime, no eres otra cosa, Eduardo, que la 
personificación de las ideas de nuestro catedrático de filosofía, y… 
pero ¡bah, qué tonterías estoy hablando! —exclamó Daniel al ver dos 
gruesas lágrimas que corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo—. 
¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer las cosas a mí solo,
 que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; y a fe, mi 
querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos
 Aires. Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando rápidamente para
 enjugar con los párpados una lágrima que, al ver las de su amigo, había
 brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que más tarde 
haremos conocer mejor a nuestros lectores.

—Daniel —le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando su 
mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro—, yo no sé qué hacer, tú
 y tu amigo estáis cubiertos de sangre, necesitáis mudaros, y yo no 
tengo más trajes que los míos.

—Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un poco de la
 belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro de un 
rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora, ven acá.

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, la sentó a su lado y continuó:

—Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una
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