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En politique, les exceptions sont injustes ; dans le monde, les exceptions sont ridicules ou sublimes ; les exceptions, dans l’art dramatique, sont rarement heureuses.
J’entends par exception ces caractères qui sortent de la règle commune, et qui sont en opposition avec les mœurs habituelles de leur âge, de leur position sociale ou de leur pays. Le poète dramatique doit donner à son siècle des leçons utiles, en lui offrant des portraits ressemblants. Avec quelque talent qu’il fasse l’éloge ou la satire d’un individu perdu dans la foule, il a manqué le but.
C’est ainsi que Destouches, dans sa comédie de l’Homme Singulier, a vainement prodigué beaucoup de vers et de situations comiques ; il ne produit aucun effet. Qu’un homme soit bizarre ; qu’il s’éloigne de toutes les coutumes sociales, peu importe à des spectateurs pour qui le théâtre est le miroir de la société, telle qu’ils la voient et dont ils font partie.
Térence, longtemps avant Destouches, était tombé dans la même faute. Un père humoriste, qui châtie son fils, et le force de fuir pour se châtier lui-même ensuite de sa dureté, en se retirant au fond des bois ; ce caractère (l’Héautontimorumenos) n’est pas absolument faux, mais il appartient à cette nature d’exception à laquelle le public s’intéresse très peu.
Je pourrais apporter plusieurs exemples récents à l’appui de cette critique : je me contenterai de citer le précepte d’Horace :
Ætatis cujusque notandi sunt tibi mores…

« Conserve à chaque âge ses mœurs, ses habitudes ; que le jeune homme soit bouillant, étourdi, volage ; que l’homme mûr ait de l’ambition, de la sagesse, de la constance ; que le vieillard soit cupide, grondeur. »
J’aurais très mal rendu ma pensée, si l’on pouvait croire que je voulusse m’élever contre ces contrastes de position et de caractère, d’où résultent les plus grands effets comiques, lorsqu’il y a vérité dans ces contrastes, et lorsqu’ils s’adressent à des classes entières, comme dans le Bourgeois Gentilhomme, dans le Bourru bienfaisant, etc. Dufresny a tiré grand parti de ces oppositions naturelles et communes. Doué d’un talent original et d’un esprit fin, il a su habilement choisir, entre les bizarreries humaines, non celles qui étonnent par leur rareté, mais celles qui naissent communément des contrastes si fréquents entre les mœurs, les habitudes, le caractère, et la position.
Je viens de faire le procès à ma comédie. Un avide héritier de vingt-cinq ans est un caractère d’exception ; il est rare de rencontrer des jeunes gens avares, intéressés, avides de recueillir des héritages, et prêts à sacrifier les plaisirs de leur âge à l’ambition des richesses. Ces travers appartiennent à un âge plus avancé. Malgré le défaut capital, que j’ai pris moi-même le soin de signaler, cette pièce a dû au jeu plein de naturel et d’esprit de MM. Closel et Armand un succès qui n’a été interrompu que par celui de la Vieille Tante, comédie de M. Picard, fondée sur un caractère à-peu-près semblable.


Personnages

ORPHILE.
MADAME HERBINE, tante d’Orphile.
DURFORT, oncle d’Orphile, frère de madame Herbine.
SESANNE, amant de Victorine.
VICTORINE, pupille de madame Herbine et de M. Durfort.
MARGUERITE, femme-de-charge chez M. Durfort.
VALENTIN, valet d’Orphile.
UN NOTAIRE.
UN AVOCAT.
 
La scène est à Paris.
Au premier acte, dans la maison de madame Herbine.
Au deuxième, dans la maison de M. Durfort.
Au troisième, dans celle d’un parent mort depuis peu.



Acte premier

Le théâtre représente un salon fermé d’un côté par un paravent. Madame Herbine, vêtue en vieille femme de l’ancien régime, joue au piquet avec Orphile ; elle est assise dans un grand fauteuil près de la cheminée.

Scène I

Madame Herbine, Orphile.

MADAME HERBINE, marquant avec des jetons.
Je marque de soixante-quinze, c’est comme quatre-vingt. Je suis heureuse aujourd’hui.

ORPHILE, battant les cartes.
Vous l’êtes toujours, ma tante ; mais à Dieu ne plaise que je m’en plaigne jamais.
Il se lève.


MADAME HERBINE
Ou allez-vous donc ?

ORPHILE
Chercher un coussin pour mettre sous vos pieds.

MADAME HERBINE, d’un ton aigre qu’elle conserve toujours.
Sans reproche, mon neveu, vous pouviez vous en aviser plus tôt.

ORPHILE, se rassied, et joue.
C’est à vous de jouer, ma tante il bâille.

MADAME HERBINE
Vous vous ennuyez, je crois.

ORPHILE
Moi, point du tout, au contraire.

MADAME HERBINE
Six cartes de point, qui sont bonnes, trois as, trois dames, douze : la quinte au valet ?

ORPHILE
Elle est égale.

MADAME HERBINE, avec humeur.
Ces coups-là n’arrivent qu’à moi : vous étiez repic, si vous eussiez écarté comme il faut elle compte en jouant. ; treize, quatorze, quinze… Je ne sais quel air vient de ce côté elle regarde autour d’elle.

ORPHILE
Ce paravent ferme mal ; je vais aller chercher votre pelisse.

MADAME HERBINE
C’est inutile.




Scène II

Les précédents, Valentin.

Madame prendra-t-elle aujourd’hui ses fumigations ?

MADAME HERBINE, se levant.
Oui, sans doute ; et vous auriez dû, mon neveu, m’en faire souvenir.

ORPHILE
Mais êtes-vous bien sûre, ma tante, que ces bains de vapeurs ?…

MADAME HERBINE
Je suis sûre que je suis rajeunie de vingt ans depuis que j’en fais usage, et je ne désespère plus d’arriver à l’âge de mon père.

ORPHILE, avec un soupir.
On vit longtemps dans votre famille !

MADAME HERBINE
Mon père est mort à cent deux ans, d’une chute de cheval.

VALENTIN
Jugez donc ! madame qui n’y monte pas.

MADAME HERBINE
À propos, vous vous étiez chargé de découvrir l’adresse de ce docteur italien à qui l’on doit l’invention de ces bains balsamiques… Vous l’avez oublié ; vous ne songez à rien.

ORPHILE
Je m’en informerai aujourd’hui même.

MADAME HERBINE
Je vous ferai prévenir pour notre lecture, si cependant cela ne vous fatigue pas ?

ORPHILE
Moi, ma tante, me fatiguer de ce qui vous amuse !

MADAME HERBINE
J’ai fait ma provision pour cet hiver : nous avons à lire cinq poèmes descriptifs, la collection complète des drames allemands et anglais traduits par un littérateur flamand, et trente ou quarante volumes de romans historiques : c’est un genre délicieux que le roman historique.

ORPHILE
Tout à fait amusant.

MADAME HERBINE, en sortant.
Je ne vous ferai pas attendre…



Scène III

Orphile, Valentin.

ORPHILE, changeant de ton et de manières, lorsqu’il est avec son valet.
Je voudrais bien savoir de quoi vous vous mêlez, de venir ici nous parler de fumigations ; est-ce votre affaire ? ne suis-je pas ici pour veiller à la santé de ma tante ? Vous avez toujours la rage de faire l’officieux à contretemps.

VALENTIN
J’ai cru que monsieur s’ennuyait.

ORPHILE
Quand cela serait, je suis ici pour cela ; et la vie que je mène depuis cinq ans, est-ce pour mon plaisir ?

VALENTIN
Oh non ! c’est pour votre intérêt.

ORPHILE
Chacun cherche à s’enrichir ; j’ai choisi la manière la plus innocente et la plus naturelle.

VALENTIN
Mais non pas la plus courte ; car enfin vous n’êtes pas plus avancé que le premier jour.

ORPHILE
Comment, butor ! ma tante n’a-t-elle pas cinq ans de plus ? ce qui lui en fait soixante-onze ; crois-tu qu’elle soit immortelle ? reprenant le ton cafard. Ce n’est pas que j’arrête un instant ma pensée sur ses derniers moments ; mais enfin chacun doit finir ; c’est une loi générale : et les vœux que je forme pour ma tante ne changeront pas l’ordre de la nature, j’espère.

VALENTIN
C’est certain.

ORPHILE
Il est bien naturel encore qu’elle récompense par son héritage les soins désintéressés que je lui donne.

VALENTIN
Sans doute ; mais je remarque que madame Herbine se porte de mieux en mieux depuis que vous êtes auprès d’elle ; et vous avouerez qu’il est bien malheureux qu’un galant homme ne puisse mériter un héritage que par des soins qui en éloignent la possession.

ORPHILE
Il y a bien quelque chose de vrai dans cette réflexion ; mais que veux-tu ?

VALENTIN
Si vous eussiez voulu m’en croire, nous serions restés chez cet oncle qui vous a élevé ; il avait une goutte bien conditionnée, qui lui jouera quelque mauvais tour un jour ou l’autre ; et, pour mon compte, il y avait là une certaine Marguerite que je me sentais la force d’épouser.

ORPHILE
Je ne me suis décidé qu’avec connaissance de cause ; et j’ai du me fixer auprès de celle qui avait de moi un besoin plus pressant.

VALENTIN
Je sais que nous avons examiné les extraits de baptême très attentivement ; que celui de madame Herbine parlait en sa faveur ; mais elle est femme à laisser passer son tour ; l’âge ne règle pas toujours l’ordre de la marche, et les parents ne sont pas en coupe réglée comme les arbres des forêts.

ORPHILE
Cela serait mieux, je l’avoue ; on saurait à qui l’on doit ses premiers soins ; mais en prenant les choses telles qu’elles sont, il y a des calculs de probabilité dont on doit faire usage.

VALENTIN
Ah ! monsieur, que j’ai hâte de vous voir vêtu de noir de la tête aux pieds ! Vous ne vous figurez pas combien cet habillement vous sied ; les pleureuses vous donnent un air de gaieté mélancolique.

ORPHILE
Il est vrai que le deuil ne me va pas mal.

VALENTIN
La vue d’un habit noir me représente tout de suite des terres, des châteaux, un coffre-fort… Je ne vous l’ai vu porter qu’une fois, pour ce cousin dont un maudit enfant naturel vint nous rafler la succession.

ORPHILE
C’était une loi bien contraire aux bonnes mœurs, à la nature, que celle qui dépouillait un cousin légitime en faveur d’un fils né hors du mariage ; je verrai s’il n’y a pas moyen de revenir là-dessus.

VALENTIN
Le plus pressé, croyez-moi, est de surveiller un certain monsieur de Sesanne, qui vient très fréquemment dans la maison depuis quelque temps.

ORPHILE
Je le soupçonne d’avoir des vues sur Victorine.

VALENTIN
Je croirais plutôt qu’il en veut aux beaux yeux de la cassette de madame Herbine.

ORPHILE
Quelle idée que ma tante à son âge…

VALENTIN
Son âge ? c’est justement ce qu’elle a de mieux : après trente ans, le plus bel âge d’une femme riche, c’est soixante-onze.

ORPHILE
Impossible ; ma tante m’aime trop pour songer… mais que Sesanne ait des vues sur elle ou sur sa pupille, ses projets n’en sont pas moins contraires à mes intérêts, et dès lors, ils m’imposent également le soin de surveiller ses démarches. Le voici ; essayons de le pénétrer.

VALENTIN
Je vous conseille d’être avec lui sur vos gardes.
Il
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