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			Mosca Syrphidae, Eristalinus taeniops, textura

			Fuente: fotografía de Julio Alejandro Moscoso Rojas
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			Dedicado a quienes, por diferentes razones, no gustan de los insectos… todavía.

		

	
		
		

		
			Geist ist unsichtbare Natur, Natur ist sichtbare Geist.

			[El espíritu es la naturaleza invisible, la naturaleza es el espíritu visible.]

			Friedrich Wilhelm Schelling
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			Capítulo

			1

			Este gabinete de curiosidades de insectos

			Either socialism will defeat the louse, or the louse will defeat socialism.

			[O el socialismo derrota al piojo, o el piojo derrotará al socialismo.]

			Vladimir Lenin (1870-1924) 

			Los gabinetes de curiosidades

			Un par de años antes de la pandemia de la covid-19, el mundo se vio sorprendido el 2 de septiembre del 2018 por tal vez uno de los eventos más inesperados; en una mezcla de impotencia, dolor y resignación vimos por los medios de comunicación cómo el Museo Nacional de Brasil, ubicado en Río de Janeiro, ardía en llamas. Con las llamaradas subiendo hacia el cielo desaparecieron las colecciones históricas atesoradas por más de doscientos años, por las cuales era conocido ese museo como uno de los más antiguos del mundo.

			Como consecuencia de este evento desastroso se perdieron desde el meteorito Bendegó, pasando por frescos de Pompeya y llegando hasta el fósil humano más antiguo hallado en Brasil, solo por nombrar algunos de los miles de valiosos objetos arruinados para siempre. Una pérdida de colecciones que ojalá no se vuelva repetir en la historia de la humanidad.

			Los humanos somos por naturaleza coleccionistas. Nada nos llama más la atención que guardar o preservar objetos que para nosotros representan algún tipo de valor sentimental, cultural o económico, o simplemente por entretenimiento. Como producto de esta actividad de almacenar objetos desde siempre y con mucha pasión surgieron en el siglo xiv en Italia los famosos studiolo o cámaras especialmente diseñadas para alojar antigüedades, rocas preciosas y esculturas. 

			Luego de esto, y durante el siglo xvi, en el norte de Europa se dio todo un movimiento liderado por las personas pudientes (aristócratas, gobernantes, mercaderes o personas atraídas por las ciencias) que hacían todo cuanto fuera posible por acumular una gran cantidad de curiosidades en habitaciones especiales. El objetivo de estas recámaras llenas de rarezas y objetos o artefactos maravillosos en el arte y las ciencias era llamar la atención de los visitantes, así como causar sorpresa en el espectador frente a la mezcla de naturalia (animales, plantas, fósiles, conchas, rocas y cualquier otro producto de la naturaleza), artificialia (objetos producidos o modificados por los humanos), exotica (objetos naturales o artificiales colectados en lugares geográficos distantes) y scientifica (instrumentos médicos, astronómicos y de mediciones creados por los humanos y que demuestran su dominio sobre la naturaleza). En especial, eran bienvenidos aquellos objetos más raros, eclécticos y esotéricos que eran capaces de capturar la atención del observador y de resaltar el poder económico del anfitrión para conseguirlos. Con el paso del tiempo, estas habitaciones pasaron a ser conocidas en alemán como las Kunstkammer o Wunderkammer, los gabinetes de las curiosidades en español, cabinets de curiosités en francés y wonder chambers en inglés. Algunos de los gabinetes de curiosidades más famosos en Europa fueron el de Rodolfo ii en Praga, el de Fernando ii en el castillo
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			Figura 1. Kunst- un Raritätenkammer, de Frans Francken (1636) 

			Incluye naturalia, artificialia, exotica y scientifica.

			Fuente: Wikimedia Commons, disponible en https://w.wiki/EgVa

			de Ambras en Innsbruck, el de Olaius Wormius en Copenhague, el de Pedro el Grande en San Petersburgo, el de Gustavo Adolfo en Estocolmo y el del arquitecto sir Hans Sloane en Londres.

			Por lo general, a estos sitios llenos de objetos llamativos solo se podía entrar a través de puertas secretas, y el acceso a ellos era restringido. Además, algunas de estas habitaciones tenían sus paredes o techos decorados con pinturas que mostraban narraciones mitológicas; todo ello claramente dispuesto para crear una atmósfera aún más especial que contribuyera, sin lugar a dudas, a despertar la curiosidad en el invitado por todos los objetos que en este sitio se almacenaban.

			Ahora bien, algunos lugares —por ejemplo los Países Bajos— estaban mejor ubicados para conseguir esos objetos o especímenes curiosos; en especial si tenemos en cuenta el fuerte intercambio comercial que sostenían con sitios de ultramar, o porque contaban con colonias en diferentes puntos geográficos que se convertían en la fuente principal de objetos únicos a la vista de la gran mayoría de personas del común. Prueba de ello es la colección de especímenes naturales que logró acumular Albertus Seba en Ámsterdam. Conocemos esta colección porque este farmaceuta comisionó a artistas para que hicieran alrededor de cuatrocientos esquemas meticulosos y muy detallados de los diversos objetos que la componían. Luego, el conjunto de estos grabados fue publicado entre 1734 y 1765 en cuatro volúmenes, que son lo que conocemos en la actualidad.

			Otro de los naturalistas reconocidos por sus colecciones de objetos naturales y por su trabajo escrito sobre la historia natural fue el italiano Ulises Aldrovandi. Algunos de los elementos de su colección privada todavía se pueden encontrar en el actual museo Palazzo Poggi en Bolonia, Italia, y continúan demostrando el virtuosismo de la atmósfera intelectual que se respiraba en torno a un personaje como Aldrovandi.

			Tanto las obras de Aldrovandi como las de Seba tienen dos inconvenientes serios que dificultan a muchas personas en la actualidad utilizarlas como obras científicas. La primera es que están escritas en el idioma de la ciencia del momento, el latín; la segunda, y más complicada, es que para ese momento todavía Carl Linneo y Peter Artedi no habían establecido el sistema de nomenclatura binomial para identificar a las especies de organismos vivos. Entonces, muchas de las imágenes que las acompañan carecen para ese momento de un nombre que nos permita saber exactamente de qué especie de organismo vivo se estaba hablando.

			

			Para los siglos xvii y xviii, y con el advenimiento y el avance de las diferentes disciplinas científicas, los gabinetes de curiosidades dejaron de representar el poderío y la inteligencia de sus propietarios; es decir, ya no simbolizaban un estatus social y en cambio mostraron mejor lo que es el mundo real en su aspecto natural y en cuanto a las creaciones humanas; entonces, pasaron a formar parte de lo que se conoce en la actualidad como los museos. Para los romanos y para los griegos los museos eran aquellos lugares o santuarios consagra-dos a las musas, por lo que más tarde se adaptaron el vocablo romano Musēum y el griego Μουσεῖον (Museíon) para identificar los edificios dedicados al estudio de la cultura.

			Ptolomeo i fue quien, para el año 300 a. e. c. (antes de la era común)1, reunió la ciencia del momento y a los científicos que la practicaban y se dedicaban a enseñarla en lo que hoy conocemos como el Museíon de Alejandría o el Museo de Alejandría, que contaba en una de sus áreas con la muy famosa biblioteca de Alejandría. Esta acumulación de sabiduría en un solo lugar llevó la noción de mu-seo a un nivel diferente y terminó con la consolidación de las más grandes colecciones del mundo actual, como el Muséum national d’Histoire naturelle (1739) en París, el British Museum (1753) en Londres, el Museo Nacional de Ciencias Naturales (1771) en Madrid, el Museum für Naturkunde (1810) en Berlín y el National Museum (1846) en Washington.

			Hoy en día, tal vez el ejemplo más espectacular de esta presencia de museos producto de los gabinetes de curiosidades es el foro imperial de Viena, en Austria. En este foro imperial se encuentra al centro la plaza de María Teresa, en uno de sus costados el Museo de Historia Natural (1750) con sus colecciones científicas y, justo en frente, el Museo de Historia del Arte con todas sus colecciones de arte. Entonces, en una sola plaza y en dos edificios majestuosos y pletóricos de arte tenemos reunidas colecciones naturales y de arte sobresalientes.

			En el Museo de Historia Natural en Viena, al pasar el corredor de entrada, el visitante se encuentra con unas escaleras que lo van a conducir al segundo piso donde se ubican las colecciones. En el descanso amplio de estas escaleras se observa un impresionante cuadro pintado al óleo en 1773 por Franz Messmer, Martin van Meytens y Jakob Kohl conocido como el Kaiserbild en el que se puede ver a Franz Stephan, el esposo de la emperatriz María Teresa de Austria, junto con sus asesores científicos y sus colecciones. Dentro de los objetos que hay sobre la mesa y al alcance de la mano de Franz Stephan se aprecian un cuarzo, una amonita y una sensacional esmeralda procedente de Colombia. Nada mal; el nombre de Colombia representado en una de sus esmeraldas se encuentra en el ingreso de uno de los museos más importantes del mundo.

			Los insectos en un gabinete de curiosidades 

			Si partimos entonces del hecho de que los gabinetes de curiosidades se convirtieron en sitios donde se almacenaban todos aquellos objetos naturales o artísticos producto de los descubrimientos, las aventuras y las exploraciones, es claro que lo que vamos a recorrer en este libro es un viaje que nos mostrará todo lo que hace que los insectos sean no solo los animales más interesantes del planeta, sino también los que aportan la mayor cantidad de particularidades y singularidades, todas dignas de un gabinete de curiosidades.

			Cualquier persona que estudie o haya estudiado biología sabe que los biólogos tenemos una atracción por todo lo natural; sin embargo, desde que inicié mis estudios en esta área, los insectos se han convertido en mi mayor interés y fascinación. Los he estudiado desde el punto de vista de la taxonomía, para entender por qué y cómo nos transmiten enfermedades, y luego me interesé en entender cómo sus órganos de los sentidos les permiten interactuar con su medio ambiente. Todo este trabajo, realizado primero como estudiante en formación y luego como profesional en ejercicio, me permitió en un momento de mi carrera postularme a una posición como profesor en la Universidad de los Andes en Bogotá. Luego, siendo profesor de esa institución me surgió la duda de cómo podía enseñarle al grueso de los estudiantes universitarios sobre los insectos. Cuando hablo del grueso de los estudiantes espero que se entienda que me interesaba que el conocimiento que yo tenía sobre los insectos llegara más allá de los alumnos de ciencias biológicas en una universidad colombiana.

			Como producto de esta iniciativa personal surgió un curso de formación general e introductorio en la Universidad de los Andes que, en un primer momento, se llamó Insectos y el Hombre. Este curso seguía exactamente el mismo recorrido que vamos a abordar en este libro y, por tanto, no hace falta que se lo imaginen para saber cómo pudo haber sido. Solo deben leer el presente libro. Cada capítulo corresponde a una de las semanas de clase del semestre académico que constituía dicho curso, cuyo objetivo central era lograr que los estudiantes de distintas disciplinas se adentraran en el fascinante mundo de los insec-tos desde diferentes facetas. Por este motivo el curso incluía una gran diversidad de temas: para lograr que cada estudiante que lo inscribiera pudiera vivir una experiencia en la que sus fibras disciplinares fueran tocadas de alguna forma por los insectos.

			

			Insectos y el Hombre se ofreció con ese formato por un par de semestres y recuerdo que, en una de las encuestas que realicé a los estudiantes para conocer sus opiniones sobre cómo mejorar el curso, una persona me llamó la atención sobre el nombre de la asignatura; me aclaró que era muy machista. Este comentario me impactó bastante, razón por la cual decidí cambiarlo a Insectos y Civilización, para poder volver a ofrecerlo sin incluir esa fuerte carga discriminatoria. Con esta nueva denominación para el curso quedé mucho más tranquilo porque: primero, dejaba de ser machista y, segundo, sentía que daba un mayor crédito a todo lo que los humanos hemos construido a lo largo de miles de años con nuestro recorrido como especie sobre el planeta Tierra.

			Luego pensé en que tal vez sería mejor no solo ofrecer el curso para un grupo de estudiantes de una sola universidad en Bogotá, y que para poder llegarle a una mayor cantidad de personas se podía mejor pensar en dejar un texto que incluyera todas las particularidades y singularidades de los insectos. En ese momento comenzó el proceso de escritura cuyo resultado tienen en estos momentos ante ustedes.

			La autora Piedad Bonnett, en su libro Qué hacer con estos pedazos, escribe sobre los libros y las bibliotecas que “a los veinte, una biblioteca es una ilusión, a los cuarenta un lugar de plenitud y a los sesenta un recordatorio permanente de que la vida no te va a alcanzar para leerlos todos” (2021, 12). Mi objetivo al escribir este libro es que llegue a lectores de todas las edades, y que ojalá no termine dentro de aquellos libros que están esperando en una biblioteca para ser leídos.

			Dos particularidades de los insectos son su gran diversidad y el hecho de que se pueden encontrar en casi todos los sitios del planeta. Estas dos consideraciones finales, diversidad y ubiquidad, me llevaron a buscarlos en la ciencia, el arte, la literatura, el cine, la mitología y la historia de todos los sitios que he visitado durante mis viajes, o en todos los textos que leía, e incluso en todas las conversaciones que tenía con diferentes personas. Aunque solo uno de los capítulos que siguen tiene por nombre “Curiosos”, en realidad del primero al último son un recorrido científico, histórico y cultural por lo más espectacular y llamativo que he podido encontrar sobre los insectos a lo largo de muchos años de búsqueda y gracias a conversaciones con muchas personas muy interesantes que, sin darse cuenta, me fueron ayudando para construir mi gabinete de curiosidades de insectos.

			En su bestseller El infinito en un junco, la escritora española Irene Vallejo (2021, 100) nos habla específicamente de leer como la estrategia para conseguir que de esos enormes hormigueros de papel que son los libros podamos lograr que esos extraños insectos negros que los componen nos hablen. Por su parte, para el austriaco Stefan Zweig, en su novela Mendel, el de los libros, las letras en los libros son “delicadas, silenciosas y del tamaño de patas de insectos” (2023, 998), pero en el párrafo final de la misma novela resalta: “los libros solo se escriben para conservar un vínculo con las personas, más allá del propio aliento, y así defenderse del implacable adversario de toda la vida: la fugacidad y el olvido” (2023, 1003). Este libro está escrito entonces con caracteres del tamaño de patas de insectos (según Zweig) o como un enorme hormiguero (según Vallejo) para conservar ese vínculo con ustedes, mis lectores, pero además para que juntos evitemos la fugacidad y el olvido al que hemos sometido a los insectos desde el momento en que perdimos el contacto con la naturaleza.

			Para concluir, me gustaría resaltar que el poeta y bibliógrafo otomano Abdüllatif Çelebi, quien vivió entre 1491 y 1582 y fue mejor conocido como Latifi, llamó a cada uno de los libros de su biblioteca “un verdadero y afectuoso amigo que disipa todas las preocupaciones” (Manguel 2022, 9); si tomamos esto como cierto, estoy seguro de que el libro que están leyendo en estos momentos va a ocupar un lugar especial en las bibliotecas de sus casas, y que además lo van a buscar de manera repetida como hace cualquiera de ustedes con un verdadero amigo.

			Bueno, no esperemos más. Ahora sí los invito a iniciar conmigo este recorrido por mi gabinete de curiosidades de insectos; espero que en la medida en que lo lean comiencen a sentir un aprecio muy especial por esos maravillosos y muy diversos habitantes del planeta Tierra. Ojalá al final de la lectura ustedes, al igual que yo, sean capaces de encontrar y mirar de una manera muy diferente a todos y cada uno de los insectos que se les crucen en sus vidas. Si este libro logra ese objetivo, sentiré que el gabinete de curiosidades de insectos ha cumplido su cometido.

			Nota

			

			
				
						1	En este caso, significa 300 antes del nacimiento de Cristo. El uso de a. e. c. se define como la propuesta que busca unificar criterios con aquellas culturas, religiones e ideologías de todas las latitudes que no se sientan identificadas o representadas con el calendario de origen cristiano. Esta propuesta tiene dos opciones: a. e. c. y e. c., que significa a su vez era común.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo

			2

			¿Quiénes son los insectos?

			Alle Sumsemänner haben seit vielen hundert Jahren nur fünf Beinchen. Jetzt ist das Geschlecht ausgestorben bis auf mich. Ich bin der letzte Fünfbeinige. Das sechste Beinchen aber, das ist auf dem… Mond.

			[Todos los miembros de la familia Zumbante han tenido solo cinco paticas durante muchos cientos de años. Ahora nuestro linaje está extinto, excepto yo. Soy el último de cinco patas. Pero la sexta patica está en… la Luna.]

			Peterchens Mondfahrt (1915) 

			Gerdt von Bassewitz (1878-1923) 

			¿Es o no es un insecto? Esa es la pregunta 

			Siempre he creído que no se puede cuidar o proteger lo que no se conoce. Con preocupación notamos cada vez más el apremiante llamado de los expertos en insectos a que prestemos atención a la disminución de sus números en el ámbito mundial.

			Para muchas personas que ven en los insectos algo desagradable, molesto y peligroso, con seguridad estas noticias deben ser motivo de regocijo. Sin embargo, esa alegría o tranquilidad que pueden sentir algunos debería ser mejor una situación de pánico como la que intentan transmitir los expertos con sus anuncios. En realidad, el regocijo por esa noticia es producto del desconocimiento y la ignorancia sobre la importancia de los insectos, entre otras razones, para nuestro planeta y nuestra alimentación. Vamos a retomar más adelante el papel de los insectos en la alimentación, pero lo resalto acá porque nuestra visión antropocentrista e individualista, cuando se enfrenta con que le estamos causando daño al planeta, no reacciona de la manera adecuada, sencillamente porque damos por sentado que esa situación es algo lejano, que no nos va a afectar o, que si lo hace, será a largo plazo. Muy desafortunado si se piensa de esa manera. Por el contrario, cuando hablamos de la alimentación y vemos que sí nos puede afectar como individuos a mediano o a corto plazo, de pronto ahí sí ponemos un poco más de atención al llamado. Esta es entonces la invitación que quiero hacer con este libro: los insectos no son unos invasores desagradables y peligrosos, sino animales cuya presencia deja ver claramente que nos encontramos en un medio ambiente saludable y que está funcionando como debería ser. Debemos comenzar a tenerle miedo al día en que no haya insectos en la Tierra. Ojalá nunca lleguemos a ese momento porque, como muy bien dice el biólogo E. O. Wilson: “las personas necesitamos a los insectos para sobrevivir, pero ellos no nos necesitan a nosotros” (2006, 33).

			Creo que la mejor respuesta a la frase “no se puede cuidar lo que se desconoce” me la dio una estudiante en la Universidad. Ella siempre se sentaba en la primera fila y miraba con detenimiento cada una de las explicaciones que yo le daba al grupo con respecto a los diferentes insectos. Sin embargo, no pudo pasar desapercibido para mí que cada vez que yo mostraba un insecto proyectado en el tablero ella cerraba sus ojos. Ante esta situación repetitiva, mi curiosidad no pudo más y en una oportunidad en que la misma reacción se presentó le hice la clásica pregunta: “¿les tiene miedo a los insectos?”. La respuesta no podía ser otra más que la esperada: “sí”. A esta le siguió mi contrapregunta, mal pensada: “¿por qué inscribió este curso entonces?”. Lo que contestó la estudiante me dejó atónito: “pues para aprender más de ellos y poder perderles el miedo”.

			

			Este es el momento en el que yo todavía no estoy seguro de que esa estudiante les haya perdido el miedo a los insectos, pero sí estoy seguro de que al terminar el curso su visión sobre ellos debió cambiar profundamente. Los insectos nunca podrán dejar de formar parte de nuestras vidas en diferentes aspectos y, por ello, es mejor empezar a respetarlos y a dejar de considerarlos como algo peligroso.

			Para comenzar a valorar los insectos de una manera diferente podemos iniciar el recorrido con una anécdota histórica: tras el asesinato de Julio César en los idus de marzo del año 44 a. e. c., una alianza por cinco años (43-38 a. e. c.) fue realizada entre Marco Antonio, César Octaviano y Marco Emilio Lépido. Esta alianza, conocida como el segundo triunvirato, buscaba solventar la ausencia de poder en el Imperio romano haciendo uso de la repartición de su territorio.

			Durante este triunvirato llegó a oídos del famoso escritor romano Virgilio que se pensaba promulgar un decreto por el que se expropiarían las tierras de los terratenientes para repartirlas entre los soldados jubilados. Sin embargo, de este decreto se excluirían todos aquellos terrenos en los que hubiera tumbas, por considerarlas sagradas. Se cuenta entonces que, para evitar perder sus tierras, Virgilio organizó un funeral digno de emperadores para su mascota. Para el funeral se invirtieron ochocientos mil sestercios de bronce y se celebró en su mansión, con la participación de cincuenta músicos, los mejores vinos y viandas exquisitas para atender la participación de importantes personalidades como su protector, Cayo Mecenas.

			En el funeral, el cuerpo de su mascota fue envuelto en un sudario y, mientras escritores romanos famosos recitaban poemas en honor del fallecido, el envoltorio fue depositado en un mausoleo que se había mandado a construir para este fin en sus tierras. El epitafio decía así: “mvsca. Sit tibi urna levis et molliter ossa quiescant” (“Mosca. Séate leve esta urna y descansen en ella tus huesos”) (Revista de Historia, 2021).

			¿Realidad o mito? No lo sabemos, pero en efecto muchas personas pueden considerar que un funeral tan pomposo es una exageración para una mosca. Yo no lo veo así; por el contrario, considero que esta narración reconoce, valora e ilustra de manera excepcional el importante papel que han desempeñado los insectos en la naturaleza y a lo largo de la historia de nuestra civilización.

			Si alguien quiere saltarse los siguientes párrafos para terminar en menos tiempo este libro con seguridad lo puede hacer; el resultado será que terminará aprendiendo mucho sobre insectos y su papel en la historia, su presencia en las obras de arte, en la música y, claro está, en la naturaleza. Pero la principal consecuencia de la omisión de los párrafos que siguen será que nunca va a saber verdaderamente qué es un insecto. Por ello mi recomendación es leer con atención lo que viene.

			Debemos empezar por definir qué es un insecto. Una pregunta sencilla, pero que en realidad tiene implicaciones claras para ellos. Si no sabemos qué son, ¿cómo vamos a poder cuidarlos?

			Dime cuántas patas tiene y te diré si es un insecto

			A lo largo de mi vida profesional me he dado cuenta de que una de las desinformaciones más frecuentes que existen en el común de las personas es sobre qué es un insecto. Para la muestra, voy a relatar una anécdota muy frecuente en la casa de cualquier biólogo o amante de la naturaleza: “Jooooorge, venga y me saca ya este insecto de mi casa. Si no viene rápido lo voy a matar, antes de que se vuele”. Cuando revisaba de que estábamos hablando, la mayoría de las veces procedía a llamar la atención a los miembros de mi familia sobre la identidad del animal objeto de la discordia familiar, y la conclusión solía ser clara: no es un insecto, sino una araña. Esta respuesta retadora, por lo general, conducía a la siguiente reacción exasperada: “no me importa qué es; o lo saca, o lo mato”.

			Ante esta situación de desconocimiento diferencial entre los insectos y las arañas, viene bien iniciar por aclarar qué es un insecto. Siempre he pensado que el problema de reconocer qué es o qué no es un insecto es un asunto de repulsión generalizada a las matemáticas. Es más, no solo a las matemáticas sino a sus cuatro pilares conocidos como las cuatro operaciones básicas: suma, resta, multiplicación y división.

			Muy seguramente varios lectores en este punto comenzarán a pensar a qué elucubración virgiliana me puedo estar refiriendo; por tanto, procederé a aclarar mi posición. Un insecto es una suma de patas; para ser más precisos, exactamente ir adicionando patas hasta alcanzar el número mágico de seis que se deben dividir en tres a cada lado del cuerpo. Si uno le resta a las seis patas de los insectos dos patas, eso se llama perro, caballo, gato, cerdo, etc.; y en caso de que uno continúe con las restas y si descuenta dos patas más, se llega a un animal nuevo que se llama humano. Por el contrario, si a las seis patas de los insectos se le suman dos más, eso se llama araña, escorpión o garrapata adulta; todos ellos tienen ocho patas. La adición de un par más de patas extra nos conduce a un nuevo animal que se llamará cangrejo. Ahora bien, si incluimos la última operación matemática y multiplicamos por dos el número de patas de los insectos por el valor adecuado llegamos a lo que se llama ciempiés o milpiés. En realidad, ni los ciempiés tienen cien patas ni los milpiés tienen mil. Entre los milpiés la única excepción es el nuevo ejemplar de Eumillipes persephone (Eumillipes viene del griego Eu = verdadero, y del latín mille = mil y pes = pies) descubierto en Western Australia y que sí tiene 1306 patas. Ahora bien, lo que pasa con los animales que tienen muchas patas es que cuando uno comienza a contarlas y se sobrepasa un punto se concluye sin continuar la cuenta que son tantas como cien; y si son muchísimas más, decimos que deben ser como mil. Para ser más exacto, los ciempiés tienen dos patas por cada segmento de su cuerpo y los milpiés tienen dos pares de patas por cada segmento corporal. La anterior es una regla básica e importante para recordar y reconocer estos animales; en especial porque los ciempiés son venenosos y agresivos si se los molesta, mientras que los milpiés no.

			

			En resumen, en cuanto al número de patas los animales son los siguientes: dos patas = humano, cuatro patas = perro u otros animales domésticos, seis patas = insecto, ocho patas = araña, diez patas = cangrejo, muchas patas = ciempiés y muchísimas patas = milpiés. Sin odio a las matemáticas, es claro entonces que la unión de las operaciones matemáticas con la biología lleva de manera rápida, sencilla y clara a una aproximación mejor de lo que es a ciencia cierta un insecto.

			¿Pueden existir animales mutantes en estos números de patas? Sí, pero solo a nivel artístico y no en la vida real. Me explico: durante uno de mis viajes a Leticia (Amazonía colombiana) compré en un almacén de artesanías una “cucaraña” elaborada por un artesano en madera de sangre de toro. A primera vista, la artesanía permite identificar a un cucarrón, pero con tan mala suerte que el artesano que lo elaboró le dejó ocho patas. De ahí el nombre de “cucaraña” que cariñosamente le asigné a mi artesanía. El otro ejemplo que tengo es un grafiti que me encontré en la Avenida El Dorado en Bogotá. En este caso el grafiti muestra a un “arasecto”, es decir un animal que claramente tiene dos regiones corporales como es típico del cuerpo de una araña, pero con tan solo seis patas como si se tratara de un insecto. De ahí el nombre que le asigné.

			Entonces, seis patas son tan importantes para identificar a los insectos, que dentro de la taxonomía de los animales este grupo de organismos pertenece al Subphylum Hexápoda (hexa = seis y poús = patas). La clase Hexápoda pertenece al reino de los animales y al phylum de los artrópodos (árthron = articulación y poús = patas); es decir, animales con patas articuladas. Con seguridad, y sin riesgo de equivocarse, pueden recordar a futuro la siguiente regla que elaboré a partir de la famosa frase de Rebelión en la granja (Animal farm) del novelista George Orwel: “todo lo que camina a dos patas es un enemigo. Todo lo que camina a cuatro patas, o tiene alas, es un amigo” (2023, 76-77), y ahora mi anexo: todo lo que camina sobre más de cuatro patas es artrópodo (insectos, arañas, cangrejos, ciempiés o milpiés) y si tiene alas, además, es un insecto.

			

			[image: ]

			Figura 2. La “cucaraña” (artesanía amazónica)

			Cucarrón con ocho patas, tallado en madera sangre de toro.

			Fuente: fotografía del autor. 

			Para recordar: un insecto tiene seis patas y…

			Sin embargo, las matemáticas en un insecto van más allá de sus patas. Para ser un insecto, un animal debe tener además tres regiones corporales (cabeza, tórax y abdomen), alas y un esqueleto externo. Vamos entonces a aclarar cada una de estas partes para lograr formar en nuestras cabezas una buena imagen de lo que es un verdadero insecto: el plan corporal de construcción de los insectos permite repartirles funciones claras y específicas a estas tres regiones en su cuerpo. Veamos cuáles son estas funciones: en la cabeza se concentran los órganos de los sentidos (ojos compuestos, dos antenas y piezas bucales para chupar o para masticar) y el cerebro para analizar toda esta información sensorial y tomar decisiones. A continuación, y por detrás de la cabeza, se encuentra el tórax, que está compuesto de tres segmentos y su función es permitir ubicar las seis patas (dos por cada segmento toráxico como en los ciempiés; la diferencia con los ciempiés es que ellos continuaron poniéndole patas a todo el resto de sus segmentos corporales) y las alas en los dos segmentos posteriores del tórax (en caso de que el insecto las tenga). Las matemáticas de las alas en insectos son muy claras: pueden tener cero, dos o cuatro alas sin excepción. La pérdida de alas se ha estudiado especialmente en los insectos palo, en los cuales en diferentes grupos las alas se han perdido o se han vuelto a recuperar. ¿Qué pasó con las alas que deberían estar en el primer segmento del tórax? Esas proyecciones en el grueso de los insectos no se observan, pero en el grupo de los membrácidos (chinches) el primer par de alas se convirtió en una innovación que hace que en la parte dorsal de estas chinches se vean como protuberancias de diferentes formas, tamaños y colores característicos de este grupo de insectos. Entonces, el tórax es la región del cuerpo de un insecto donde se encuentran principalmente todos los músculos necesarios para mover las seis patas y las dos o cuatro alas; en este punto se puede concluir que la función del tórax en los insectos es la de permitirles caminar o volar. Finalmente, por detrás del tórax se encuentra la última región corporal conocida como abdomen; en esta parte del cuerpo los insectos, como buenos animales, ubican todos los órganos que debemos tener los animales: estómago, riñones, órganos reproductivos, sistema excretor y demás.

			

			Tanto la cabeza como el tórax y el abdomen son regiones corporales conformadas por la unión de varios segmentos corporales. Para hacernos una idea, es como si tomáramos muchos anillos y los pusiéramos uno detrás del otro. Cada uno de esos anillos corresponde a un segmento corporal, y la unión y la actividad coordinada de algunos de estos segmentos conformarán las regiones corporales. Los animales que tienen el cuerpo dividido en segmentos reciben el nombre de insectos (en latín insectus, que se forma a partir del participio pasado del verbo insecare = hacer un corte o incisión). La idea de cortar o tener segmentos también estaba presente en el nombre que los griegos daban a los insectos y de ahí se deriva la palabra éntomon, voz que se origina de éntemnein o cortar, que se refiere a un ser dividido en pedazos y de donde proviene el nombre de la ciencia que estudia a los insectos: entomología. La palabra entomología se introdujo a mediados del siglo xviii en lugar del sinónimo insectología utilizado hasta entonces; fue empleada tan exitosamente que el famoso Carl Linneo (1707-1778) dedició incluirla en su famosa nomenclatura binomial que mencionaremos más adelante.

			Ahora bien, cada uno de los segmentos del cuerpo de un insecto tiene como estructura de soporte unas placas externas conformadas principalmente, pero no exclusivamente, de un azúcar de cadena larga conocida como quitina. Esta molécula orgánica con las debidas combinaciones de otros compuestos puede dar una mezcla de rigidez con flexibilidad suficiente para constituir lo que denominamos un esqueleto externo o exoesqueleto. Nuestros huesos están compuestos esencialmente de fosfato cálcico inorgánico y forman un esqueleto interno o endoesqueleto bastante rígido. Las ventajas de nuestro esqueleto interno es que como individuos podemos crecer con él (todo padre que tenga que comprarles ropa a sus hijos sabe que hay que preocuparse por hacerlo con relativa frecuencia para cubrirlos externamente). De lo que pase internamente durante el crecimiento no hay que preocuparse, porque con comida y cariño es suficiente para que el esqueleto interno crezca mientras pasamos por las fases de bebés, niños, adolescentes y, finalmente, adultos.

			En los insectos sus placas externas no pueden crecer con ellos; por esta razón deben mudar (romperlo, salirse, crecer y formar un nuevo exoesqueleto) para así aumentar el tamaño. Para ilustrar lo que es un insecto siempre he recurrido al experimento mental de tener en las manos un bebé humano recién nacido, introducirlo en la armadura de un caballero medieval proporcional a su tamaño y, luego, proceder a quitarle todos sus huesos. Para soportar su cuerpo en contra de la fuerza de la gravedad el bebé ahora cuenta con la armadura externa, y para lograr moverse hacemos que sus músculos desconectados de los huesos removidos se puedan anclar entonces a diferentes puntos de la armadura. Cada vez que el bebé vaya a crecer debe romper la armadura, salirse de ella, formar una acoplada al nuevo tamaño del organismo y luego endurecerla. Así crece un insecto, y solo cuando endurece su exoesqueleto es que alcanza sus colores tradicionales. Mientras lo endurece los insectos son blancos y de ahí lo afortunadas que son algunas personas observadoras, que encuentran insectos blancos ocasionalmente en la naturaleza; quiere decir que estos animales blancos acaban de mudar y mientras no endurezcan su exosqueleto no podrán moverse.

			A partir de este punto y con las descripciones presentadas en los párrafos anteriores, ahora sí tenemos todos los elementos necesarios para dar la explicación que siempre quise darle a mi familia y que nunca me permitieron dar: las arañas no son insectos, pero sí son parientes cercanos de los insectos porque pertenecen al mismo Phylum de los artrópodos (animales con patas articuladas). ¿Por qué una araña no es un insecto? Para una persona que quiera almacenar poca información en su cabeza la respuesta es sencilla: porque tiene más de seis patas. Si, por el contrario, alguien quiere alardear de una mejor memoria sin recurrir a Google o a Chatgpt la respuesta debería ser: las arañas no son insectos porque tienen más de seis patas, dos regiones corporales, no tienen antenas ni alas y muerden como los perros porque tienen colmillos.

			Incluso la famosa polilla tarántula (sobre ella vamos a aprender más en el último capítulo de este libro) que se ha hecho popular por sus patas llenas de pelos, su abdomen dilatado y las cuatro alas oscuras y llenas de escamas como las de una polilla es en realidad eso, una polilla con sus seis patas, sus dos antenas y sus cuatro alas. Nada de araña; es una polilla que pertenece a la especie Anthereaea polyphemus y habita Norteamérica. Cualquiera de ustedes que introduzca su nombre científico en internet no dejará de sorprenderse porque algunas de las imágenes les mostrarán claramente un híbrido entre polilla y tarántula.

			Para terminar, podemos también llevarnos en la cabeza el siguiente retruécano para no confundir a los insectos con el resto de sus parientes cercanos: los insectos son artrópodos, pero no todos los artrópodos son insectos. De acá en adelante nunca más vamos a volver a hablar de arañas u otros artrópodos, la razón: porque no son insectos y este libro solo va a hablar de insectos. Entonces chao arañas y otros artrópodos con una colección de más de seis patas.

			

			Hazme un dibujo de un insecto

			Uno de mis ejercicios favoritos en mis clases introductorias sobre insectos en la universidad es solicitar a los estudiantes que hagan un dibujo con una representación de lo que para ellos es un insecto. Claro está que el primer mensaje de tranquilidad antes de iniciar la tarea es que no se va a tener en cuenta las habilidades como dibujante del estudiante; esto calma un poco la situación estresante, pero crea para muchos de ellos el dilema de qué dibujo hacer. Entre otras cosas porque solo cuando éramos niños nos pedían con frecuencia hacer dibujos, y lo veíamos como algo natural. Ahora, como adultos universitarios, cada vez se vuelve más remota una solicitud de este tipo y, por tanto, la necesidad de cumplir con este ejercicio crea una sensación de incomodidad que debe ser subsanada.

			Si alguna vez quieren ver respuestas asombrosas a esta simple pregunta solo hagan este mismo ejercicio con sus familiares o amigos; con seguridad no van a poder creer los resultados tan asombrosos que van a obtener. Yo me he encontrado con respuestas minimalistas que van desde un punto negro en toda una hoja blanca, pasando por versiones fílmicas al estilo de un alien de Hollywood (producto del miedo que tratan de dejar grabadas en la memoria películas de insectos gigantes que atacan a las hermosas actrices y a los valientes y musculosos actores), pasando por versiones de insectos antropomorfizados como los que se pueden ver en la serie de televisión de la Abeja Maya (una prueba más del trastorno por déficit de la naturaleza y de la necesidad de estar menos pegados al televisor, para tener más contacto con la naturaleza), y terminando con representaciones sencillas de mariposas.

			Es muy extraño que una persona del común llegue, sin ningún tipo de información que le anteceda, a realizar un dibujo cercano a la realidad de lo que es un insecto. Errores muy frecuentes son: ponerle más o menos patas de las que debe tener o ubicar las patas saliendo de cualquier parte del cuerpo, errores que como ya vimos no deben suceder si alguien conoce a un insecto real con sus seis patas saliendo solamente de la región corporal conocida como el tórax.

			¿Los insectos son buenos o malos? Ni buenos ni malos: son animales

			Los intentos por responder esta pregunta nos llevan fácil y rápidamente a las construcciones socioculturales que las personas de diferentes culturas y países elaboran sobre lo que es un insecto. Generalmente, la definición de qué es un insecto suele ser muy tenue y ambigua, permitiendo de esa manera que animales de diferentes grupos taxonómicos y no relacionados entre ellos caigan dentro de esta etnocategoría. ¿Por qué pasa que diferentes tipos de animales pueden caer dentro de la categoría insecto? Como lo explica Eraldo Costa-Neto (2000), los sistemas de clasificación de las formas de vida denominadas insectos son identificadas y descritas a partir no solo de caracteres morfológicos y biológicos, sino de criterios psicoemocionales. En otras palabras, la taxonomía popular se basa tanto en el conocimiento de las características biológicas (dimensión cognitiva) como en los sentimientos (dimensión afectiva), las creencias (dimensión ideológica) y los comportamientos (dimensión etológica). Es por esto por lo que, usualmente, a nivel sociocultural se ha creado la categoría insecto para incluir todos aquellos animales que son nocivos, transportadores de enfermedades, que producen miedo, desdén o son “desagradables”. Una consecuencia nefasta de esta etnocategoría es que incluso animales que deberían pertenecer al grupo de los insectos son ex-cluidos de ella sencillamente porque son útiles, son bonitos o no causan daño, y deja abierta la posibilidad de que animales muy distantes taxonómicamente de los insectos pueden ser incluidos dentro de esta categoría, como por ejemplo arañas o escorpiones.

			Es decir, ¿qué es?, o ¿qué no es un insecto? Esto depende para muchas personas en el mundo de una carga sentimental positiva o negativa. Para ilustrarlo voy a presentarlo de esta manera: una mariposa para muchas personas no es un insecto porque es llamativa, con su vuelo alegra el ambiente y no causa daño; por el contrario, una araña o una cucaracha sí son insectos para muchos porque son “desagradables”, hacen daño y pueden transmitir enfermedades. Ahora viene una situación complicada para algunas personas: ¿una abeja es o no un insecto? Esta con seguridad va a ser una pregunta difícil de responder puesto que las abejas son buenas porque producen miel, pero malas porque pueden picar y hacer daño.

			Para demostrar cómo muchas veces el odio a los insectos es meramente una cuestión de desconocimiento de ellos, revisemos el caso de las abejas y las avispas que pertenecen al mismo grupo taxonómico dentro de los insectos. Sin embargo, debido a que a nivel general existe desde el jardín infantil un fuerte y constante reforzamiento del papel ecológico que cumplen las abejas como polinizadoras y productoras de miel, entonces el grueso de las personas no las odia tanto como a las avispas, las cuales debido a la falta de conocimiento de su papel ecológico y a que además nos pican, reciben entonces de parte de nosotros un odio infundado e inmerecido. El resultado de este odio infundado es tremendamente perjudicial para los insectos y se le conoce como el síndrome del insecto muerto. Este síndrome es tan perjudicial, que la respuesta automática de cualquier persona que lo sufre es la de matar al animal apenas se encuentra con uno de ellos.

			

			¿Cuál es el problema de definir a un insecto como algo malo? Que en realidad estas categorías creadas artificialmente por los humanos no tienen en cuenta más que miedos infundados que nos han sido troquelados en nuestros cerebros desde que éramos niños. No hay nada peor que una madre o un padre miedosos de los insectos criando a un niño y transmitiéndole sus miedos. Esta transmisión de información perjudicial para el planeta debe suspenderse ya. ¡Por favor, no asusten a los niños con los insectos! Hay que enseñarles a respetarlos como los animales que son, pero a no tenerles miedo ni a considerarlos algo que debe morir por invadir nuestras casas.

			Como lo muestra Jeffrey Lockwood (2013) en su maravilloso libro The infested mind, los insectos evocan el miedo en los humanos por medio de su capacidad para invadirnos, evadirnos, reproducirse, dañarnos, molestarnos y desafiarnos. Todas estas sensaciones se hacen especialmente evidentes cuando los encontramos en nuestras casas; si se expresan en una persona que ve insectos dentro de su casa y la inducen a comportarse como una verdadera entomofóbica (con fobia a los insectos), lo más seguro es que vaya a terminar aplicando insecticidas para combatirlos. Como consecuencia de esta actividad defensiva no solo se estará autoenvenenando, sino que además estará causándole daño al planeta; el uso indiscriminado de insecticidas, y en grandes proporciones, contamina el agua y el suelo, acaba con insectos benéficos, elimina a los enemigos naturales de los insectos, lleva a la resistencia a los insecticidas y, con ello, al resurgimiento de poblaciones de plagas. Por favor, no usen insecticidas en sus casas.

			Si no es con insecticidas, entonces ¿qué opciones tenemos para combatir a los insectos? No creo que sea necesario que se llegue a la situación de la reina Cristina de Suecia (1626-1689) quien odiaba tanto a las pulgas, como todos sus súbditos, que mandó a construir un cañón de 15 cm de longitud y pequeñas balas con las que disparaba a toda pulga que se le cruzara. Tampoco veo que sea necesario llegar a la posición de san Bernardo de Clairvaux, quien decidió un día excomulgar a los mosquitos que infestaban su iglesia y le bebían la sangre a los fieles que participaban en la misa.

			Si tuviera que escoger entre el pequeño cañón sueco, la excomunión o los insecticidas, me inclino más por apoyar el uso del cañón que todavía se conserva en el Arsenal de Estocolmo; al fin y al cabo, aún puede pasar que la puntería de quien lo dispare permita que el insecto sobreviva al ataque. Los insecticidas, por su parte, sí que no fallan; además de afectar no solo al insecto objetivo, perjudican a todos los demás que se encuentren por mala suerte en el mismo sitio. La excomunión de san Bernardo de Clairvaux no entra de ninguna manera en discusión.

			En definitiva, no se puede seguir aceptando la famosa frase de la novela Rebelión en la granja de George Orwell: “todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros” (2023, 193), en la que salta a la vista que los insectos son animales al igual que lo son un perro, una ballena, una vaca, un caballo, un delfín o un panda, por solo nombrar algunos de aquellos animales por los que la mayoría de los humanos sienten una atracción y fascinación especial, pero al mismo tiempo ubicarlos en una categoría secundaria porque para algunos humanos suelen ser peligrosos, desagradables o generar miedo. Esto debe cambiar, y la tarea está indudablemente en las manos de los futuros papás y mamás de este planeta.

			Las alas y su importancia para reconocer los insectos

			Ya aprendimos que los insectos pueden carecer de alas, o tener uno o dos pares en los dos segmentos posteriores del tórax. Pero no hemos aprendido todavía que las alas son tan importantes en los insectos que su taxonomía a nivel de grandes grupos u órdenes se basa en cuántas tienen, o cómo están organizados estos apéndices en la parte dorsal de un insecto. Solo para entender esta importancia veamos cuántos órdenes de insectos existen y cómo se los identifica con sus nombres latinos. Podemos aceptar que en la actualidad se reconocen treinta órdenes que, organizados alfabéticamente, son los que se muestran en la tabla 1. 

			

			Tabla 1. Órdenes de insectos 

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Orden

						
							
							Significado

						
							
							Ejemplo

						
							
							Alas

						
							
							Aparato

						
							
							Metamorfosis

						
					

					
							
							Archaeognatha

						
							
							Arkhios, antiguo Gnathos, mandíbula

						
							
							
							No

						
							
							Masticador

						
							
							No = Ametábolos

						
					

					
							
							Blattodea

						
							
							Blatta, aplanado

						
							
							Cucarachas

						
							
							4 membranosas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Coleóptera

						
							
							Koleos, estuche Pterón, ala

						
							
							Cucarrones

						
							
							2 anteriores rígidas y 2 posteriores membranosas

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Dermáptera

						
							
							Derma, piel Pterón, ala

						
							
							Tijeretas

						
							
							2 anteriores rígidas y 2 posteriores membranosas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Díptera

						
							
							Di, dos Pterón, ala

						
							
							Mosquitos, moscas

						
							
							2 membranosas y 2 halterios

						
							
							Chupador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Embióptera

						
							
							Envios, avivados Pterón, ala

						
							
							
							4 en machos y 0 en hembras

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Efemeróptera

						
							
							Ephemero, efímero Pterón, ala

						
							
							Efímeros

						
							
							2 o 4 membranosas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Grylloblattodea

						
							
							Aspecto de cucaracha y grillo

						
							
							
							No

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Hemíptera

						
							
							Hemi, mitad Pterón, ala

						
							
							Chinches

						
							
							2 anteriores con base dura y 2 membranosas

						
							
							Chupador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Himenóptera

						
							
							Hymen, membrana Pterón, ala

						
							
							Abejas, avispas, abejorros, hormigas

						
							
							4 membranosas en reinas y machos

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Isóptera

						
							
							Iso, igual Pterón, ala

						
							
							Termitas

						
							
							4 membranosas en reinas y machos

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Lepidóptera

						
							
							Lepidos, escama Pterón, ala

						
							
							Mariposas y polillas

						
							
							4 alas con escamas

						
							
							Chupador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Mantophasmatodea

						
							
							Aspecto de mantis y fásmido

						
							
							Gladiadores

						
							
							No

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Mantodea

						
							
							Mantis, divina

						
							
							Mantis religiosas o rezanderas

						
							
							4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Mecóptera

						
							
							Mekos, largo Pterón, ala

						
							
							Moscas escorpión

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Megalóptera

						
							
							Megalo, grande Pterón, ala

						
							
							
							4 alas con venas abundantes

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Neuróptera

						
							
							Neuron, nervio Pterón, ala

						
							
							
							4 alas con venas abundantes

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Odonata

						
							
							Odon, diente Gnato, mandíbula

						
							
							Libélulas

						
							
							4 alas con venas abundantes

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Ortóptera

						
							
							Orthos, recto Pterón, ala

						
							
							Saltamontes langostas y grillos

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Phasmatodea

						
							
							Phasma, fantasma

						
							
							Insectos palos

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Phthiráptera

						
							
							Phthir, piojo Aptera, sin alas

						
							
							Piojos

						
							
							No

						
							
							Masticador o chupador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Plecóptera

						
							
							Plecos, plegado Pterón, ala

						
							
							
							4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Psocóptera

						
							
							Psokos, roer Pterón, ala

						
							
							Piojos de los libros

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábola

						
					

					
							
							Raphidóptera

						
							
							Rhaphe, costura Pterón, ala

						
							
							Moscas serpientes

						
							
							4 alas con venas abundantes

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Siphonáptera

						
							
							Siphon, tubo Aptera, sin ala

						
							
							Pulgas

						
							
							No

						
							
							Chupador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Strepsíptera

						
							
							Streptos, enrollar Pterón, ala

						
							
							
							4 en machos y 0 en hembras

						
							
							Vestigial

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Thysanoptera

						
							
							Thysanos, fleco Pterón, ala

						
							
							Trips

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Chupador

						
							
							Entre incompleta y completa

						
					

					
							
							Trichóptera

						
							
							Trichos, pelo Pterón, ala

						
							
							
							4 alas peludas

						
							
							Masticador

						
							
							Completa = Holometábola

						
					

					
							
							Zoráptera

						
							
							Zor, puro Aptera, sin alas

						
							
							Insectos ángel

						
							
							0 o 4 alas

						
							
							Masticador

						
							
							Incompleta = Hemimetábolos

						
					

					
							
							

							Zygentoma

						
							
							Zygón, puente Entoma, insecto

						
							
							Pececitos de plata

						
							
							No

						
							
							Masticador

						
							
							No = Ametábolos

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia. La columna “Significado” se tomó de Wolff (2006). 

			De esta lista de treinta órdenes salta inmediatamente a la vista que en veintidós de ellos se encuentra el sufijo -ptera o pterón que significa ala; o aptera que significa sin alas. Esto demuestra que la presencia y la forma de las alas son caracteres importantes que permiten en algunos casos identificar a qué grupo taxonómico pertenece un insecto.

			Algunas de estas características son tan visibles que cuando se mencionan facilitan inmensamente aprenderse los órdenes de los insectos sin mayor complicación. Solo para hacernos una idea veamos algunos ejemplos: díptera significa dos alas, característica que es sobresaliente de las moscas y mosquitos que tienen solo dos alas anteriores, porque las dos posteriores se modificaron en halterios o balancines, que son muy importantes para mantener el equilibrio durante el vuelo. Otro ejemplo son las mariposas o polillas; cualquier persona que las haya tomado con sus dedos por las alas en alguna oportunidad se habrá dado cuenta de que, al soltarlas, los dedos quedan con el color de las alas marcadas. Esto obedece a que las alas de las mariposas y polillas están cubier-tas de escamas que se desprenden fácilmente y así pasan a fijarse a la piel de los dedos. Finalmente, podemos mencionar el caso de los cucarrones que reciben el nombre de coleóptera, debido a que su par de alas anteriores son rígidas y útiles para proteger como un estuche al par de alas membranosas inferiores que son utilizadas durante el vuelo. Para no cansarlos con explicaciones del nombre de los órdenes de los insectos y sus raíces griegas, dejo en la segunda columna de la tabla 1 el significado de los diferentes nombres de los treinta órdenes de insectos existentes.

			Una cosa es que un insecto tenga alas para volar en la actualidad, pero otra muy diferente es cuál fue la función original con la que aparecieron las alas en los insectos. Sobre esta función original de las alas en los insectos se han manejado cuatro hipótesis: (1) las alas fueron usadas originalmente para el cortejo y atraer pareja; (2) las alas sirvieron como superficie para crear corrientes de ventilación que ayudaban al intercambio gaseoso en la respiración acuática; (3) las alas sirvieron como paneles para radiar o absorber energía solar y termorregular la temperatura corporal, y (4) las alas servían para controlar la caída del insecto al saltar o planear.

			En principio, una persona se puede inclinar hacia la última como la más obvia de todas las hipótesis. Claro, es casi intuitivo que si ahora sirven para volar, originalmente debieron servir para evitar estrellarse muy duro después de un salto o para planear. Una posible confirmación de esta hipótesis se puede encontrar en la observación muy interesante realizada en hormigas neotropicales que viven en el dosel del bosque y que, por diversas razones (el viento o la presencia de mamíferos arbóreos o aves predadoras), pueden verse obligadas a perder contacto con el árbol. Ante esta situación se ha visto que estas hormigas no caen al suelo, sino que por el contrario planean y vuelven al árbol donde se encuentra su hormiguero. Todo esto sin necesidad de alas. Esta observación no solo se ha hecho en hormigas neotropicales, sino también en algunas africanas. Entonces, todo parece indicar que los insectos primero planearon y después volaron con la ayuda de las alas.

			¿Cuántas especies de insectos existen?

			¿Cuántas especies?, y ¿cuáles son los órdenes más abundantes dentro de los insectos? Estas son dos de las preguntas más frecuentes que me hacen. A la primera suelo responder así: de no ser por las bacterias y las Archaeas, que son los organismos procariotas más abundantes sobre el planeta, los insectos serían los organismos con el mayor número de especies existentes. Viéndolo así, el honor que nadie les puede quitar a los insectos es el de ser los eucariotas con más especies sobre el planeta. Además, nadie les puede quitar tampoco el mérito de haber logrado prosperar en diferentes ambientes como los marinos, dulceacuícolas y terrestres.

			Para responder a la segunda pregunta miremos algunos datos: estimativos hablan de 1400 especies marinas de insectos incluyendo regiones intermareales, 100 000 especies dulceacuícolas y 5,5 millones de especies terrestres, de las cuales hasta el momento solo han sido descritas, y por tanto tienen un nombre científico, 1 024 000 especies. De estas 387 000 son cucarrones (Coleóptera), 157 000 son mariposas/polillas (Lepidóptera), 155 000 son moscas/mosquitos (Díptera), 117 000 son abejas/abejorros/avispas/hormigas (Himenóptera), 104 000 son chinches (Hemíptera) y 24 000 son saltamontes/grillos/langostas (Ortóptera). Es decir que, si alguien sueña con descubrir alguna nueva especie para la ciencia, con claridad tiene mucha opción de encontrarla dentro de los insectos. Es más, si se vive en los trópicos el potencial de encontrar una nueva especie de insectos es aún mayor.

			

			Para hacernos una idea del potencial de especies de insectos que hay en los trópicos tomemos como ejemplo a Colombia. Los datos reportados a medidados del 2025 por el Instituto Alexander von Humboldt (Biodiversidad en cifras, 2025) hablan de aproximadamente 14 000 especies registradas en el país, con estimativos de que debe haber unas 80 000 especies de insectos. De las casi 14 000 especies reportadas, 3249 corresponden a cucarrones, 1930 son mariposas, 1108 son hormigas, 434 son abejas y 2059 pertenecen al grupo de los dípteros, donde están entre otros las moscas y los mosquitos. A futuro los números seguirán cambiando, pero es de esperar que, como sucede en el resto del mundo, la posición de los tres primeros órdenes con mayor número de especies (cucarrones, mariposas/polillas y moscas/mosquitos) no cambie. En definitiva, ellos son los grupos de insectos más exitosos en el planeta.

			Otro aspecto importante para tener en cuenta con los insectos es no solo cuáles son los órdenes más abundantes en número de especies sobre el planeta, sino también cuáles de ellos son los que aportan mayor biomasa porque tienen muchos individuos. En este caso, sin lugar a dudas, los insectos sociales que forman grandes colonias como las hormigas (Himenóptera) o las termitas (Isóptera) deben sobresalir. La eusocialidad (organismos sociales que muestran división de labores entre castas y surgimiento a partir de los mismos parentales) es considerada como una de las mayores innovaciones en los insectos. Esta organización social en los insectos surgió hace 124 millones de años en el medio terrestre, y hace 24 millones de años en los océanos. Ambas contribuyen a realzar la biodiversidad y la biomasa que se encuentran en la actualidad. En efecto, los insectos sociales representan solo el 2 % de todas las especies, pero en términos de biomasa equivalen a más de la mitad de la de los insectos. A pesar de toda esta biomasa, los insectos y, en general, los artrópodos con 1 Gt C (1 Gigatón de carbono) están lejos de los organismos vivos con más biomasa sobre el planeta, como son las plantas, con 450 Gt C.

			Muy bien, ya que tenemos claro que los insectos son los eucariotas más abundantes en el planeta en términos de n
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