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    INTRODUCCIÓN


    Mi padre, que en gloria esté, decía de Olegario, mi hermano mayor, que tenía un punto oscuro alojado en el cerebro, una mancha raquítica e insignificante aunque indeleble, que le impedía la comunicación fuera del reducido entorno familiar. Mácula ésta que siendo por lo demás verídica, pues nadie que le conociera puso jamás en duda, tampoco le interrumpió vivir, aunque sí le cuarteó las posibilidades de enfrentarse a la vida. De todas formas, mi hermano fue siempre, hasta el mismo día que se murió de paperas malignas, un muchacho distraído, callado y discreto que, de cuando en cuando acertaba con la palabra justa o el razonamiento exacto dentro de una conversación a la que parecía no prestar la menor atención. Era, decía mi padre, como si la flecha hubiera acertado con el centro de la diana, habiéndose hecho el disparo real, sin arco.


    -Algo de todo punto incomprensible –señalaba mi padre con intención, viéndole para la vida disminuido, y tratando de elevarle sobre el resto de los humanos, pues no era la primera vez que a tales salidas, las conceptuaba de geniales, que a él, como padre, en modo alguno se le podía pedir la imparcialidad requerida en otros casos.


    Frente a tales milagros, claridades en un cielo de nubes, existían confusiones que yo trataba de remediar desde mi ignorancia igualmente llena de buena voluntad. Así le advertía del error al confundir los sonidos que emitían la campana de la torre de la Iglesia de San Genovino, campanadas de la eternidad las llamaba yo, con aquellos otras que marcan las horas en la torre del Ayuntamiento, las cotidianas.


    Aquella mañana de agosto, mientras pescábamos en el río Tiétar, a unos pocos kilómetros de Coscojal de los Desamparados, nuestro pueblo, una vez más tuve que sacarle del error. Le dije:


    -No, Olegario, no toca la campana de las horas – el reloj del Ayuntamiento- lo hace la campana de la Iglesia, la campana de la eternidad. Si dejas lo que estás haciendo y escuchas con atención podrás distinguir que la primera suena a plata, el tintineo de las monedas de metal, ¿recuerdas? El son de la segunda es casi espiritual, trascendente, por más que suene recia y opaca, como si estuviera hablándonos de nuestro futuro, lo que está por venir y por tanto, desconocemos.


    Le contaba aquello mismo que, años atrás, a los dos juntos, nos había dicho nuestro padre. Mientras se lo repetía, por mi parte pensaba que el son de las horas de la campana de la torre del Ayuntamiento y el son que produce la campana de la Iglesia es lo mismo, que aquí poco importa la música, que deja de ser relevante cuando se juzgan otras cosas más importantes. Mi hermano me contestó:


    -A mí, Teófulo, hermano menor, todos los sonidos que salen de las campanas o son campanadas o son campanazos. Todos sin excepción son iguales pues no creo que los badajos, a la postre de bronce, sean diferentes. Tanto me da el ruido que produce el señor cura que el del señor alcalde, por más que sus actuaciones deban y tengan que ser tan distintas.


    Estas arrancadas de mi hermano, decía mi padre no sin manifiesto orgullo, que eran lapsus de listo o lo que era igual, manifestaciones que los normales no alcanzaban a comprender. Lo malo de ellas es que se prodigaban poco y cuando menos se espera, la mente de Olegario caía directamente en la Edad Media o lo que viene a ser lo mismo en el oscurantismo intelectual de aquellos tristes, alejados siglos.


    Como seguía repitiéndome que tanto le daba lo uno como lo otro le mandé callar, diciéndole:


    -¿Acaso no oyes el acorde? No sabes distinguir las horas que va marcando la rutina del día con estas otras horas que sellan la vida de un hombre mientras le mandan a marabalde.


    Olegario, ya no me escuchaba, pues seguía repitiéndose como en una melopea cansina “tanto me da que me da lo mismo”, sin que por ello dejara de arrastrar el sedal del uno al otro lado del charco donde matábamos la mañana pescando.


    -¡Calla, coño, Olegario, que quiero enterarme si es hombre o mujer el fallecido!


    En el silencio repentino pude oír los diez golpes de badajo de la campana de la Iglesia, una vez, dos veces, tres... para que, quienes la oyéramos pudiéramos a ciencia cierta distinguir de qué sexo era el muerto. De otra forma hubieran sido cinco a intervalos de unos pocos segundos interminables.


    Mientras el eco repetido suena, el agua del río se desliza en silencio al tiempo que este otro ruido, el de la soledad en aquel lugar, resuena como el aullido de un tren lejano. Las campanadas, diez, descargan el silencio con su implacable mazo de las horas contadas.


    Yo, entonces, miro a Olegario, sigue distraído sin prestar la menor atención a nada, y pienso sino será verdad que mi hermano sabe lo que a los demás nos toca aprender, por listos.


    Cuando deja la caña sobre la lancha, al sol del mediodía, se entretiene cazando mariposas a las que busca entre los zarzales mientras come zarzamoras no siempre maduras. Le veo corriendo de uno a otro zarzal mientras recojo los aparejos de pesca que él, por supuesto, deja de cualquier manera sobre cualquier lugar. Cuando todo lo tengo recogido, tomándole del brazo le digo:


    -¡Vámonos, hermano, es hora de comer!


    A regañadientes deja el juego y no menos enfadado, con los labios fruncidos en demostración de su rabieta, emprendemos el camino de vuelta a Coscojal.


    Es el sendero serpenteado y en esta hora hace calor por lo que, de muy trecho en trecho descansamos a la sombra de los eucaliptos, que abundan así como frondosas encinas, colosales encinas y olivos centenarios. Le pregunto a mi hermano, por más que sepa la respuesta, mientras le echo la mano por el hombro y le abrazo:


    -¿Sabes Olegario, que alguien en nuestro pueblo ha dejado de existir?


    A Ole no se le mueve un músculo de la cara, tiene la mirada fija en uno de los resquicios de la piedra donde nos hemos sentado y por donde acaba de desaparecer el anteúltimo lagarto que hay por los alrededores. Como asome la cabeza, sabiendo la puntería de mi hermano, bien puede decirse que acaba con él, si es que es el último, que me lo temo.


    Al fin remontamos aquellas cuestas hasta divisar Coscojal en la explanada que se abre en la falda de la montaña. Cuando por fin habíamos dado cuenta de las pinas cuestas, cuando estábamos a punto de entrar en la primera calle del pueblo mi primo Vicento o Viconte, que tanto daba, y que venía desenfrenado, a la carrera, al llegar a nosotros se paró y abrazándonos, a los dos al tiempo, nos gritó algo que yo, al menos, no pude entender.


    Ante tantos chillidos me asusté, pues poco llegaba a colegir de las palabras que tan atropelladamente salían de su boca, así tampoco las muestras de cariño que nos dispensaba y a las que nunca había sido muy aficionado. Mi hermano Olegario seguía sin expresión, como si todo aquel ruido no fuera con nosotros. Cuando Viconte se calmó, al cabo de un rato, pude oírle decir, ahora sí, alto y claro:


    -Vuestro padre, vuestro padre se ha muerto de repente.


    -¡Cómo -le respondí yo- cómo es posible tal cosa si nuestro padre lleva muerto cinco años por lo menos!


    -Quiero decir que el hermano de vuestro padre, tu tío Fran, es decir mi padre, ha muerto de repente.


    -Cómo ha sucedido.


    -Le ha dado la vena y se ha tirado desde el tejado a la calle.


    Sin duda Viconte o Vicento estaba algo más nervioso que de costumbre y trabucaba lo que quería decir y se confundía con su padre como si fuera el mío, porque mi tío Fran era allegado a todo el mundo, incluidos sus quince hijos, dentro del matrimonio, que no se cuentan los otros siete, pero nunca fue próximo a nadie, ni siquiera a ellos, veintiuno en total. Era ésta una aptitud distante de la que mi padre mantuvo siempre, puesto que fue todo lo contrario, que vivió de espaldas al mundo para poder arropar a toda su parentela, incluidos, es obvio, sus dos hijos, bajo el protector paraguas de su influencia en Coscojal de los Desamparados nuestro pueblo.


    Por nuestra parte, mi hermano Ole, -sin inmutarse por la noticia y porque apenas si había visto al tío Fran la vez que vino al entierro de nuestro padre- y yo, asustado, los dos nos fuimos a casa corriendo. Allí nos esperaba impaciente nuestra madre que era quien había mandado al propio Viconte a buscarnos para ir todos juntos, con los trajes de domingo, a casa del fallecido.


    En mi habitación, mientras me ponía los pantalones nuevos, –nada se debería estrenar en circunstancias tan luctuosas y de sentido tan triste- saqué, de entre los libros de la librería la foto, la única foto de mi tío Fran con sus hijos al completo


    Era verdad que estaban todos, por lo que no mentía al decir que era un retrato único. El por qué la tenía yo y no ellos, mi tío o mis primos, se debía a que, en el mismo centro de la fotografía, donde me había colado de rondón y sin que a nadie le importara que fuera lo que estaba haciendo, me encontraba yo. Con solo cinco o seis años, pero yo, no mi tío que estaba en la primera fila de pie, con seis de sus hijos, no en la segunda fila con mis otros nueve primos que estaban arrodillados, no con los seis fuera del matrimonio por más que reconocidos. Un poquito antes, en el lugar donde el fotógrafo miró para encuadrar como Dios manda la instantánea, allí, sentado, se encontraba el sobrino de mi tío Fran.


    Cuando éste tomó la fotografía de manos del fotógrafo, advertido solo entonces de mi personilla, airado la rompió en dos partes. Con mi inesperada presencia le había roto la posibilidad, le oí decir a mis padres, de que tío Fran pasara a la posterioridad con el inestimable honor de haber posado con la caterva de sus hijos vivos al completo. Por eso, solo por eso, la rompió y la tiró a la basura.


    Comprendí yo entonces que no lo había hecho porque no me quisiera, que en verdad no quería a nadie a fuerza de quererse a sí mismo, era la expresión de su voluntad contrariada, exactamente la misma reacción que tuvo al no saberse enfrentar con la vejez por lo que sin duda y como protesta formal y última, se había suicidado.


    Cuando quiso retomar la instantánea, a los pocos días, una vez olvidado el enfado, cuando no faltaba Gumersindo, no estaban los mellizos Guitarra y Guitarrón o el mismo Torbias que no le daba la gana de salir de la casa que se había comprado en el centro mismo de Coscojal o el mismo fotógrafo, que cansado de ir sin resultado terminó por tomarse a chacota las llamadas de mi tío.


    Por como llegó a mi poder las dos mitades de la rota foto fue cosa de casualidad que, habiéndolas visto el buhonero, conmigo rompiendo el frente, al pasar con su carro por mi lado me arrojó aquella mitad diciendo algo que bien pudo ser esto:


    -¡Líbrale, Señor, de las malas compañías!


    Deduciendo yo que, si era el recogedor de basura quien me la había dado, la otra mitad sin duda se encontraría en el carro, tras de ellos me fui a completar el cuadro, es decir, la foto rota. Cuando descargó en el vertedero los sacos de plástico donde llevaba los desperdicios, tardé poco y nada en dar con el de mi tío, que era grande y pesado y allí dentro, retorcida y sucia, encontré la parte que me faltaba.


    Con tan maravilloso tesoro, que en aquel entonces, iluso de mí, pues pensaba reconstruir la familia más grande y desunida jamás habida, me volví a casa. A escondidas, para que nadie me viera, comencé pegando la foto, a medias maltratada por la ira y la suciedad y la puse a resguardo de la curiosidad ajena entre los pocos libros de mi estantería. Allí ha dormido hasta este mismo instante que me estoy poniendo los pantalones de ir a verle, sin que en estos años nadie advirtiera de su existencia, porque a nadie, estoy seguro, su contemplación hubiera levantado algún sentimiento positivo.


    A mí si se me movió el ánima su descubrimiento. Mirar a mi tío Fran con sus hijos, sin tapujos, sin que nadie me impidiera observarles, sin temor a represalias y al tiempo verme allí, entre todos ellos, siendo yo el centro de donde irradió la magia del fotógrafo, tan pequeño y entre tantos. Por eso no dejaba de sentirme orgulloso de saberlos y conocerlos a todos, como conocía casi todos los accidentes, árboles, grietas, curvas, piedras y recónditos rincones desde mi casa al rio de donde venía de pescar con mi hermano Ole, aquejado de esquizofrenia que es mal, ¡maldita sea!, del que cojea, así al menos lo dice mi madre, así también la familia de mi padre, los de Otranto, pero no yo, Teófulo, que como mi padre, también veo en él el ángel que, confundido y sin alas, cayó a la tierra y no encuentra su verdadero camino porque no es este su mundo.


    Lo que a continuación viene escrito, no es, sino, lo que me sugirió la rota fotografía, pues fui desgranando nombre a nombre hasta completar las biografías de cada uno de mis primos, al menos lo que yo alcanzo a saber de ellos y algunos retazos de mi tío Fran, que su vida daría para una tragedia con demasiados actos tremebundos, cuando no incalificables.


    En justicia debo concluir diciendo que, tal decisión, la de escribir sobre mí tío Fran y sus hijos, me fue sugerida por mi hermano Olegario, que viéndome en mi habitación, por la que pasaba para recogerme, ensimismado, sin apenas parpadear, mirando la fotografía, añeja ya, me sugirió la posibilidad de escribir sobre todos ellos, pues a la postre dijo:


    -No dejan de sorprender, cuando no escandalizar, sus idas y venidas, sus milagros y toda la inmensa caterva de sorpresas que guardan y que son desconocidas, aun para quienes creen haberles conocido por su proximidad. Es nuestro tío, son nuestros primos, dan para mil folios y una catarata de tinta negra como danza cumbé.


    Contra toda lógica y en consecuencia lo inesperado, mi hermano acierta en una decisión que yo, en el subconsciente deseaba tener y que, posiblemente por temor, no hacía patente.


    Di la razón a mi padre, también una vez más, pues fue él quien primero escuchó, de mi hermano disminuido en su intelecto, a tenor del diagnostico emitido por el psiquiatra que le trató, aquellas palabras que, creyéndolas confusas no escuchamos, maniatados por el pronóstico que le invalidaba de por vida, y nos perdemos lo que de interés guardan en su interior.

  


  
    CAPÍTULO I

    

    MI TÍO FRAN


    Fran era el nombre de mi tío, porque a él le gustaba, que en la pila del bautismo le impusieron el de Francis, no Tito, como también le decía mi hermano, Francis, sí, de Otranto y Bocanegra. Hay quien dice aún que no le gustaba lo de Francis porque le recordaba a la mula, de ahí que se mudara el nombre para no confundir y dar que hablar a los coscojos, que eran irónicos cuando no mordaces. Manías tontas, cuando no prejuicios vanos, que los tenía a montones, como cuando se pasó diecisiete años, que se dicen pronto, cumpliendo siempre treinta y tres. Y no hay quien le saque de tamaño contra dios, todo, dice y cree, que de esta forma no gasta un ápice la juventud tan necesaria para sus propósitos y logros.


    Mi tío Fran, al fin y todo por su mala cabeza se murió de repente, que así lo dicen en mi pueblo cuando alguien, intencionadamente, se quita la vida. Mi tío se tiró desde la azotea de su casa a la calle, dando un susto de muerte a doña Engracia en el Señor y al alguacil del Ayuntamiento, Frantucho Monago, que precisamente le venía a notificar la buena nueva de que acabada la obra, -una biblioteca a la que donó los libros de la suya que no usaba- el consistorio recababa su permiso para ponerla su nombre.


    No llegó a enterarse, tampoco de haber sido abuelo en la mañana. Cosa esta última por lo demás esperada, pues habiendo engendrado él, a lo largo de su dilatada vida veintiún hijos, de ellos cuatro chicas como cuatro soles, es un decir, ninguno había compartido la enfermiza afición de su padre. Sus mujeres, estuvo casado cuatro veces, tres y un poco que la cuarta no llegó a consumarse, se habían ido a descansar al otro mundo, ya que en este les fue imposible.


    Fran de Otranto, alegre y dicharachero como era, había gastado en sus buenos años la herencia de sus padres y las de sus abuelos y aun podía remontarse a cuatro siglos atrás lo que derrochó, para poder así valorar mejor la cuantía del vilipendio, que fue, sin duda, digno de figurar en los anales de la estupidez humana. De cualquiera de las formas sacó adelante a su prole sin tener que agachar una sola vez el testuz y aún menos la cintura. Todos ellos, sus hijos, sin excepción alguna, admiraron de su padre la férrea voluntad de dejarles huérfanos de toda heredad o patrimonio que es ya dicho, se remontaba a cuatro o cinco siglos atrás.


    Mi tío Fran estuvo casado cuatro veces, bueno, tres y media, como pudo haberlo estado ocho y tampoco se hubiera notado, que al fin y a la postre él gozaba de tantas personalidades que nadie, de cuantos le han conocido, ni por asomo han podido acercarse a su verdadero yo, que en él convivían a la vez tantos fueros y desafueros que de desgranarlos todos ocuparían la vida de quien se lo propusiera.


    Por estas variadísimas circunstancias no era difícil de asegurar que sus veintiún hijos, si bien algunos tenían la misma madre, con toda seguridad parecía que a cada uno de ellos, y no hacemos excepción de los mellizos, les había engendrado distinto padre. Cuando yo le conocí, lo había hecho primero de oídas, de escuchar a mi padre y a mi madre lo tarambana que había sido Tito Fran, habían empezado a declinar sus devociones, por mor de los avanzados síntomas de la edad. Le recuerdo por tanto sentado en el banco del huerto que compartíamos por igual la casa de él y la de mis padres, con la cabeza apoyada en la mesa como si durmiera, mientras se había subido las perneras del pantalón hasta más arriba de las rodillas para que, en aquellas columnas de Hércules, ahora alambres sin consistencia, les diera un poquito el sol de agosto.


    Nunca hablé con él, exceptuando los saludos de rigor, y posiblemente no porque no se hubiera dignado bajarse desde su altura de l.90 metros, sino porque en estos últimos años, pasaba por la vida sin mirar, como si nada de ella le importara. Y debía, también él, de importar muy poco al resto del mundo, porque nunca vi a nadie que se parara a su lado a hablar, ni aun a ninguno de sus hijos, que mi tío Francis dormitaba al sol de noviembre arropada la cabeza y descubiertas las canillas como si recibiera los primeros calores de abril.


    De mi tío, me había dicho mi padre, que se le había acabado la vida por falta de saber que es lo que debía hacer al minuto siguiente, que era como decirme que se le había olvidado para que sirve la esperanza. Por esto, tanto le daba vivir hoy como morir mañana. Y yo, cuando se suicidó, mientras guardaba de nuevo nuestra foto, recordé las palabras de mi padre y les di, entonces, sí, el verdadero valor.


    -¡Niños!, al patio, con todos vuestros primos.


    Mi madre ya había vestido a Olegario, mi hermano y me esperaban en la misma puerta de nuestra casa para ir a la del “extinto que en gloria esté... por más que lo veo difícil... sopena de que vayamos todos allí, al cielo en tropel y sin mayores impedimentos”, oí que decía mi madre, la primera parte con voz audible y las dos siguientes en un murmullo casi imperceptible.


    Antes de conseguir su propósito, mí tío tuvo veinticuatro intentos más. Se ve que no ponía mucha fe en sus intenciones y mucho menos en sus actos, casi tan pocos como que todas sus convicciones eran febles, carentes de seriedad, de aquí los reiterados fracasos.


    Esta debilidad es un hecho, le acompañó en todas cuantas actuaciones tuvo en la vida, así hasta el suspiro final, si es que le dio tiempo a exhalarlo. Nadie en su mundo le creía, sus palabras eran hueras, vanas, llenas de mentira, con la excepción manifiesta e incomprensible de sus cuatro mujeres, y sus tres amantes conocidas. Ellas fueron las únicas, los excepcionales seres humanos que creyeron sus juramentos falsos.


    Engañó a Gracia Bocanegra, prima no tan lejana y primera de sus mujeres, con la que tuvo seis hijos, cuatro niños y dos niñas. Con ella alegró sus arcas que comenzaban a estar exhaustas, que ya entonces no daba respiro al dinero heredado y consumido en francachelas sin cuento y sin tiempo de alcanzar el fin.


    Doña Gracia, cuando se percató del engañó, salió rauda de Coscojal, claro que habían pasado unos cuantos años en los que, atareada como estaba, apenas si se dio cuenta de la evidencia. Incomprensiblemente abandonó a sus hijos, claro es que fue para tomar rumbo a un sanatorio psiquiátrico, de allí nunca más salió.


    La segunda de sus mujeres, Urbana Diómedes, era, al igual que su antecesora, agraciada de cuantos dones puede regalar la naturaleza, que en tales menesteres, era tan listo como aprovechado Tito Fran, que olía la gracia, la belleza y el dinero, al unísono y por igual.


    Doña Urbana tuvo cuatro hijos y se murió con el ansia de una niña para regalarla, decía, el amor que no pudo dar a sus vástagos por ariscos éstos y esquivos. Pero tampoco sé por cierto que muriera de tal pena, aunque eran sus depresiones, posiblemente cuando pensaba en el avispero donde se había metido al casarse con mí tío, las que la tenían en jaque, cuando no refugiada en el fondo de la terraza, donde se tapaba con una manta para alejarse del ruido del mundo y de su marido.


    De Sira Federico ¿qué decir? Era la representación luminosa de la belleza, reían sus ojos y reían sus labios con los que saludaba y se hacía querer por las gentes del lugar. Mas nunca pudo superar la pérdida de sus dos primeros hijos, aquejados el primero de bondad infinita y de sabiduría sin par y el segundo de soberbia lleno que, lo que es la vida, lo que son los hombres, se dejó morir de la pena y la angustia que le supuso la desaparición de su hermano disminuido. Sira, como me dijo que yo la llamara, aunque tuvo tres hijos más, no fue capaz de superar el quebranto con la que la vida la probó, haciendo desaparecer, en tiempo mínimo, a los dos primeros.


    Sí, Tito Fran no supo comportarse con sus mujeres, tan mal lo hizo, que allí, en Coscojal se decía, que no pudo volver los ojos a nadie, a la hora de su muerte. Claro que, como se lanzó de golpe, que es posible que tampoco él lo hubiera premeditado, nadie le oyó pasar, ni siquiera en el suelo rezongar algo trascendente, por aquello de que no todos los días se muere uno y mucho menos se suicida.


    Decía que, si mal fue juzgado por sus esposas, que aplicaron la lógica a tan pésimo comportamiento, peor lo hizo con las allegadas, sin mucho que le importaran que le hubieran hecho padre primero y abuelo después, que con tanto interés asistía a los alumbramientos que nadie le esperaba nunca, de ahí que sorprendiera cuando, sin duda equivocado, comparecía en alguno.


    Con Veneralda Lestonet, la cuarta medio esposa, porque si bien la llevó al altar, de él no salió casada, que un vahído inoportuno la privó del conocimiento imposibilitándola, en aquel momento el casamiento. Con él tuvo dos hijos como dos soles y no encontrando nunca el tiempo preciso para terminar lo empezado, por más que, no había día que ésta no se lo recordara, terminó por exasperarla. Antes de marcharse, ni se sabe donde que de nadie se despidió, mi tía Veneralda, pues para mí fue tía, escribió unos versos que retratan muy verazmente lo que de él pensaba, tanto ella como el resto de los conocidos. Decían así:


    Por más que el de Otranto se crea,

    que es varón de recio estar,

    todo porque heredó de su abuelo,

    un cortijo, una barca y medio mar,

    no es sino una mentira,

    una falacia, una patraña epistolar.


    La verdad es bien distinta,

    pues tarambana es, se suba donde se suba,

    huyendo siempre por la ventana,

    por aquel resquicio, tras la jarana,

    es todo cuanto podemos esperar de él.


    A buen seguro será en el infierno tea,

    lumbre con la que el panorama alumbrar,

    que los pecados así alcanzados nunca se borran,

    no sin antes haber pasado por el altar.


    Algunos otros versos rondan de aquí para allá, nunca los hice caso, eran ofensivos pues denigraban a la persona más allá de lo permitido y el buen gusto imperante.


    Las cuatro últimas mujeres, con las que nunca tuvo intención de casarse pero sí el tiempo preciso para tener un hijo con cada una de ellas, a ciencia cierta no sé lo que fue de sus vidas. Se decía de la madre de Jeremías que se enamoró en la capital de un afilador de cuchillos con el que emprendió viaje al norte, del que nunca volvió. A saber si es verdad.


    De la penúltima de estas mujeres, la madre de Rupercio, se contaban igualmente cosas no precisamente muy agradables, claro que al no disponer de elementos solventes para saber si es verdad o mentira lo que de ella se cuenta, me limitaré a decir aquello que dicen los más, que terminó de “madame” en un burdel de tres al cuarto, diciendo, ahora, si es verdad con razón, que ninguna otra cosa había hecho en la vida, que cuando conoció al padre de su hijo del que perdidamente se enamoró, no fue otra cosa que fuego fatuo, una ilusión falsa, como todos cuantos hasta aquí llegan, buscando en este prostíbulo otra cosa que no sea una quimera efímera”.


    Desde que Tito Fran, como siempre le llamaba mi hermano Olegario, sin ningún motivo o fundamento y sin que viniera a cuento, que nunca había tenido con él la menor de las atenciones, se quedó ciego, o medio, que en ocasiones decía vislumbrar el futuro, no hacía esperar otra cosa que a su asesino.


    -Eres tú –preguntaba a todo aquel que se acercaba a donde él estaba sentado.


    -No, don Fran, que soy el cartero.


    -Ah, bueno.


    Mí tío tenía asumido como cosa lógica que un día, no tardando mucho, vendría su asesino con la pistola cargada y le descerrajaría un tiro en la sien. A quien le ponía algún reparo al futuro que él veía nítido que le iba a suceder, justificaba sus visiones diciendo y no sin alguna lógica:


    -No, no es protestar contra lo que tiene que suceder. Cada uno ha de pagar sus faltas cometidas en este mundo y quien se rebele contra la justicia aquí, lo pagará en el otro mundo. Es de lo único que estoy seguro.


    La segunda de las ideas peregrinas de mi tío en la parte final de su vida era que, a pesar de todo, él, cuando cayera muerto por los disparos de su asesino, caería sobre una nube de plumas, prólogo de lo que sería su ascensión a los cielos.


    Todo el mundo en Coscojal, sin excepción, conocía las divagaciones e incoherencias de Tito Fran y también, todos sin excepción, se burlaban de ellas diciendo o mejor asegurando, que de ir al cielo, cosa improbable, para él tendrían reservado un rincón oscuro, donde terminara de pagar cuan desalmado fue en este valle de lágrimas, pues hizo del amor entretenimiento fútil cuando no burla colosal, sin nunca respetar a nadie, mirándose, egoísta, solo su desmedido yo.


    -Si como dicen hay cielo para todos, aunque no todos nos lo merezcamos, es poco probable que la felicidad sea la misma y si eso es así, don Fran estará en el rincón de mínimos. Eso lo digo siendo generoso, que no podemos olvidar el orgullo con el que nos ha mirado y despreciado siempre, que solo eso le daría para ocupar una plaza en propiedad en el mismo infierno – dijo doña Silvina con muy poca simpatía al ahora dislocado tío.


    Dicen, quienes presenciaron el suicidio, que no varió mucho de lo que había dejado escrito, de cómo se iba a producir su muerte que él llamaba en su paranoia asesinato. La diferencia estriba en la interpretación de los hechos. Justino de la Reguera, que lo vio desde el escaparate del bar “Los Quejíos” que regentaba lo explica así:


    -Saludé a doña Engracia que iba de tiros largos, cuca, con abrigo de piel y sombrero con pluma, por más que calor hiciera a aquella hora del mediodía. Detrás, no pegado a ella, el alguacil Monago, que como siempre, poco serio el hombre, saludaba con reverencias principescas a cuantos vecinos pasaban por una u otra acera. No sé muy bien porqué, en aquel preciso momento, levanté la cabeza hasta el balcón de la casa de enfrente, ésta que en verano ocupaba don Fran en el pueblo. Allí, sobre la baranda de la terraza, vi al hombre haciendo equilibrios, para no caerse, me dije yo, posiblemente arreglando algún desperfecto que no alcancé a divisar.


    -¡Oiga, don Justino, no podría apresurarse que nos van a dar las uvas como le ponga tanto énfasis al hecho.


    -Lo hago así para ser preciso, ¡o no era eso lo que me ha pedido, señor alcalde!


    -Siga, siga y no se me distraiga.


    -Pues bien, en aquel preciso instante, Bernardito, el sobrino nieto de doña Engracia pasaba montado en su bicicleta y, viendo a su tía, ensimismada en sus cosas, no tuvo otra ocurrencia que llamarla la atención tocando el timbre de su bici, cosa lógica por lo demás. Debió sentir el ruido don Fran, la estridencia, el ring, ring, como el estruendo que produce la pistola al ser disparada, pues se echó la mano al pecho con tal frenesí, como si le hubieran perforado el corazón de un balazo. En aquel crítico momento perdió el equilibrio y cayó como peso muerto, entre doña Encarnación, a su espalda y delante del alguacil bibliotecario.


    -Venga, déjese de divagaciones y vayamos al grano, que tenemos otras cosas que hacer.


    -Más o menos ya he terminado. Y no hay divagación alguna, cuento lo que vi y mucho se adapta a cuanto él esperaba. Si acaso el tiro lo recibió en el corazón en vez de en la cabeza


    -Se parecen las divagaciones de un loco y la realidad que cuenta, como un huevo a una castaña.


    -Porque usted señor alcalde no lo contempla desde la imaginación, tan solo pone el conocimiento. La vida, desde esta perspectiva que le descubro, es mucho más interesante.


    -Así lo creo. ¿Algún otro pormenor?


    -Sí, que no hubo lujuria, como ya he oído decir, cuando por efecto de la caída, la mano derecha del asesinado, puesto que así lo pensó él, de golpe quitó el sombrero de la señora, que se arreó con la pluma que enarbolaba, así como el abrigo, que no era tiempo de llevar y el vestido de muselina verde olivo, dejando a la pobre señora prácticamente en coritas o si lo quiere usted sin ambages, en pelota picada.


    Doña Engracia, a pesar del trance vivido, que no se había visto en otra igual, sin embargo dijo haber visto, entre la bruma que la rodeaba cuando don Fran la atacó en su caída, un segundo antes de su muerte, el alma de este hombre volar derecha al infinito. En algunas ocasiones, cuando contaba el sucedido, decía cielo, porque la traicionaba el subconsciente y porque creyente como era, llevada por su bonhomía, quería evitar el infierno a todo bicho viviente.


    La muerte de mi tío Fran, a pesar de todo, puso a Coscojal de luto. Fue tal la impresión causada por el suicidio que el pueblo consternado se echó a la calle para acompañar en el dolor a la familia.


    El señor cura, que tales dolores no sentía, pues antes de nada estaba los fundamentos y creencias que tenía que respetar, se empeñó en enterrarle en suelo civil, al lado del camposanto sí, pero fuera de él, es decir, le condenaba a las calderas de Pedro Botero.


    Don Manolito, el médico, por su parte, envuelto en la polémica a su pesar, tratando de quitar hierro al asunto y apoyar por igual al sacerdote en sus tesis doctrinales, como a los descendientes, llegó así a descubrir la personalidad desconocida de mi tío, diciendo que al fin y a la postre “don Fran padecía de un desequilibrio electroquímico en los neurotransmisores cerebrales o lo que era lo mismo, pasaba de la euforia recalcitrante al desánimo más desesperado en segundos. Tales extremos en el estado de ánimo de una persona se conocen en medicina –terminó el doctor- como trastornos bipolares del paciente, por tanto, hay que tener en cuenta que, a la postre, estamos en presencia de un enfermo y como tal se le ha de tratar”.


    Los hijos, como era de esperar, todos ellos protestaron, al fin, como allí se afirmaba y bien a las claras lo había dejado el médico, su padre era por encima de todo un enfermo. También, llegaron a la conclusión manifiesta, que don Fran era, lo quisieran o no, el compendio de sus veintiún descendientes, para lo bueno, para lo malo, para lo raro, para lo infrecuente, lo cotidiano, lo usual, lo estrambótico, lo estrafalario y como colofón, el diagnostico preciso de don Manolito, el galeno, que ha quedado claro que sufría de trastorno bipolar, dolencia ésta que le aquejaba en sus últimos años.


    Para justificar su actitud, siempre de acuerdo con su ministerio, la determinación tomada por don Beni, el cura, que así lo dejó claro desde el púlpito, en el adiós al muerto, había sido consecuencia directa de la antepenúltima conversación mantenida con mi tío. Éste, le confesó, siempre trascendente, su falta de fe, que últimamente pesaba sobre la vida, que su devenir, su futuro, acababa entre las cuatro paredes del mundo que habitábamos, que había llegado a tan austera conclusión sopesando ésta y que, una vez muertos solo nos esperaba el vacío, la nada más absoluta. De tales indicios que no conclusiones definitivas, aclaró el capellán, se sirvió para negarle el lugar sagrado, al menos en una primera aproximación.


    Pudo entonces más la lógica, las afirmaciones del doctor y sobretodo el pragmatismo, que a la postre la familia de mi tío tenía en el camposanto el mayor y más señalado monumento funerario, donde desde tiempo inmemorial reposaban todos los Otrantos y Bocanegras, por lo que se llegó a una “entente cordiale”, se le enterraría en suelo cristiano para guardar las apariencias y por no desperdiciar el hueco que en el mausoleo tenía reservado. Los veintiuno sin excepción habían amenazado con llevarse el túmulo a la finca grande donde vivían todos ellos, si no accedía el párroco en sus racionales deseos, que allí, en el campo de los muertos todas las tendencias estaban representadas y no se sabía de ninguno que hubiera echado al otro.


    Así fue como don Fran de Otranto y Bocanegra, don Francis o como le quieran llamar, tras algunos dimes y diretes, reposa plácido en su última morada, sin que nadie, al menos que se sepa, le haya echado en falta hasta el momento.

  


  
    CAPÍTULO II

    

    MI PRIMO TERESITO


    Para observar el mundo y sus alrededores, Teresito de Otranto y Bocanegra o Funderico de Ochaimedia y Delacause, como tendremos ocasión de ver que se llamó durante un tiempo trascendente en su vida, terminó subido a la torre de espadaña del Ayuntamiento de Coscojal. Primero lo había intentado con la torre de la Iglesia de San Genovino, sin duda lugar más confortable, pero el cura, sabiendo como era mi primo de caótico y desastrado, que fue capaz de desalojar de sus nidos a las cigüeñas para instalarse él, se lo prohibió con determinación.


    Desde aquella atalaya, Teresito afirmaba - para justificar sin duda su excentricidad- observar las evoluciones del mundo, sin que ningún detalle, por nimio que parezca, se le escapase. Tales acciones las llevaba a efecto con harta complacencia de los coscojos pueblerinos, que se reían a mandíbula batiente de sus originalidades, cuando él no estaba presente claro, que menudo se las gastaba el mayor de los Otrantos si hubiera tenido constancia de semejante burla.


    -Supongo que son las evoluciones del mundo que conciernen al término de Coscojal de los Desamparados, a las que se refiere usted- preguntó un profano en el conocimiento de mi primo.


    -Quite usted hombre, eso sería no conocerle. Cuando dice observar al mundo, lo hace por humildad que él, desde aquella altura, lo que verdaderamente hace es dirigirlo, guiarlo e instruirlo. Y no digo mangonearlo para distanciarme de alguna afirmación suya al respecto y porque a la postre y es una realidad constatable, nunca fue político.


    -Por lo que parece y aun puede comprobarse, con no muy buenos resultados, pues pasamos por unas épocas de grandes controversias entre pueblos y naciones, lugares enfrentados de arriba y de abajo, opuestos de izquierdas y derechas y señores de un lado y de otro.


    -La complejidad es mucha, mire usted, y los efectos por fuerza son escasos y tardan en aparecer. Pero dele usted tiempo al tiempo y verá.


    Era esto lo que yo, más o menos, contestaba cuando en alguna ocasión fui interrogado por algún curioso o por quienes no se atrevían a dirigirse a él, conociendo sus extemporáneas y hasta desagradables reacciones verbales. De esta manera algo compleja cuando no cáustica, salía del paso, respondiendo por las inclinaciones de Teresito, cuando era él y no yo, quien las tenía y creía a pies juntillas.


    En extrañas como inverosímiles posturas, que lo mismo se ponía en cuclillas que se tumbaba de espaldas sobre las tejas del tejado, se pasaba las horas muertas, oteando el horizonte como si a través de él pudiera verse cuantas acciones lleva a cabo el hombre y el cosmos. Y algo debía de ver, al menos en su cabeza, porque tanto se irritaba hasta la exaltación como se complacía hasta la extenuación.


    Para completar la complicada personalidad de Teresito no debemos olvidarnos de su egocentrismo. A su hermana Severísima, pues así llamaba él a Francisca Lucrecia, la número veintiuno y última de los hijos de mi tío Fran, le oí decir lo que aquel tantas veces repetía en momentos en los que se encontraba satisfecho por el trabajo llevado a cabo desde aquella cumbre del mundo. Estas eran sus palabras: “Porque de alegría también el hombre llora y se consuela en sus actos y en los actos que el otro realiza bajo el imperativo de nuestra sana voluntad”.


    Sea verdad o sea ficción, nunca, hasta entonces, había visto yo a Teresito tan entusiasmado por cuanto ocurría en el mundo desde el punto y hora que él lo dirigía. Podría decirse que los convenientes eran siempre mayores y mejores que los inconvenientes y no cabía la menor duda que, siendo él un hombre rico, tanto que en Coscojal se le conocía por el nuevo nabab de la villa , hasta este momento nunca se le había visto tan feliz.


    La explicación de su riqueza, por estrambótica y curiosa hay que encontrarla en el inesperado sesgo de la fortuna que, caprichosa, le apuntó con el índice de su abundancia. En cuanto a sus excentricidades y extravagancias, a las que solo pueden acceder los locos, que no era el caso de Teresito, o los muy poderosos, que en aquel tiempo tampoco, hay que buscarlas en su natural parecido con su progenitor, siempre tan poco deseado cuando no denostado.


    La historia de Teresito de Otranto empieza cuando éste, joven aún, visionario cuando no quimérico, puso un negocio de bombillas con un socio algunos años mayor que él, pocos, aunque sí más pragmático y menos confiado. Al poner este negocio, “quería –decía mi primo- alumbrar el mundo y rivalizar con el sol destruyendo todo vestigio de sombra y por ende del mal que se refugia en ella”.


    Naturalmente, un iluminado quimérico, viendo que el negocio prosperaba a ojos vistas no se limitó a vender bombillas, se le ocurrió montar una fábrica para producirlas y al lado, a tenor de los buenos resultados, otra para hacer tulipas de cristal y una más para encendedores y viendo el socio, como desbocado y sin freno apuntaba al abismo y al caos, mientras Teresito seguía elucubrado, se hizo con todas y cada una de las empresas que de la noche a la mañana vendió, dejando a mi primo descompuesto y en la calle, huérfano de toda heredad.


    Por aquel tiempo murió su medio hermano Diodo y sintiéndose culpable de tan irreparable pérdida –consecuencia de una maldita broma que le gastó y que Diodo se tomó al pie de la letra y de la que daremos cumplida cuenta- lo dio en pensar y en no comer y he aquí que más silbaba que engordaba y más callaba que reía.


    Se vio en la calle, sí, solo, porque él lo quiso, pagando una culpa de la que exclusivamente era responsable el timorato de Diodo por creerse lo imposible, pero de la que no era capaz de sustraerse el entonces joven Teresito. De aquí que no hiciera otra cosa que dar vueltas a las dos nefandos hechos en él ocurridos, la pérdida del próspero negocio y la de su hermano, por lo que le dio por deambular de un lado a otro de su pequeño mundo, hasta que, de improviso, le ocurrió lo impensado.


    En uno de estos paseos interminables en un parque infinito de la capital en busca de la verdad que se le hurtaba, una mujer que sentada en un banco contemplada abstraída el paso del tiempo, levantándose con precipitación y alborozo, como si hubiera visto en Teresito la salvación del alma en el mismo cielo, eufórica le saludo llamándole Funderico del alma.


    Teresito, sorprendido y muy asustado, pronto sin embargo envidió en ella la alegría que rebosaba su cara ahíta de felicidad. Sin duda pensó que había encontrado a un amigo después de años sin verle, a un hermano por muchos tiempos perdido, acaso a un amante recobrado y que, a todas luces, no era él.


    Por esta razón y otras razones, viendo que nadie había cerca sino ella que venía risueña hacia él, con la cara que parecía recién estrenada de risa e inocencia, le preguntó:


    -¿Es a mí, señora, a quien con tanto amor se dirige?


    -Claro, Funderico de mi corazón, ¿a quién si no voy a llamar?. Acaso me olvidaste con los años – dijo mientras su cara súbitamente expresaba pena, acompañada por un rictus de sorpresa y desilusión no reprimidas.


    No supo que contestar mi primo. Más viendo como en aquella cara se fundía la risa en llanto, la comedia en tragedia, le sonrió. Teresito estiró su ceño fruncido y arrugado como pergamino y se encontró, perplejo y confundido, sonriendo beatífico a la bella señora.


    Entonces, en aquel momento le ocurrió que, no sabiendo decirle que no era él el hombre que ella buscaba, que su nombre en verdad era Teresito, que se lo impedía su sonrisa recobrada y la no descartada posibilidad de encontrarse en presencia de una loca, tomándola del brazo paseó con ella durante horas placenteras por aquel parque. En este tiempo acarició sus mejillas y enjugó con sus dedos las lágrimas que de felicidad vertía.


    Claudina de Montefranco, que así se llamaba la mujer, no estaba loca. En modo alguno. En su casa, de la que entró huésped sin creerse señor, aunque nadie nunca le discutió tal pormenor, fue Teresito de Otranto, Funderico de Ochaimedia, que toda ella, la casa, estaba llena de sus cuadros colgados de las paredes y de fotografías en marcos de plata sobre mesas y vasares.


    Pero era la conciencia de Teresito quien a gritos le exigía, cuantas veces se acercaba a Claudina, sacarle del error. Mas tantas veces como se aproximaba, tantas veces ésta le estrechaba entre sus brazos y le llamaba “amor del alma mía”, mientras le besaba en los ojos hasta que mi primo quedaba ciego de amor.


    Raudo comprendió que no era Funderico su hermano, aun su amigo y ni siquiera su amante, era su esposo vuelto al redil cuando años atrás, nada menos que quince, se le había dado por desaparecido sino muerto.


    Las fiestas y los agasajos, porque era Claudina de Montefranco mujer de grandes posibilidades, le llovieron. Y era de ver como medio mundo le saludaba y decían conocerle por el nombre y los hechos de Funderico y como todos ellos se hacían lenguas de momentos y vicisitudes pasadas que, obviamente, el no podía recordar.


    Mi primo, por no decepcionar a nadie, se metía más y más en la piel de la persona que le obligaban a ser y viendo que la vida era buena, que mejor no la había conocido, se adaptó a la nueva situación como si toda ella, la situación, la hubiera pasado siendo Funderico.


    Renovaron sus esponsales con el mismo sacerdote que les casó la primera vez e hizo éste, a petición de Claudina, parecida si no idéntica la plática. Palabras que su mujer quiso renovar que aún sin querer se había percatado que con harta frecuencia se olvidaba tanto de las cosas importantes como las nimias. La salutación antigua en tiempos modernos fue descrita por el sacerdote como del amor de los esposos que debe durar por los siglos de los siglos, la bendición de los hijos con la que Dios premia al matrimonio y otras elevadas frases del mismo o parecido tenor. Mientras, Teresito, más interesado en quienes les acompañaban, que estaba la iglesia llena, les miraba de reojo y a ninguno reconocía.


    Supo éste, en una nube volando y confundido, que él y su mujer se conocían desde su más tierna edad. Que nacieron muy próximos y que jugaron juntos en sus respectivos y aledaños jardines y lo que era más importante, Claudine se enamoró de Funderico en edad muy temprana, cuando éste se metió en el cornete derecho de su nariz, una semilla de guisante y le creció una planta como en el más feraz de los huertos. Claudine hizo otro tanto con un garbanzo en el pabellón de la oreja, pero sin éxito. Funderico, sin embargo, nunca se lo tuvo en cuenta.


    Por estos detalles y por algunos otros parecidos, viéndole hacer lo que a nadie se le ocurría, se enamoró de él. Depositó para siempre su amor en aquel joven caballero que tales hazañas podía llegar a realizar y ya nunca se separaron, que Funderico le hacía participe de todas sus aventuras y a Claudine, con tanto realismo las recibió que bien pensaba que era ella las que en realidad las realizaba. Así hasta el día de su boda, quince años atrás, la primera de sus uniones.


    -Recuerdas ahora mi vida que fue necesario hacerla raudos, porque al día siguiente, de amargo recuerdo, emprendiste tu segunda expedición al Ártico. A la maldita tierra de hielo donde fuiste tragado por un iceberg a la deriva. Allí donde vivirías congelado quince años, en vida latente porque de otra forma nadie puede explicarse de donde vienes ahora. Estos años en hibernación, no me cabe la menor duda, son los responsables de tu confusión, de tus olvidos, de lapsus que nunca tuviste.


    A Teresito, de todo aquel galimatías sin sentido en el que vivía de forma tan regalada, solo le molestaba la continua necesidad que tenia Claudine para que le explicara que es lo que había hecho en el témpano de hielo donde, se suponía, se había congelado y suspendido su vida.


    -Entiéndeme amor, -le decía a modo de disculpa- me quema la curiosidad que nunca la desconfianza.


    Y aunque Teresito le explicaba con palabra doliente, que en aquel estado nada se siente, todo se olvida, Claudine era incapaz de entenderlo; que la sangre cuaja en las venas
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