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Préface
Il est une évidence par laquelle Jacques Le Goff inaugure son propos avec justesse et qu’il faut dire d’emblée : après l’Antiquité aux mille dieux et déesses, le Moyen Âge est d’abord le temps du dieu exclusif, le temps de Dieu avec une majuscule. « Il n’existe désormais, en dehors du dieu des chrétiens, que des faux dieux. » Sur cette base, l’ambition de ces entretiens est d’abord d’explorer la conception que l’on se faisait alors de Dieu. L’accent est donc mis sur l’idée de Dieu et les représentations de Dieu dans un contexte marqué, en Occident, d’une part, par la licéité des images de Dieu – face à la chrétienté d’Orient divisée, les Libri carolini publiés par Charlemagne fondent le double rejet de l’iconoclasme et de l’iconodoulie1 –, d’autre part, par leur « anthropomorphisation », dont Le Goff attribue la responsabilité principale à l’époque médiévale.
Mais les représentations de Dieu que ces entretiens évoquent ne sont pas seulement iconographiques et le propos déborde bien vite vers l’« imaginaire du Moyen Âge », pour reprendre une notion chère à Le Goff au point d’avoir fourni le titre d’un recueil de ses plus stimulantes études2. Les spécialistes reconnaîtront la filiation avec le Marc Bloch des Rois thaumaturges, qui s’interrogeait sur « le mouvement de croyance et de sentiments » ayant rendu possible l’adhésion des populations au caractère surnaturel de la royauté3. La plupart des lecteurs y verront plus simplement une démarche qui, sur un sujet où le moderne ne voit que religion, relève de ce que l’on peut bien appeler une histoire culturelle, et même une histoire sociale. Car c’est là une conviction fondamentale du grand historien : on ne peut parler de Dieu sans évoquer la société. Toute conception de Dieu, toute perception de Dieu implique nécessairement de s’intéresser aux rapports entre Dieu et les hommes, ou mieux encore entre les hommes et Dieu. Il ne s’agit donc pas ici seulement d’une histoire des idées ou des représentations, mais aussi d’une histoire des pratiques sociales et culturelles, et même, parfois, d’une histoire des pouvoirs. Ces entretiens illustrent ainsi le choix épistémologique de Le Goff, perceptible dès La Naissance du purgatoire, de ne jamais isoler les questions touchant au sacré dans le réduit d’une « histoire religieuse » dont les contours n’auraient guère de sens4. Il évoque donc naturellement de très nombreux domaines de la vie sociale, que ceux-ci touchent aux rituels liturgiques ou à la féodalité, au rapport au travail ou au savoir, aux conceptions de l’homme et de la nature, à la place de l’enfant ou du merveilleux, aux pratiques judiciaires et à la majesté royale… Dans ce cadre, et en dépit de leur rapidité, servitude du genre, et, par certains côtés, de leur fragilité, conséquence inévitable du cursus historiographique, ces entretiens conservent la saveur des bonnes conversations et l’intérêt de réflexions issues d’un long mûrissement.
Ils mettent d’emblée l’accent sur trois dynamiques fondamentales que Le Goff considère, de manière quelque peu provocatrice, comme une sorte de « polythéisation rampante », sinon du dogme, du moins des croyances implicites ou inconscientes (inavouables ?) des hommes et des femmes du Moyen Âge, sans véritable distinction entre lettrés et illettrés. La première est la déclinaison trinitaire de Dieu (à la fois Père, Fils et Saint-Esprit), dont la promotion iconographique, empruntant des formes parfois étonnantes, s’épanouit entre XIIe et XVe siècle5. L’inégale valorisation de chacune des personnes de la Trinité et leur association variée selon les époques et les contextes nourrissent un renouvellement constant et toujours signifiant de la figure de Dieu. Le Goff s’attarde en particulier sur le rôle notable attribué au Saint-Esprit à partir du XIIe siècle, soulignant sa mobilisation par les pensées les plus agiles au risque de l’hétérodoxie, comme celle de Joachim de Flore, et par les institutions nouvelles, urbaines, apparues à la charnière du ministerium de l’Église et des aspirations plus égalitaires des milieux laïques, comme les confréries, les hospices ou les hôpitaux. La deuxième dynamique tient à l’introduction et à la place croissante occupée par une figure féminine, Marie, valorisée à l’égale de Dieu, Le Goff insistant sur la diffusion de sa représentation en « Vierge au manteau » ou « Vierge de miséricorde » à partir du XIIIe siècle, dans un contexte marqué par les disparités sociales et bientôt la grande crise de la fin du Moyen Âge. La troisième dynamique réside dans le relais de Dieu, assuré très tôt, dès l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge, et sans cesse renouvelé tout au long de la période, par une catégorie de héros chrétiens, les saints, aptes à le représenter auprès des hommes au point d’en capter certains attributs, en particulier la capacité à faire des miracles, allant même jusqu’à l’incarner de nouveau dans la figure exceptionnelle de François d’Assise, alter Christus, le premier stigmatisé.
Au-delà de ces trois dynamiques qui touchent à la nature de Dieu, Le Goff dresse un rapide mais suggestif panorama des croyances et des pratiques socio-religieuses des médiévaux. Mentionnons-en quelques dimensions qui ont conservé, selon nous, toute leur valeur. Le Goff souligne d’abord la tension entre le Dieu terrible et le Dieu de miséricorde, une tension à la fois structurelle, présente du début à la fin de la période, et évolutive dans ses degrés et son sens. Le Dieu de justice, de colère et de vengeance domine à ses yeux le premier Moyen Âge et ressurgit sur le devant de la scène au temps de la crise des XIVe et XVe siècles. C’est le Dieu dont les interventions dans la vie des hommes nourrissent la conception du temps et de l’histoire. La clé de lecture principale en reste l’idée de châtiment et de justice rétributive, qui s’actualise aussi bien dans la pratique de l’ordalie (le jugement de Dieu) que sur le champ de bataille. Cette conception du Dieu juge reprend certains éléments de la justice impériale et concentre l’expression de la majesté divine. Le Dieu de souffrance et de compassion, voire de tendresse, vient l’équilibrer et acquiert, selon Le Goff, de plus en plus de place dans l’imaginaire médiéval à compter du XIIIe siècle, sous l’influence du franciscanisme6 et de la dureté des temps. Mais cet équilibre est en réalité complémentarité, car la souffrance des hommes, précédée par l’exemplaire souffrance de Dieu, relève avant tout d’une logique de sacrifice et de pénitence.
Le Goff relève par ailleurs l’affleurement régulier d’une tentation manichéenne sous la croyance orthodoxe, dans les élites comme dans le peuple. Le monde est le terrain d’une vaste lutte entre le bien et le mal, et si ce dernier est toléré par Dieu comme instrument de sa justice, il endosse fréquemment des pouvoirs fort inquiétants. Les démons, le diable ont bel et bien de la puissance dont ils usent abondamment. Anges et démons se combattent sans merci pour les âmes des hommes et des femmes. Même si Le Goff n’utilise pas l’expression, c’est bien une perception agonistique de la foi qui domine toute la période.
Le Goff insiste enfin, et c’était certainement le trait le plus original de ces réflexions, sur le contexte fondamentalement politique de l’institution du christianisme, adopté comme religion officielle par l’empereur romain puis par les chefs des peuples barbares. Le christianisme est ainsi d’emblée, et le reste tout au long de la période, la religion du pouvoir et de l’autorité, la religion des maîtres, des seigneurs. Le Goff, qui se concentre alors sur les siècles centraux du Moyen Âge, souligne la signification profonde de la similarité du terme désignant Dieu (Dominus) et les seigneurs (domini), similarité que l’on peut également relever entre le vocabulaire de la foi et celui de la fidélité (fides)7. Le Dieu du Moyen Âge est un Dieu seigneur, le « Seigneur par excellence » (Dominus Deus), placé au sommet de l’ordre féodal et dont empereurs et rois se reconnaissent les vassaux, à l’image de Saint Louis8. La majesté du Seigneur sert en retour l’image du roi, qui est lui-même image de Dieu. Tout cela fonctionne en lien avec la primauté attribuée à la figure paternelle au sein
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