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			Heine «fue (como ha dicho ingeniosamente uno de los críticos de su nación que no acaban de perdonarle de buen grado sus ofensas a ella) un ruiseñor alemán que hizo nido en la peluca de Voltaire».1 Con estas palabras con las que termina su ensayo sobre Heine, don Marcelino Menéndez y Pelayo dio carta de naturaleza a una caracterización del poeta que, incorporada y descubierta por mí en el manual de literatura2 que estudié en el bachillerato, me ha acompañado siempre; una caracterización brillante y sugestiva que me divertía y me intrigaba, aunque entonces no pudiera comprender su hondura, ni hasta qué punto esa fórmula aparentemente ligera, utilizada a partir de Menéndez y Pelayo hasta la saciedad, escondía un profundo conflicto cultural, una herida que era la herida de Heine, pero también la de toda una cultura tan rica como contradictoria.

			

			La realidad de este conflicto se me fue revelan-do poco a poco, a medida que me familiarizaba con los textos del Romanticismo, no solo con su lírica, sino también con su filosofía y, también —¿por qué no?— con las miserias de su realidad política. Mi interés por la cultura alemana, nacido Dios sabe cuándo, ni cómo, ni por qué, me condujo muy pronto por los meandros de un Romanticismo en los que descubrí caudales inagotables del más puro lirismo, pero también una íntima incompatibilidad con los requerimientos de un mundo que solo puede resultar habitable si aceptamos sus exigencias.

			La poesía romántica —y en este concepto tiene perfecto encaje tanto un Lied de Schubert como un cuadro de Caspar David Friedrich— es capaz de proporcionarnos la más profunda intimidad con la belleza, pero también nos hace conscientes del íntimo parentesco existente entre esta y una muerte que adquiere en ella caracteres auténticamente seductores. Mi sensibilidad literaria estableció pronto una profunda familiaridad con la poesía romántica alemana, en cuyos pronunciados abismos se encontraba a gusto. Su sentido de la intimidad, sus anhelos de plenitud, su búsqueda permanente de la flor azul, apelaban directamente a mi imaginación, que entendía con facilidad las palabras que se le dirigían. Comprendía y admiraba los versos de Hölderlin o de Novalis y, sin embargo, no podía dejar de sentir pareja admiración por los moralistas franceses del XVIII, que constituyen, quizás, la antítesis perfecta de las difusas ensoñaciones románticas. Chamfort, Vauvernagues, La Rochefoucauld, herederos, quizás, de mi siempre admirado señor de Montaigne, caminaban por el mundo con un paso elegante que invitaba a seguir sus huellas y me trazaba con ellas un sendero en el que podía ser grato demorarse. Su terreno era el de la sabiduría; su mundo no era el ilimitado de los sueños románticos, sino un mundo con unos límites muy concretos en el que resultaba posible encontrar una morada confortable, una tarea en la que me había de resultar más útil el escepticismo que el entusiasmo, una tarea que constituía en sí misma un cotidiano ejercicio de sabiduría. 

			

			Era evidente que me encontraba ante dos formas radicalmente distintas de entender el mundo, y en esa contradicción alzó otra vez el vuelo el ruiseñor alemán que anidó en la peluca de Voltaire, ese pájaro extraño que con su vuelo parecía elevarse entonces por encima de todas las contradicciones. Heine era un romántico, sí, pero un romántico que había hecho de Francia su segundo hogar, que admiraba los principios liberales de la Revolución Francesa y que no apartaba sus ojos del mundo, sino que nos invitaba a gozar sin límites de todo lo que este pueda ofrecernos de deleitoso. Heine parecía ser algo tan raro como un romántico volteriano, y en esa caracterización era posible vislumbrar la reconciliación de dos visiones enfrentadas, la regeneración de un Romanticismo que nunca ha llegado a entender el mundo y que, por ello, ha causado en él tantos dolores. 
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						Marcelino Menéndez y Pelayo, Heine. Estudios de crítica literaria. Segunda serie. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1895, pág. 350 (hay una edición anterior de 1884).

				
				
					2	Ricardo Cobos, Síntesis de literatura. Gráficas Onofre Alonso, Madrid, 1961.

				
			

		

	
		
			

			Alemania y Heine

			En 1956, con motivo del centenario de la muerte de Heine, Theodor W. Adorno pronunció una alocución radiofónica que, a pesar de su brevedad, enuncia muchos de los asuntos fundamentales planteados por la obra de Heine. Dicha alocución, a la que Adorno denominó «La herida Heine» —título del que, no hace falta decirlo, trae el suyo este escrito— dice, entre otras cosas, lo siguiente:  

			Quien de verdad quiera contribuir a recordar a Heine en el centenario de su muerte y no quiera limitarse a pronunciar un huero discurso de homenaje tiene que hablar de una herida: de aquello que duele de Heine y de su relación con la tradición alemana, y de aquello que tras la Segunda Guerra Mundial se relegó al olvido. Su nombre es un incordio y solo quien se enfrente a ello cara a cara, sin paliativos, puede resultar de ayuda… Si desde que Leibniz volvió la espalda a Spinoza, la Ilustración alemana fracasó por el hecho de que perdió el aguijón social y se decidió por la afirmación servil, entonces Heine es el único de todos los nombres célebres de la poesía alemana que, a pesar de su afinidad con el Romanticismo, ha conservado un concepto de Ilustración no aguado. El malestar que provoca a pesar de su tendencia conciliadora se debe precisamente a ese radical clima ilustrado.3 

			El espíritu alemán sangra en cada verso de Heine.Las relaciones de Alemania con el que, sin duda, es uno de sus primeros poetas son de una complejidad extraordinaria y en ellas se mezclan amores, recelos, resentimientos cruzados y —por utilizar el término de Adorno— heridas que quizás no hayan acabado de cicatrizar del todo. Heine es un poeta alemán y, además, uno de los mejores y más representativos de la literatura alemana. El nacionalsocialismo prohibió todas sus obras y, sin embargo, no pudo impedir la constante circulación de su Loreley, eso sí, bajo el falso rótulo de ‘canción popular’4. Su poesía —falsamente popular como quizás tengamos más tarde ocasión de ver— puede llegar a identificarse con la canción tradicional alemana, y sus versos son utilizados por Schubert, Schumann o Liszt para crear esa maravilla musical que es el Lied romántico alemán. Su poesía se inserta sin problemas en la tradición lírica alemana —aunque el uso constante del romance y algunos de sus temas remitan a la poesía medieval española— y su prosa, radicalmente moderna e innovadora, lleva al idioma alemán a uno de sus momentos culminantes. En la consideración crítica de Heine ha existido por diversas razones —la mayoría de estricto carácter político— la tendencia a separar al Heine poeta del Heine prosista e, incluso dentro de su poesía, al Heine del Libro de las canciones del muy posterior del Romanzero, quedando reservada a aquel Heine juvenil de sus primeros versos la condición de gran poeta. Nada más lejos de la realidad. «La prosa alemana somos Heine y yo»,5 dice orgulloso Friedrich Nietzsche, y quizás no le falte razón. Su música dulce y apasionada, su divina maldad y su dominio virtuoso del alemán son los elementos que suscitan el entusiasmo de Nietzsche hacia nuestro volteriano ruiseñor. La prosa de Heine se hizo en los periódicos, en el fragor del día, en la polémica política o cultural, y tiene por ello una agilidad, un vigor y una agudeza no vistas hasta entonces en la literatura alemana. Incluso sus libros de mayor aliento filosófico, aquellos que componen el título De l’Allemagne, nacieron como respuesta al libro que Madame de Staël había publicado unos años antes con el mismo título. Thomas Mann por su parte considera que Über Ludwig Börne (Sobre Ludwig Börne) es el mejor libro de Heine, un libro de estricta polémica política, un arte en el que Heine no solo era capaz de utilizar su extraordinario alemán, sino también una agresividad que no ahorraba el insulto o la más baja afrenta personal.6 Heine es un escritor alemán, pero también llegó a ser un escritor europeo, el único que —en palabras de Marcel Reich-Ranicki— tuvo Alemania entre Goethe y Thomas Mann,7 una afirmación que sirve para poner de relieve el valor de la obra de Heine, pero también para subrayar indirectamente el provincianismo de la literatura alemana en general y de la literatura romántica en particular, un provincianismo que no implica un juicio de valor, pero que sí será importante para comprender las conflictivas relaciones de Alemania y Heine.

			Heine quizás sea uno de los autores más representativos de la literatura alemana y, sin embargo, nadie como él ha sufrido los ataques de sus compatriotas. La aceptación de Heine en Alemania ha sido tardía y es posible que no se haya consumado todavía. No se trata solo de las dificultades que tuvo la difusión de su obra en Alemania por causa de la censura o de la prohibición de la misma durante los años del nacionalsocialismo, sino, sobre todo, de la fría consideración crítica que siempre ha sufrido su obra hasta fechas muy recientes, una consideración llena de silencios y de reticencias, cuando no de rotundas e injustificadas descalificaciones, en su mayoría de carácter extraliterario. Heine ha sido acusado de todo: judío, comunista, ateo, francófilo o antipatriota han sido calificativos que con frecuencia han acompañado su figura literaria; Heine, uno de los grandes genios de la literatura alemana, ha llegado a ser considerado, en suma, como un enemigo de Alemania. 

			

			La aceptación de Heine fue históricamente mejor en la República Democrática Alemana que en la Federal, gracias a su amistad con Marx y a su consideración, si no como un comunista, sí como un protocomunista digno de figurar en el santoral de la primera república socialista en suelo alemán. Bertolt Brecht se sentía su heredero, como efectivamente —al menos en parte— lo es, y Los tejedores de Silesia, el por otra parte magnífico poema de Heine, podía figurar sin problemas en cualquier antología académica de poesía socialista. La consideración de Heine como comunista, a la que luego me referiré, es un malentendido vigente también, aunque en sentido diametralmente opuesto, en la República Federal Alemana, donde su recuperación tuvo que esperar al nuevo clima político de finales de los años sesenta, a pesar de lo cual la imposición del nombre de Heinrich Heine a la Universidad de Düsseldorf provocó una dura polémica nacional en una fecha tan tardía como 1972.

			La figura de Heinrich Heine nunca se ha visto libre de polémicas. A finales del siglo XIX, un grupo de ciudadanos de Düsseldorf promovió la erección de un monumento a Heine en su ciudad natal para conmemorar el primer centenario de su venida al mundo. La iniciativa provocó un agrio debate que duró más de diez años, al cabo de los cuales los bienintencionados ciudadanos de la vieja capital del ducado de Berg tuvieron que renunciar a su proyectado monumento. Años más tarde, en 1927, ante una nueva iniciativa para levantarle un monumento, Thomas Mann publicó en el Frankfurter Allgemeine Zeitung unas palabras que merecen ser recordadas: «No es verdad —decía Thomas Mann— que él fuera un enemigo de Alemania. Heine, como Goethe, como Hölderlin, como Nietzsche, como todos los educadores de Alemania, nunca ha sido un adulador de la alemanidad y, como ellos, ha padecido a causa de algunos aspectos sombríos del ser alemán sobre los que ha formulado algunos chistes dolorosos. Pero su sentimiento hacia Alemania, como, por otra parte, cualquier sentimiento en él, se desliza con frecuencia hacia el sentimentalismo, y si alguna ocasional apariencia de frialdad patriótica o de desapego fuera motivo para negar un monumento a un espíritu poético, Goethe no podría tener monumento alguno».8 
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						Una versión española de este texto puede encontrarse en la edición de Alianza Editorial de Sobre la historia de la religión y de la filosofía en Alemania. La traducción es de Juan Carlos Velasco.

				
				
					4	Loreley es un conocidísimo poema de Heine, basado en una leyenda renana que, por su temática y composición, entronca bien con la lírica popular alemana. En realidad, el Loreley es un risco del Rin situado entre Bingen y Coblenza, en una zona que por su escasa profundidad, sus corrientes contradictorias y su fondo rocoso resulta peligrosa para la navegación. Según la leyenda, en la cima del Loreley una bellísima ondina estaría peinando sus largos cabellos, hechizando con su canto a los navegantes, víctimas de su seducción. 
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						Ecce Homo, 4, 1888.
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						Famosa es en la historia de la literatura alemana la polémica de Heine con August von Platen, al que llegó a echar en cara su homosexualidad; o su polémica con Ludwig Börne, uno de los principales representantes del Vormärz alemán, del que Heine insinúa un ménage à trois con la mujer de su mejor amigo; o sus improperios a su antiguo y admirado maestro August von Schlegel. No, dice Thomas Mann, Heine no es un buen hombre, pero es un gran hombre.
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						Marcel Reich-Ranicki, Der Fall Heine (El caso Heine). München, DTV Verlag, 2000, pág. 41. No conozco edición española de este libro. Nótese que el título de esta obra —El caso Heine— remite, como el de la alocución de Adorno a la que ya he hecho referencia, a la singularidad y a la conflictividad de la obra de Heine. Heine es un ‘caso’ en la literatura alemana.
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						Thomas Mann, Über Heinrich Heine (Sobre Heinrich Heine). Fischer e-books. Se puede encontrar este texto en español en traducción de Pedro Gálvez en la introducción a la edición de Editorial Bruguera de Los dioses en el exilio.

				
			

		

	
		
			El judío Heine

			Es evidente que en Alemania nunca hicieron gracia los dolorosos chistes de Heine. Los olvidos y descalificaciones sufridos por Heine en Alemania solo son comparables a los constantes y muy precisos dardos lanzados por él a lo que Thomas Mann pudorosamente llama «los aspectos sombríos del ser alemán». Sus relaciones con Alemania se han caracterizado siempre por una animosidad constante, por una mutua agresividad de muy profundas raíces. Los comentaristas judíos de Heine, como Reich-Ranicki o Max Brod, tienden a considerar que los recelos que siempre le han acompañado en Alemania encuentran su fundamento en la condición judía de aquel y, al menos en parte, no les falta razón. Heine, como es bien sabido, nació en Düsseldorf en 1797 en el seno de una familia de comerciantes judíos.9 Su padre, Samson Heine —a quien Heine dedica unas conmovedoras palabras en sus memorias—, procedía de una familia de Hannover y se dedicaba a la importación de productos de Inglaterra, mientras que su madre, Betty von Geldern —una mujer realista que tenía miedo a la poesía, según nos cuenta su hijo—, era hija de un acreditado médico de la ciudad, cuyo bisabuelo había fundado en 1712 la primera sinagoga de Düsseldorf. Heine nace en el seno de una familia al menos formalmente fiel a la ortodoxia judía, pero lo hace en una ciudad que hasta 1815 —es decir, hasta sus 18 años— estuvo bajo administración francesa, lo que hizo posible que Heine hiciera sus estudios en un liceo francés regido por los padres jesuitas, que, aunque pueda parecer extraño —a mí no me lo parece— le dieron una educación extraordinariamente liberal. El mismo Heine, a pesar de las duras críticas que durante toda su vida lanzó al catolicismo alemán, especialmente presente entre los poetas románticos, dice al final de sus días: «Por el catolicismo he tenido, en el fondo, siempre una predilección que me viene de mi juventud y que me fue infundida por la amabilidad de sacerdotes católicos. Uno de ellos —Schallmeyer— era amigo de mi padre y profesor de filosofía en nuestro colegio. Gracias a unos ardides que puso en práctica, pude asistir a los catorce años a sus clases de filosofía y en efecto llegué a comprender bastante bien sus cosas. Era realmente liberal, un librepensador; no obstante, luego de haber enseñado el día anterior las cosas más libres del mundo, decía misa el día después, revestido con los ornamentos sacerdotales, igual que los demás. Ya que estoy acostumbrado desde mi juventud a ver unidos el liberalismo y la causa católica, los ritos católicos se me han presentado siempre como algo muy hermoso, como un amable recuerdo de mi juventud y nunca me han parecido algo que pudiera perjudicar la idea de la evolución humana».10 

			A pesar de su origen judío y de sus simpatías católicas, Heine se hizo bautizar en la iglesia protestante el 28 de junio de 1825, un paso que él siempre consideró un simple billete de entrada a la cultura europea, un billete que no necesitaba, pues él llevaba en sí lo mejor de la cultura europea, pero que le resultó, además, completamente inútil, pues no le permitió ejercer como abogado en Hamburgo, ni obtener la plaza de síndico de la ciudad a la que aspiraba. En Hamburgo vivía su tío Salomon Heine, un rico banquero en cuya casa vivió —allí se enamoró sucesivamente de sus primas Amalie y Teresa, con los resultados literarios que luego veremos— y que montó para él una agencia comisionista —Harry Heine & Co.— a la que Heine condujo a la bancarrota. Tras este fracaso comercial, el tío Salomon, que fue el principal sustento económico de su sobrino Heinrich hasta el final de sus días, pagó sus estudios universitarios en Göttingen, Bonn, Berlín y nuevamente Göttingen, en cuya universidad se doctoró en Derecho el mismo año en el que se hacía bautizar en la iglesia protestante. A pesar de haber pagado religiosamente —nunca mejor dicho— este billete de entrada, no consiguió acceder a los puestos a los que aspiraba, como jamás consiguió ejercer actividad práctica alguna, con excepción de sus constantes colaboraciones en periódicos y revistas. Es posible —podemos pensar— que su relativo fracaso profesional se debiese más a la herida que siempre llevó con él que a su condición de judío, pero el hecho cierto es que Heine era judío y que este ‘estigma’ le acompañó durante toda su vida.

			

			Le acompañó a él y, claro está, a su obra literaria. Buena parte de las críticas dirigidas a Heine en Alemania tienen su origen o fundamento en su condición judía; la durísima polémica con August von Platen, que tantas veces le ha sido reprochada a Heine por los términos empleados en ella, tiene su origen en un previo ataque de Platen basado única y exclusivamente en el judaísmo de aquel. Hay que recordar que Heine pertenecía a la primera generación salida del gueto y que luchaba por el reconocimiento de sus derechos civiles; pero luchaba también por algo todavía más profundo: su condición de alemán y de poeta alemán, algo en lo que no era posible transacción alguna.

			Heine había publicado en 1827 su Libro de las canciones y el éxito había sido clamoroso, sucediéndose una tras otra las ediciones de un libro de poemas cuya inserción en la tradición poética alemana no podía ponerse en duda. El Libro de las canciones significó un gran éxito para él, pero en último término no dejó de ser, en opinión de Reich-Ranicki, una victoria pírrica
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