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			Sinopsis

		

		
			Si un corazón desea creer en algo, la razón no se lo podrá impedir.

			Londres, 1922. Alan y Violet Schofield son los mayores especialistas en fotografía mágica de Inglaterra; una pareja de pícaros que se aprovecha de la fiebre por retratar seres feéricos que se extendió por la crédula sociedad londinense tras la Gran Guerra después de que dos niñas de Cottingley lograran convencer al mismísimo Conan Doyle de que habían fotografiado unas hadas. Del cielo ya han dejado de caer bombas y la ciudad entera espera turno ante el famoso estudio de los Schofield para conseguir la preciada fotografía que demostrará a sus familiares y vecinos que su desván o su jardín ha sido bendecido con la presencia de alguna de esas misteriosas criaturas.

			Por desgracia para ellos, su suerte cambiará cuando un nuevo cliente llame a su puerta: el temido y poderoso Percival Drake, señor de los bajos fondos de Londres. Un hombre de gran astucia, brutalmente despiadado y, sobre todo, que no cree en la magia. Mientras emprenden una peligrosa carrera contrarreloj para salvar sus vidas, Alan y Violet descubrirán que para timar a un gánster que no cree en las hadas hay que ser más listos que ellas.

		

	
		
			El gran timo de las hadas

			

			Félix J. Palma
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			A M. J., mi hada particular,
que ilumina con su risa cada página de mi vida

		

	
		
			 

		

		
			Aquellos que no creen en la magia nunca la encontrarán.

			Los mimpins,
ROALD DAHL

			 

			Si creéis —grita Peter—, dad palmas con las manos; no dejéis morir a Campanilla.

			Peter Pan,
J. M. BARRIE

		

	
		
			1

			La primavera de 1922, mientras el mundo aún se lamía las heridas de la Gran Guerra, a Alan Schofield le encargaron fotografiar a un gnomo. El encargo le sorprendió. Hasta entonces había fotografiado hadas, casi siempre revoloteando sobre los arbustos o bailando en corro, también algunos duendes jugando en las colinas, un elfo silvestre dormitando entre las raíces de un haya e incluso una ondina bañándose en el pozo de una familia de granjeros de Swaledale, a la que brindaba protección contra las adversidades por un poco de comida. Pero un gnomo, nunca.

			En los últimos años, las criaturas mágicas, que siempre habían visitado con suma discreción a sus vecinos humanos, se estaban dejando ver con más frecuencia de la habitual. Los expertos argumentaban que el alboroto de la guerra, el tableteo de las ametralladoras y el rugido de los obuses sacudiendo la tierra debía de haber despertado su curiosidad y la mayoría había salido de sus escondrijos para ver con sus propios ojos hasta dónde llegaba la estupidez humana. Como todo lo que se sabía sobre los seres feéricos, era una hipótesis indemostrable, pero fuera como fuese, el notable aumento de las apariciones había llevado a Alan a cambiar la placa de su estudio de fotografía por una nueva. Ahora, quien pasara por delante de su estudio en el 22 de la calle Kelly podía leer:

			
				
					ALAN Y VIOLET SCHOFIELD, FOTÓGRAFOS MÁGICOS.

					ESPECIALISTAS EN HADAS, DUENDES Y OTROS ESPÍRITUS ELEMENTALES.

					SI USTED LOS PERCIBE, NOSOTROS SE LOS MOSTRAMOS.

					(CONSULTAR PARA ECTOPLASMAS)

				

			

			Violet era su esposa, socia y ayudante —aunque no estaba muy claro quién ayudaba a quién—, y esa mañana lo acompañaba a fotografiar al gnomo. En aquel momento, viajaban juntos en el tren a Beckenham, lo cual los había hecho merecedores del escrutinio nada disimulado de las dos cincuentonas sentadas frente a ellos. Grace y Gladys —no me preguntéis quién es quién— sentían gran curiosidad por la relación que mantenían sus vecinos de asiento. Sin embargo, pese a su desaforado examen, no lograban encontrar ninguna pista de que existiera una relación sentimental entre ambos, que era lo que demandaban sus impresionables corazones de lectoras de Jane Austen. Sin duda les parecía que hacían, harían o incluso habrían hecho muy buena pareja. Combinaban con la misma armonía que las cortinas y los cojines de su salón: ambos rebasaban en algunos años la veintena, eran de estatura media, poseían un atractivo moderado y vestían con discreta elegancia. Alan era desgarbado como un ganso, tenía el cabello castaño y ondulado, y un rostro anguloso donde flotaba una sonrisa burlona, una mueca que delataba que todo le parecía bueno porque nunca había tenido nada; Violet, por su parte, era grácil como un cisne, tenía el cabello rubio y largo hasta los hombros, y un rostro redondeado donde flotaba una sonrisa melancólica, un rictus que delataba que nada le parecía bueno porque una vez lo había tenido todo. Cuando llegaron a la estación de Beckenham y ambos se levantaron, él tomó un bastón para ayudarse a caminar, al tiempo que rechazaba con amabilidad el brazo que ella le tendía, y esa nota de vulnerabilidad y misterio acabó de desmenuzar el corazón de las señoras. Quizá fueran simplemente dos hermanos bien avenidos, o puede que solo un jefe y su secretaria, o incluso un secuestrador y su rehén. ¿Primos, amigos, amantes? Quién sabía. Podían ser cualquier cosa, dentro de los límites de la decencia de Grace y Gladys. Pero, fueran lo que fuesen, hoy ellas se irían a la cama sin saberlo.

			Hacía un día de primavera de lo más agradable. Alan tomó una honda bocanada de aire y contempló el paisaje con admiración, como si fuera un cuadro que él mismo hubiera pintado. El cielo lucía un azul bruñido, con algunas nubes aquí y allá, esponjosas como almohadones ahuecados. Desde las alturas, como las trenzas de las princesas en los cuentos, se desmadejaban los rayos de un sol que calentaba lo justo, y, para rematar el conjunto, una brisa suave arrastraba con pereza los íntimos olores del campo. La casa de la señora Miller, cuya hija jugaba con un gnomo en el jardín, se encontraba a unos veinte minutos del apeadero, así que decidieron ir dando un agradable paseo. Violet, sin embargo, parecía demasiado absorta en sus pensamientos como para disfrutar de aquel día que a Alan se le antojaba bordado por una mano primorosa. Tras varios minutos caminando en silencio, se decidió a romperlo:

			—¿Qué le impide a mi bella esposa sentir la primavera retumbando en su interior?

			Ella alzó las cejas.

			—¿No has encontrado una manera más complicada de preguntarme qué me preocupa?

			—Bueno, intentaba aprovechar para hacerte partícipe también de mi estado de ánimo —se excusó él—. Además, llevo un par de semanas leyendo poesía, y supongo que se me ha contagiado esa preferencia por dotar de belleza hasta las expresiones más...

			—Pues me preocupa Freddy —lo cortó ella.

			—¿Freddy? ¿Y ese quién demonios es?

			—¡El gnomo! —le recordó ella—. Así es como lo llama la niña. Deberías leer con más atención mis notas, aunque no estén escritas en verso.

			—Ah, sí, Freddy. ¿Y qué te preocupa, exactamente? ¿Temes que cuando vayamos a fotografiarlo el bueno de Freddy se quede prendado de ti, se olvide de sus tontos jueguecitos con la niña y decida secuestrarte para llevarte a Nunca Jamás? Si es por eso, pierde cuidado. Sabes que me ocuparía personalmente de rescatarte.

			—Oh, ¿en serio? ¿Serías mi caballero andante, mi Lancelot, mi Tristán, mi Galahad...?

			—Sí, sí, el que más apuesto te parezca... Siempre que el rescate exigido fuera razonable, claro.

			—Su generosidad solo es comparable a su romanticismo, sir Schofield.

			—¡Pero si eres tú quien insiste en que debemos controlar los gastos del negocio! Hasta escondes la llave de la caja fuerte Dios sabe dónde alegando algo tan poco demostrable como que soy un manirroto...

			—En realidad, para demostrarlo basta con contar tus sombreros.

			—¡Pero si solo tengo tres!

			—Si cuentas también los que has olvidado por ahí comprobarás que la cifra sube considerablemente.

			—Ya, bueno, ahora en serio, Violet —dijo Alan cambiando de tema—, no deberías estar preocupada por el gnomo. ¡Somos los únicos que han fotografiado a una ondina! Si pudimos hacer eso, también conseguiremos una buena fotografía de Freddy, por muy gnomo que sea. Y si no recuerdo mal, las niñas de Cottingley, aparte de hadas, también fotografiaron un gnomo, así que no debería resultar demasiado difícil.

			Alan se refería a Elsie y a su prima Frances, que jugaban con hadas, gnomos, duendes y otros seres mágicos en el valle de Cottingley. Hartas de que sus padres no las creyeran, una tarde le pidieron su cámara fotográfica y se fotografiaron con ellos. Eso ocurrió el verano de 1917, pero las fotos no habían salido a la luz hasta la Navidad de 1920, cuando el prestigioso escritor Arthur Conan Doyle había publicado un reportaje sobre ello en The Strand Magazine, que desencadenaría un alud de testimonios similares por toda Inglaterra, dando comienzo a lo que Alan había denominado la «fiebre feérica».

			—Hay una diferencia significativa —dijo Violet—. La ondina se aparecía en un pozo en medio de ninguna parte, y Freddy en un jardín de una avenida demasiado expuesto...

			—Eso no lo sabes.

			—Bueno, digamos que tengo una ligera sospecha —respondió, señalando al frente con la barbilla.

			Alan siguió la mirada de Violet. Mientras charlaban se habían internado en Wickham Road, una larga calle jalonada de pequeños cottages, como el que ahora tenían delante. Era una casita de estilo victoriano coronada por un tejado a dos aguas, con un jardín delantero, efectivamente, demasiado expuesto. No era excesivamente grande, y mostraba sus laterales congestionados de parterres y plantas de varios tipos. La vivienda estaba flanqueada a la derecha por otra similar, y a la izquierda por un parque donde estallaba el verde. Alan abrió la cancela y ambos cruzaron el jardín por el sendero de losetas, estudiándolo con detenimiento mientras se dirigían a la puerta de entrada que había bajo un pequeño porche. Comprobaron que era visible desde la calle a través de la verja y desde las cuatro ventanas de la fachada de la casa, aunque al menos no desde la de los vecinos.

			—Es verdad. No es un sitio demasiado íntimo —reconoció Alan—. En cuanto empecemos a prepararlo todo, esto se va a llenar de curiosos.

			—Eso me temo —confirmó Violet observando la calle, por donde cruzaban varias personas que parecían deseosas de detenerse ante cualquier cosa que se saliera de lo normal—. Lo cual, como comprenderás, me preocupa más que el posible carácter enamoradizo de Freddy.

			—Mmm. Tendremos que advertir a la señora Miller de la célebre timidez de los gnomos.

			Alan tiró de la campanita que había asida a la pared, que emitió un tintineo tenue, como de lágrimas de desamor cayendo al suelo. Les abrió la propia señora Miller. Se trataba de una mujer bajita y regordeta, cuyo rostro parecía rastrillado por más arrugas de las que correspondía a los cincuenta años que debía de tener, como si el sufrimiento también hubiese echado una mano. Tras darles la bienvenida efusivamente, los condujo a un saloncito acogedor que había a la derecha del vestíbulo.

			—Les agradezco que hayan podido venir tan rápido a pesar de lo ocupados que están —les dijo la señora Miller—. Lo cual no me extraña, dado que son los mejores en estos asuntos. He visto el excelente trabajo que realizaron para mi prima Sharon, que reside en Wallington. Tiene colgada en su salón la hermosa foto que le hicieron rodeada de las hadas que viven en su desván.

			—¡Ah, la señora Walton! —dijo Alan, deduciendo a quién se refería—. Sí, llevaba varias semanas oyendo ruiditos en el desván. Pero cuando subía, desaparecían. Todo el mundo le decía que eran ratas, pero ella tenía una... intuición. Pensaba que podían ser hadas.

			—Sí, Sharon siempre ha estado obsesionada con las hadas —comentó la señora Miller sin poder disimular cierto hartazgo—. Desde que veía a las niñas del pueblo vestidas de hadas en la procesión de la Reina de Mayo.

			—Pues no se equivocó, ya que, en efecto, lo eran —dijo Alan—. Una colonia de siete hadas, nada más y nada menos. ¡Siete!

			—Ya, ya... ¿Y cómo lograron fotografiarlas? —quiso saber la mujer—. Nadie ha logrado verlas salvo ella. Sin embargo, en la fotografía las hadas incluso parecen posar para ustedes.

			—Bueno, como dice nuestra publicidad: «Si usted los percibe, nosotros se los mostramos» —respondió Alan.

			—Y la señora Walton nos facilitó mucho las cosas —añadió Violet—. Nos permitió dormir un par de noches en su desván, hasta que las hadas se habituaron a nuestra presencia... Sí, su prima es una mujer encantadora. No me extraña que enseguida se hiciera amiga de las hadas. ¡De las siete! Me dijo que una incluso comía lechuga de su mano... Lamentamos mucho la pérdida que sufrió.

			La señora Miller dejó escapar un melodramático suspiro.

			—¿Quién no ha perdido a alguien en esta horrible guerra? Mi marido ya era mayor cuando empezaron los reclutamientos, pero mi hijo Wyatt... —Dirigió la mirada al retrato de un joven risueño que colgaba en la pared—. Era un chico estupendo. Siempre contento, haciendo bromas de cualquier cosa... Murió como un héroe en la batalla de Ypres, o como se diga, al poco de empezar la maldita guerra. Su padre está orgulloso de que su hijo haya sido un héroe, pero a mí ¿de qué me sirve un héroe muerto?

			Alan y Violet guardaron un silencio respetuoso mientras la señora Miller se recomponía. Cuando lo hizo, les sonrió con tristeza.

			—¿Estuvo usted en el frente, señor Schofield? —preguntó, señalando el bastón de Alan con la barbilla—. Oh, lo siento. Disculpe mi indiscreción —se lamentó enseguida.

			—No se preocupe. —Alan le restó importancia con un gesto de la mano—. Estuve en el frente, como era mi deber, señora Miller. En la batalla del Somme. Fui de los afortunados. A mí solo me dispararon en una pierna. Algunas semanas en un hospital y esta romántica cojera.

			—Santo cielo... Pues me alegro de que sobreviviera a esa carnicería, señor Schofield. No solo por usted, sino también por su madre.

			—Sí, mi madre me prefería cojo a muerto... supongo.

			—Las madres sufrimos la muerte de un hijo más que un padre, ¿saben? No digo que Thomas no lo sintiera, pero él está casi siempre embarcado. Es contramaestre en un buque. Va y viene de Australia como quien va a la panadería. Sin embargo, yo tardé en aceptarlo. Creía que el aviso del ejército era mentira, otra de las bromas de Wyatt. Estuve los siguientes años ahogándome en un pozo de dolor, no puedo describirlo de otra forma... Descuidaba la casa, mi higiene, hasta a Amber, que nació poco antes de que Wyatt se alistara. Es ahora cuando estoy levantando cabeza.

			Volvió a cuajar en el salón un silencio triste, que Violet acabó rompiendo.

			—¿Esta es Amber? —preguntó, señalando el retrato de una niña que había en una mesita.

			—Sí, esa es mi pequeña —les confirmó la señora Miller.

			Violet cogió el retrato y lo contempló con atención.

			—¿Desde cuándo juega con el gnomo? —preguntó.

			—Empezó a aparecérsele hará aproximadamente dos meses —respondió la mujer—. Lo recuerdo muy bien porque la primera vez que el tal Freddy nos visitó fue al día siguiente de volver de Wallington, de visitar a mi prima Sharon. He de confesarles que fuimos expresamente para ver su fotografía, como casi todo Sutton —reconoció con una mueca de pudor—. La verdad es que me dio cierta envidia que Sharon tuviera hadas en su desván. ¡Pero ahora nosotros tenemos un gnomo en el jardín! Bueno, al menos es lo que asegura Amber, porque la verdad es que ni Thomas ni yo hemos podido verlo... Si les soy sincera, Thomas piensa que no existe, que son imaginaciones de la niña.

			—¿Y usted? —preguntó Alan.

			—¿Yo? Bueno, yo la creo... Nunca he visto a Freddy, pero una noche oí ruidos en el jardín, y cuando bajé me encontré algunas flores pisoteadas... Y una vez que puse un pastel en la ventana para que se enfriara, lo encontré mordisqueado. Así que me he dicho: «Kate, si las hadas existen, ¿por qué no van a existir los gnomos?».

			—Y está en lo cierto, señora Miller —dijo Violet—. Los gnomos existen, igual que las hadas, los elfos, los duendes y demás seres mágicos. La comunidad feérica, como se la conoce, es una población tan numerosa como la especie humana y visita con frecuencia nuestro mundo. En este país, especialmente, siempre hemos vivido rodeados de hadas y demás criaturas mágicas. Nos familiarizamos con ellos desde niños, están en los libros, en las ilustraciones, hasta son el motivo de los cuadros de célebres pintores... No tendríamos esa herencia cultural si no existieran los seres feéricos, ¿no le parece?

			—Claro, claro... —admitió la mujer—. Pero ¿por qué no todos podemos verlos?

			—Eso tiene una explicación muy sencilla, señora Miller —respondió Alan en tono didáctico—, permítame que la ilustre. Existen longitudes de onda que no vemos porque quedan más allá del alcance de nuestra percepción visual, ondas que, por así decirlo, se mueven fuera de la jurisprudencia de nuestros cinco sentidos. Los rayos X son un buen ejemplo. ¿Ha oído hablar de ellos? —Ella asintió como si jamás hubiera oído hablar de ellos—. Son una radiación de frecuencia más alta que la luz visible —prosiguió Alan—, por lo que el ojo humano no puede verlos, y, sin embargo, ¡impresionan las placas fotográficas! Seguro que ha visto una radiografía. Lo mismo sucede con las criaturas mágicas. Sencillamente, emiten vibraciones de una frecuencia diferente que la mayoría de las personas no pueden ver porque se encuentra fuera de los límites del espectro luminoso. Pero sabemos que los niños, y también los médiums y clarividentes, gracias a su fuerza parapsíquica, pueden verlas. Y ahora debemos sumar el objetivo de una cámara fotográfica, como demostraron las niñas de Cottingley.

			—Pero, si usted no puede verlos, ¿cómo puede fotografiarlos? —le preguntó sagazmente la señora Mill­er—. ¿O acaso es usted uno de esos médiums? Porque es evidente que ya no es un niño...

			Alan la observó en silencio unos segundos, frunciendo los labios.

			—Mmm... ¡Me ha pillado, Kate! ¿Puedo llamarla Kate? —respondió al fin con una sonrisa. La señora Miller dudó—. ¡Tampoco hace falta, señora Miller! Respondiendo a su pregunta, no, no soy médium, y como tan perspicazmente ha deducido, hace mucho que dejé de vestir pantalón corto. Yo, al igual que usted y la mayoría de las personas, no puedo ver a las hadas, ni a los duendes ni a ninguna criatura mágica. Ya me gustaría poder hacerlo, pero, con suerte, solo las oigo. —Alan se encogió de hombros con pesar—. Sin embargo, debe saber que hay ciertas personas bendecidas con la misma fuerza parapsíquica que los médiums y clarividentes. Como mi bella esposa —le reveló, mirando con cariño a Violet, que no pudo disimular un ligero sonrojo—. Aquí donde la ve, es una de esas personas elegidas. Ella sí puede ver a las hadas porque ha heredado el don de su bisabuela, que fue una médium rusa muy poderosa.

			—¿En serio? —exclamó la señora Miller, observando a Violet con admiración—. ¿Usted puede ver a las hadas?

			—Bueno..., verlas, verlas... —dijo Violet restándole importancia—. No soy tan poderosa como mi bisabuela. Más bien las percibo de manera difusa..., como peces bajo el hielo.

			—Suficiente para que pueda indicarme dónde apuntar la cámara —concluyó Alan—. Como ve, mi esposa, aparte de modesta, es una chica muy especial. Como su hija, a la que estamos deseando conocer.

			—¡Oh, sí, por supuesto! —exclamó la señora Mill­er—. Ya le he dicho que hoy vendrían a hablar con ella. Síganme, por favor, está en la habitación de juegos.

			Volvieron al vestíbulo para subir la escalera que conducía a la planta de arriba. Una vez allí, la señora Miller abrió la puerta que daba a una habitación de mediano tamaño decorada con motivos infantiles. Todos los juguetes del mundo parecían haber sido confiscados por la policía del aburrimiento y guardados allí. Casas de muñecas, carruseles, triciclos, marionetas, caballitos de cartón y trenes de hojalata se amontonaban promiscuamente en los rincones e invadían las estanterías como una plaga, pugnando por un poco de espacio con las colecciones de libros ilustrados. En la pared del fondo había un enorme ventanal que daba al jardín, por el que en aquel momento se derramaba un torrente de luz. En el centro de la habitación, arrodillada en una alfombra mullida y asediada por varias muñecas, estaba Amber, que sin duda iba a necesitar varias reencarnaciones para poder dedicarle una mínima atención a todos los juguetes acumulados allí, en aquella parodia de cámara faraónica. La niña, que estaba de espaldas, llevaba puesto un vestido verde de volantes y un lazo a juego en la cabeza que le recogía el oscuro cabello.

			—Amber, estos son el señor y la señora Schofield, los fotógrafos que vendrán a fotografiar a tu amiguito Freddy.

			La niña dejó de jugar y se giró hacia ellos lentamente, sin prisas, como si ella misma fuera un juguete articulado cuyo mecanismo necesitara un poco de aceite. Tenía una cara seria, de enormes ojos oscuros, profundos como abismos. Se limitó a observarlos con una mirada recelosa. Durante varios segundos, nadie se atrevió a romper aquel silencio tenso que de repente había desbordado el cuarto de juegos, hasta que Alan se animó a tomar el mando de la situación. Carraspeó un par de veces antes de dirigirse a la niña:

			—Bueno, bueno..., así que ves a un gnomo en el jardín —comentó en tono jovial.

			La niña examinó a Alan con suspicacia.

			—Sí.

			—¿Estás segura de que es un gnomo, pequeña?

			—¿Por qué no iba a estarlo?

			—Bueno... —titubeó Alan.

			—¡Sé perfectamente lo que es un gnomo! —aseguró la niña casi con ferocidad—. Aunque solo tenga siete años.

			—Ya... ¡Bien, bien! —dijo Alan sin saber cómo continuar.

			Imploró la ayuda de Violet con una mueca angustiada. Acababa de descubrir que los niños no se le daban bien, sobre todo las niñas de siete años que veían gnomos. Violet tomó el relevo y se arrodilló junto a la pequeña con movimientos cautelosos, como quien se acerca a un gato callejero.

			—Hola, Amber. Me llamo Violet. Encantada de conocerte —dijo con una sonrisa mientras sacaba una libreta de un bolsillo—. Hablemos de Freddy, ¿te parece?

			La niña se encogió de hombros, lo que Violet interpretó muy libremente como un sí.

			—¿Qué aspecto tiene? —le preguntó.

			—Tiene aspecto de gnomo.

			—¡Claro, qué tonta soy! —exclamó Violet poniendo los ojos en blanco—. Pero no todos los gnomos son iguales, ¿sabes? Tienen diferente estatura, por ejemplo. ¿Cuánto crees que mide Freddy?

			—No sé.

			Alan vio su oportunidad de aportar algo a la tortuosa conversación. Cogió una marioneta de una repisa —un muñeco vestido con un trajecito rojo, un gorro a juego y una nariz desproporcionadamente larga— y lo sostuvo ante la niña.

			—¿Es más alto o más bajo que Pinocho? —le preguntó.

			—¿Contando con el gorro?

			—Con el gorro de quién.

			—De Freddy.

			—¿Y sin el de Pinocho?

			—No, con el de Pinocho también.

			—Los dos con gorro, entonces.

			—Sí.

			—Bien. Una vez aclarado eso, ¿quién mide más?

			—Igual.

			—Igual con los gorros, pero ¿sin ellos seguirían siendo...?

			—Nueve pulgadas —zanjó Violet, apuntándolo en su libreta.

			Alan devolvió con alivio el muñeco a la estantería, como si jamás lo hubiese tocado, y se puso a deambular por el cuarto, dejando el interrogatorio completamente en manos de Violet, que le preguntó a la niña cómo era la cara del gnomo.

			—Como la de un anciano simpático. Tiene una barba blanca.

			—Bien, barba blanca —anotó Violet—. ¿Y cómo va vestido?

			—Viste leotardos negros, un chaleco marrón oscuro y un gorro rojo puntiagudo.

			—¿Tiene alas?

			—Dos.

			—Claro, pero ¿cómo son?, ¿como las de las mariposas o como las de los coleópteros?

			—Lo último.

			—Alas de coleóptero —apuntó Violet.

			Alan dejó de dar vueltas por la habitación y se colocó junto a la señora Miller, que seguía con interés la conversación.

			—¿Hablas con él? —preguntó Violet para terminar.

			La niña cruzó una mirada con la madre, que asintió.

			—Sí, hablo con él. Es muy simpático.

			—Dile de qué habláis, cielo —intervino la señora Miller con cierta emoción en la voz.

			La niña miró a Violet.

			—De Wyatt —respondió—. Me cuenta cosas de Wyatt.

			—¿De tu hermano? —se sorprendió ella.

			—Sí, me dice que está bien, que echa de menos a mamá... —explicó la niña—. Una vez me dijo que le habría gustado seguir vivo para jugar conmigo y que no tenga que hacerlo sola —recalcó.

			Violet asintió en silencio y garabateó algo en su libreta.

			—¿Lo han oído? —exclamó la señora Miller, nerviosa—. ¿Puede un gnomo tener acceso al más allá, señor Schofield? —preguntó mirándolo con expec­tación.

			—Eh, bueno, técnicamente... —titubeó Alan.

			—No, no puede —respondió Violet para decepción de la señora Miller.

			—¡Claro que no! —corroboró Alan—. Eso sería un desmadre.

			—Pero si el espíritu de Wyatt no está aún allí —matizó Violet levantándose de la alfombra—, sino que ronda esta casa; si, como les sucede a muchos, sigue atado a su hogar por algún motivo, lo más probable es que Freddy pueda verlo e incluso conversar con él.

			—Porque emitiría dentro de su espectro luminoso... —dedujo Alan casi para sí mismo.

			—Dios mío... —musitó la señora Miller.

			—¿Puedes mostrarnos el sitio donde aparece, Amber? —le preguntó Violet a la niña.

			La pequeña asintió y todos bajaron al jardín. Indecisa, Amber miró a un lado y a otro durante tanto tiempo que todos pudieron sentir bajo sus pies la rotación de la Tierra. Finalmente, señaló una planta.

			—Ahí.

			—En el lirio silvestre —apuntó la señora Miller.

			—Le gusta balancearse en sus hojas —comentó la niña.

			—¿Y a quién no? —dijo Alan, inclinándose para estudiar la planta como si fuera el jardinero.

			—Si ya no tienen más preguntas, ¿puedo seguir jugando? —le preguntó la niña a Violet.

			—Claro, cariño —le dijo esta—. Vete a jugar.

			Amber se despidió de ellos con un gesto y regresó a la casa. Una vez que hubo desaparecido, su madre les preguntó:

			—¿Creen que pueden fotografiarlo?

			—Ya se lo dije: «Si usted los percibe, nosotros se los mostramos» —respondió Alan.

			—Pero necesitamos trabajar en las mismas condiciones en que se le aparece a Amber —intervino Violet—. Nosotros desplegaremos nuestro equipo con el mayor cuidado posible para no espantarlo, pero de nada servirá si esto se llena de curiosos. Eso podría provocar que Freddy no quisiera aparecer. Aunque no lo parezca, los gnomos son muy tímidos y suelen recelar de las multitudes.

			—Vaya —se sorprendió la señora Miller.

			—Incluso volverse agresivos —añadió Alan.

			—¿En serio?

			—Sí, la mayoría de las personas piensan que los gnomos son algo así como los bufones de la corte feérica, pero nada más lejos de la verdad.

			—Pues Amber nunca me ha dicho que Freddy fuera violento.

			—Bueno, probablemente con ella no lo sea. Pero los gnomos son impredecibles, y eso es lo que los hace tan peligrosos —explicó Alan—. Conozco un caso que sucedió hace unos meses en la tranquila Glastonbury. Al parecer, varias personas se congregaron para ver a un gnomo jugar con un niño y, al encontrar a tanta gente a su alrededor, el pequeño ser empezó a comportarse como un monito irritado.

			—Sí, les enseñaba los dientes y los insultaba —corroboró Violet.

			—A una señora le arrancó la nariz de un mordisco.

			—¡Por todos los santos! —se sobrecogió la señora Miller.

			—Sí, se habla poco del carácter irascible de los gnomos —se lamentó Alan—. En fin, es mejor no provocarlo. Nosotros taparemos la verja con unos cartones y así evitaremos a los curiosos, pero convendría que usted, su marido y su hija tampoco estuvieran presentes.

			—Ni en la casa —añadió Violet.

			—¿Ni en la casa? Bueno, Thomas estará de viaje la semana próxima y Amber y yo... Supongo que podríamos irnos a pasar unos días a casa de mi prima. Quizá veamos a sus hadas.

			—Nunca se sabe —dijo Alan.

			—En tal caso, le garantizo que cuando vuelvan tendremos una fotografía de Freddy para su salón con la que su prima se morirá de envidia —le aseguró Violet.

		

	
		
			2

			Como ya hemos mencionado, el estudio fotográfico se encontraba en el número 22 de la calle Kelly, donde afortunadamente no había impactado ninguna bomba alemana durante la guerra. Tanto su discreta fachada como el escaparate, que solo mostraba fotografías de humanos, preservaban el misterio de su interior. Un misterio que solo se le desvelaba a quienes traspasaban la puerta, sobre la que colgaba un racimo de campanitas que emitía un tintineo evocador. Alan, que había instalado el chisme con gran esfuerzo, sostenía que era el toque perfecto que necesitaba la tienda, aunque Violet no era de la misma opinión («¿Cómo que no? Esta delicada musiquilla predispone a los clientes a la magia, haciéndoles creer que han cruzado a otro mundo, como si rompieran sin darse cuenta un finísimo himen de cristal», decía él; «Pues yo creo que esas irritantes campanitas molestan o asustan a los visitantes, dependiendo del temple de cada cual, pero desde luego no predisponen a nada, salvo quizá a que se marchen por donde han venido», decía ella. Aún seguían discutiendo sobre el asunto). Aquella parte del establecimiento, donde se encontraba el mostrador, sobre el que descansaban la caja registradora y un expositor de folletos publicitarios, era una estancia mediana cuyas paredes exhibían una docena de ampliaciones de sus fotografías más célebres, las verdaderas responsables de que su negocio hubiera prosperado a pasos agigantados. Había fotos de hadas, duendes, trasgos y toda la corte feérica. Allí estaba el duende Edgar repantingado como un emperador romano junto a una manzana mordisqueada; la ondina Evelina, que, como ya hemos señalado, era la única ninfa acuática fotografiada hasta el momento, peinándose sus largos cabellos verdes en el pozo de los Henson; e incluso las siete hadas que habitaban el desván de la señora Walton, algunas revoloteando sobre su cabeza y un par de ellas posadas sobre su hombro derecho. Detrás de una cortina estaba el estudio propiamente dicho, con una tarima de madera sobre la que había un par de butacas, una mesita con un tiesto con una orquídea y un colgadero con distintos fondos, aunque ya apenas lo usaban, porque las fotos de seres mágicos ocupaban casi todo su tiempo y, evidentemente, no las realizaban allí. La puerta del fondo daba al laboratorio de revelado, diminuto y mal ventilado, aunque provisto de los últimos adelantos fotográficos. Y la escalerita de madera que había a su lado conducía a la planta superior, donde se encontraba la vivienda.

			Pero ninguno de los dos se hallaba allí en aquel momento —¡solo he entrado a fisgonear!—, sino en un pequeño almacén que tenían alquilado a tres calles, donde habían instalado su taller clandestino. Ambos estaban atareados en una habitación estrecha, iluminada por una claraboya en el techo, que derramaba sobre sus mesas de trabajo la luz grisácea de un día nublado, como si la primavera se hubiera tomado un descanso después del titánico esfuerzo del día anterior.

			—Así que un gnomo le ha arrancado la nariz a una señora de un mordisco... —se burlaba en ese momento Violet—. ¿No le habrá contagiado la rabia élfica? ¡Eso sería el colmo!

			—¿Qué querías que dijera? —se defendió Alan—. La señora Miller no habría abandonado su casa unos días si Freddy se limitara a mostrar los dientes y lanzar insultos, como tú dijiste. Tienes imaginación, mi querida Violet, pero con límites. La mía, en cambio, no tiene fronteras. Es un territorio sin cartografiar del todo, como uno de esos mapas antiguos donde en las zonas inexploradas escribían «Aquí hay dragones». A veces, me doy miedo.

			—No me extraña.

			Alan volvió a inclinarse sobre su amplia mesa. Ante él, sujeta por unos fórceps de hierro, había una figurita de madera de un hombrecito a la que le estaba atornillando una pierna. Con un pequeño cincel le había tallado el rostro de un anciano adorable, con mofletes hinchados y una sonrisa simpática. Junto a la mesa había una gran estantería de madera, repleta de otros muñecos similares. Entre ellos, Edgar, el duende, esperando que le llegara de nuevo la hora de salir a ver mundo; Fergus, un elfo silvestre con cara de sueño, o las siete hadas que habitaban en el desván de la señora Walton, las cuales, cambiándoles los vestidos y las diminutas pelucas, también les habían servido para otra docena de fotos más. Violet tenía su mesa al otro lado de la habitación, e, igual de concentrada que Alan, cosía un pequeño chaleco verde. Terminó de añadirle los botones y lo dejó a un lado para rebuscar entre un mazo de retales.

			—Vaya, no nos queda tela roja. El gorro de Freddy tendrá que ser azul o verde.

			—Mmm, pero la niña dijo que era rojo —advirtió Alan, consultando la libreta.

			—Bueno, Freddy podría tener varios gorros, ¿no? —sugirió Violet—. Igual que tú. Será un gnomo presumido. Además, no vamos a usar fotografías a color, así que simplemente parecerá un gorro de color oscuro.

			—Bueno, vale. Pero que mida dos pulgadas, que la figura tiene siete y no podemos pasarnos de nueve.

			—No creo que nadie se fije si nos pasamos o nos quedamos cortos.

			—¿Tú crees? Piensa que va a salir en una fotografía con todo lujo de detalles. No va a ser como si se te apareciera a ti, que a pesar del don que heredaste de tu bisabuela rusa lo verías borroso —sonrió Alan—. ¿Cómo dijiste?, ¿«como peces bajo el hielo»?

			—Ya sabes que mi imaginación tiene sus límites, Jimmy —refunfuñó ella.

			Alan no respondió. Violet solo lo llamaba por su verdadero nombre cuando se enfadaba, como si en esos momentos Alan le pareciera más que nunca una envoltura ilusoria incapaz de sangrar, la cáscara de una avellana que había que romper para llegar al fruto, a su verdadera esencia, donde podía causar daño, así que prefirió no echar más leña al fuego. Levantó la figura del gnomo y probó sus articulaciones. Asintió satisfecho ante el abanico de posiciones con que lo había dotado usando solo unos tornillos bien situados. Freddy resultaba mucho más flexible que su colega Edgar, el duende, que parecía un viejo artrítico a su lado. Cada vez lograba un mayor realismo en las figuras, se felicitó, ya que nadie más, salvo Violet, podía aplaudir su arte, y no siempre estaba por la labor. Procedió a pintarla mientras ella acababa el gorro verde. Cuando Violet terminó, la pintura ya se había secado, así que pudieron vestirlo y pegarle la diminuta barba de algodón. El último detalle que quedaba eran las alas, que ella había confeccionado con unos alambres y tela de gasa, guiándose por las ilustraciones de un libro sobre insectos. Tras cosérselas a la espalda y probar a ponerlo en diversas posturas, Alan sonrió complacido.

			—No está mal para ser nuestro primer gnomo —dijo con orgullo de padre—. Después de todo, las niñas de Cottingley usaron recortes de revistas para sus criaturas y hasta el autor de Sherlock Holmes se lo tragó. Si Doyle viera nuestro gnomo le parecería más real que él mismo.

			—Sí, ha quedado bastante bien —corroboró Violet—. Si me secuestrara, puede que no quisiera que nadie pagara mi rescate.

			—¿En serio? ¿No te parece demasiado bajito para ti?

			—Tengo entendido que hay damas para las que la escasez de tamaño no supone un problema.

			Alan no supo cómo tomarse aquello, dado que a veces las verdades toman forma de broma, así que se apresuró a cambiar de tema.

			—¿Crees que la niña reaccionará bien cuando lo vea? —preguntó.

			—Estoy casi segura, no creo que descubra su propia mentira —dijo ella—. Entenderá que no queremos desenmascararla, sino convertirnos en sus cómplices.

			—Espero que estés en lo cierto y que realmente se lo haya inventado. Ya sabes, que no esté... —Alan se atornilló la sien.

			—Amber no está loca. Créeme, sé distinguir la locura de la astucia. Además, todo encaja. Y no tiene sentido que las piezas formen una imagen que no sirva para nada, ¿no?

			—Supongo —respondió Alan.

			—Debido a la muerte de su hermano Wyatt, su madre no le prestaba atención —dijo Violet, a modo de recuento de las piezas, caminando por la pequeña habitación con las manos cruzadas a la espalda, como los detectives de las novelas—. Debía de sentirse muy sola con su madre deprimida y su padre continuamente embarcado. Privada de su infancia por la muerte de un hermano al que ni siquiera llegó a conocer. Jugando sola en esa habitación atiborrada de juguetes... ¿Te has fijado en que algunos ni siquiera los había sacado de sus cajas todavía? Esa cantidad desproporcionada de juguetes delata la culpabilidad de una madre que siente no poder quererla por estar ahogada en su dolor. Pero ella no quería juguetes, solo el cariño que le correspondía. Estoy segura de que fue al ver las hadas de su tía Sharon cuando se le ocurrió fingir que veía un gnomo. Por eso viste ese libro sobre gnomos escondido detrás de la estantería. De ahí sacó la idea, y luego ocultó ese libro, que alguien le regalaría...

			—Como quien oculta el arma de un crimen. Y por eso se inventó que el gnomo le hablaba de su hermano muerto. Así se garantizaba la atención de la madre.

			—Sí, esa niña es muy lista.

			—Tal vez deberíamos contratarla —propuso Alan.

			 

			 

			A la mañana siguiente, como habían acordado con la señora Miller, tomaron el tren a Beckenham con todo el equipo. Llevaban la cámara, el trípode, incluso un foco que no iban a necesitar a menos que se produjera un eclipse, un fardo de cartones atado con una cuerda y la pequeña maleta donde Freddy dormitaba, tal vez soñaba.

			—No la vayas a perder —le dijo Alan a Violet, refiriéndose a la maleta—. Con perder una ondina ya es más que suficiente.

			—¿Otra vez con eso? —se quejó ella.

			La fotografía de Evelina había sido con diferencia el encargo más difícil que habían aceptado hasta el momento. A la ondina, por aparecer descrita en la mayoría de los relatos, poemas y pinturas con el tamaño de una mujer normal y, además, totalmente desnuda, habían tenido que recrearla usando un maniquí que habían robado de los almacenes Harrods, al que habían añadido una peluca teñida de verde. Como no cabía en ninguna maleta, para transportarla hasta Swaledale habían tenido que envolverla en varios pliegues de papel de estraza atados con un cordel (para quienes se interesaban por el curioso bulto, Alan se había inventado que era un músico que tocaba el címbalo, un instrumento transilvano para espantar vampiros, pero eso no viene al caso). Una vez en el pozo, ataron el maniquí con cuerdas pintadas de negro para que no se distinguieran en la oscuridad, y lo bajaron, como a un títere, hasta sumergirlo en el agua hasta la cintura. Luego, para poder realizar la foto, Alan, sujeto también por una cuerda y provisto de botas con clavos, descendió un tramo de pared como un escalador experimentado. Pero como no lo era, casi se despeña. Aun así, logró obtener un par de fotos decentes, si bien algo movidas a causa del balanceo. El nauseabundo olor de la fruta podrida que flotaba en el agua —las ofrendas de los Henson— casi lo hace vomitar. Pese al riesgo, el encargo mereció la pena, porque Niclas Henson, el patriarca del clan, les pagó veinte libras y cinco sacos de patatas, e incluso había querido añadir una oveja al lote, que habrían aceptado de haber sabido dónde meterla. El problema sucedió después, cuando llegaron al estudio y se dieron cuenta de que se habían olvidado la ondina en el portaequipajes del tren. Un descuido así era propio de Alan, pero impropio de Violet, por lo que este sospechaba que la había olvidado en el tren adrede. («Confiesa, no te gustaba cómo me miraba y decidiste desha­certe de ella», le decía a Violet, quien lo negaba alegando su derecho a no ser perfecta y olvidarse de cosas. «¡No hablamos de un paraguas, Violet, sino de una criatura mágica!», desconfiaba Alan. «Cree lo que quieras. Aunque, ¿qué futuro habría tenido vuestra relación, si no sabes nadar?» Aún seguían discutiendo sobre el asunto.)

			Cuando llegaron a Beckenham, pese a que también hacía un día de primavera ejemplar, cogieron un taxi para evitar caminar cargados con todo aquello. El vehículo los dejó enseguida ante el cottage de la señora Miller. Tras comprobar que, efectivamente, habían dejado la casa, cegaron la valla con la mampara de cartones y desplegaron todo el material alrededor del lirio silvestre. Así, ocultos de posibles mirones, tanto de la calle como de la casa vecina, dispondrían de la intimidad que necesitaban para trabajar.

			Mientras Violet preparaba la cámara —el último modelo de una Kodak plegable de bolsillo, objetivo rectilíneo rápido de doble combinación, obturador automático, rollo de película para ocho tomas—, Alan estudiaba el lirio silvestre en busca de una rama lo bastante fuerte como para sostener el peso del gnomo. Cuando la encontró, colocó a Freddy sobre ella y manipuló sus articulaciones hasta hacerle adoptar una postura aguerrida.

			—Parece estreñido —dictaminó Violet—. Dóblale una rodilla, así parecerá que salta.

			Alan continuó jugueteando con el muñeco hasta que, tras lo que se le antojó una eternidad, logró dar con una postura que satisfizo a Violet.

			—Ahora —dijo ella, sin que Alan comprendiera por qué aquella postura era más válida que cualquiera de las anteriores.

			Violet le pidió que se apartara y, con la cámara a la altura del vientre, empezó a girar alrededor del lirio silvestre mientras disparaba fotos desde distintos ángulos. Como el rollo de película solo permitía ocho tomas, debía escoger cada perspectiva con mucho cuidado. Alan la observó hacer apoyado contra la verja. No sabía por qué se empeñaba en que cargara con el trípode si nunca lo usaba; tenía mejor pulso que él. Por no hablar del foco, que pesaba todavía más que el maldito trípode e incluso que el címbalo. También era más previsora que él. Enfermizamente previsora, podría decirse, aunque Dios le librara de decirlo. Pese a todo, Alan la contemplaba con más ternura que irritación. Concentrada en su labor, a merced de aquel sol primaveral, Violet se le antojaba poco menos que bañada en almíbar. Si se hubiese puesto un vestido veraniego de rayas azules y blancas en vez del traje chaqueta granate que llevaba, a Violet hubieran podido confundirla con la auténtica chica Kodak, la chica informal, dinámica y a todas luces sufragista que dibujaba John Hassell en los carteles publicitarios. Según los anuncios de la casa Kodak, las mujeres eran las encargadas de inventariar las vivencias familiares, de evitar que desaparecieran por el desagüe del olvido, dado que los maridos estaban demasiado ocupados trayendo el pan a casa y escalando socialmente. «Su Kodak salvará sus más preciados recuerdos —advertía la publicidad—. ¡Las vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas!»

			Cuando Violet acabó, varios siglos después, empezaron a recoger los trastos. Freddy volvió a su sarcófago después del breve recreo, y Violet plegó la cámara y la guardó en su funda de cuero.

			En esas estaban cuando escucharon un maullido. Se giraron y descubrieron a un gato atigrado caminando por la valla como un equilibrista, acercándose a ellos lleno de curiosidad.

			—¡Vaya, aquí tenemos al responsable de pisar las plantas y comerse el pastel! —exclamó Alan.

			Violet tendió una mano hacia el minino, que se dejó acariciar como un diosecillo altivo.

			—Sí, ahora solo tenemos que evitar que la señora Miller vuelva a verlo haciendo de las suyas o acabará atando cabos —dijo.

			Ante la favorable reacción del gato, se atrevió a cogerlo. Lejos de oponer resistencia, el minino se derramó en sus brazos como la masa de un bizcocho en un molde.

			—Pues tendremos que hacer algo para que no vuelva a aparecer por aquí —dijo Alan—. Y solo se me ocurre un modo de asegurarnos.

			Ella miró al gato, que ronroneaba confiado en sus brazos, feliz de haber encontrado aquel refugio en la tormenta. Luego miró a Alan.

			—Es un gato callejero —arguyó él—. Nadie notará su ausencia.

			 

			 

			Esa tarde, tras revelar el rollo de película, descubrieron que Freddy era bastante fotogénico. Les costó decidirse por una foto entre las cuatro o cinco aceptables. No podían entregarle un surtido a la señora Miller, ya que se suponía que los gnomos, como el resto de las criaturas mágicas, eran huidizos y caprichosos, lo que los hacía muy difíciles de fotografiar. Aunque no para el Estudio Schofield, claro, que había logrado fotografiar incluso a una ondina.

			Era una suerte que pudieran revelar sus propias fotos y no tener que enviar el rollo a la casa Kodak. Eso les permitía controlar todo el proceso desde el comienzo, manipular las imágenes lo que fuera preciso y darles el acabado que necesitaban. Debía reconocer que el viejo Owen, el anterior dueño del negocio, les había instruido muy bien en el arte de la fotografía. El viejo se había criado en la época de las placas emulsionadas con bromuro de plata, como no se cansaba de repetirles. «Ahora os parecerá tristemente obsoleto, pero nos evitó tener que llevar a cuestas el laboratorio», les decía. Menos mal que la fotografía había evolucionado, pensó Alan, pues si ya le cansaba transportar su actual equipo de una esquina a otra de Inglaterra, acarrear todo lo necesario para el revelado le habría persuadido de dedicarse a otra cosa, por mucho dinero que aquel negocio pudiera reportarles.

			Al día siguiente, se presentaron en casa de la señora Miller con una gran carpeta.

			—¡Dios mío, lo han conseguido! —dijo ella al abrirles y reparar en el cartapacio.

			—«Si usted los percibe, nosotros se los mostramos» —repitió Alan por enésima vez—. Nuestro anuncio no miente.

			La mujer los condujo al salón casi a empellones, y, una vez allí, gritó:

			—¡Baja, Amber! ¡Han fotografiado a Freddy!

			No hubo respuesta, pero al poco se escucharon los pasitos de la niña picoteando los peldaños de la escalera. Alan y Violet cruzaron una mirada nerviosa y los dedos a la espalda.

			Al entrar en el salón, Amber los miró con la expresión resignada de los condenados a muerte. Era evidente que creía que habían venido a desenmascararla, así que cuanto antes la sacaran de dudas, mejor. Alan colocó la carpeta sobre la mesa del comedor y se apresuró a deshacer el lazo para enseñarles la foto. El gnomo estaba en una rama del lirio silvestre, con su gorro de los domingos y su amistosa sonrisa. Tenía la rodilla derecha flexionada, como si hubiera sido inmortalizado a punto de saltar, trotar por la hierba y, quizá, desaparecer por un tiempo. La señora Miller abrió mucho los ojos, pero lo que les interesaba era la reacción de Amber, que se acercó y estudió la foto en silencio, largamente. Luego los miró a ellos, que permanecieron serios, y luego otra vez al gnomo.

			—Y tu padre no te creía... —balbució la señora Mill­er emocionada—. Ya verás cuando lo vea. —Se volvió y estudió una de las paredes del salón—. La colgaremos ahí. —Señaló con el dedo la pintura de un bodegón—. Quitaré ese horrible cuadro que me regaló mi prima y pondré a Freddy.

			Luego se acercó de nuevo a la mesa y se inclinó sobre la foto todo lo que pudo, como si no terminara de creerlo.

			—Así que este es el pequeño ser que habla con mi Wyatt...

			Para que no reparase en cómo Alan y la niña se sostenían la mirada, Violet la tomó del brazo y la arrastró suavemente a una esquina.

			—Sí, y podrá hacerlo durante muchos años más —le explicó—. Generalmente las niñas dejan de ver a los seres mágicos cuando les llega la menstruación.

			—Oh, entonces aún queda mucho tiempo —calculó la señora Miller.

			—Así es. A no ser que algo las haga madurar de pronto, que súbitamente dejen de ser niñas —señaló Violet—. Entonces lo más probable es que deje de verlo.

			—¡Oh! —se alarmó la mujer.

			—Si no quiere que eso suceda, haga todo lo que esté en su mano para impedirlo: préstele atención, dele cariño, cuídela... No permita que deje de ser niña hasta que la naturaleza lo decida.

			—Por supuesto, por supuesto —afirmó rotunda la señora Miller.

			—Y tú, pequeña —dijo Violet acercándose ahora a la niña y bajando la voz—, disfruta de Freddy cuanto quieras. Si algún día ya no necesitas verlo, díselo y dejará de visitarte.

			Le guiñó un ojo disimuladamente a la niña, que asintió con gravedad. Alan dio entonces una palmada que sobrecogió a todos.

			—Bueno, y ahora —dijo, dirigiéndose a la señora Miller al tiempo que sacaba la factura del bolsillo—, ¿qué tal si hablamos de la parte prosaica que sustenta la magia?

			 

			 

			Media hora después, se encontraban en el apeadero, esperando el tren de vuelta a Londres bajo el sol de un mediodía impecable. Ambos permanecían en silencio. Alan recordaba con ternura el pequeño milagro que había sucedido en la casa de los Miller, cómo Violet había abrazado con palabras a la niña, lo feo que era el cuadro cuyo lugar había ocupado el gnomo; Violet no se sabía en qué pensaba.

			—¿Estás bien? —le preguntó Alan.

			—Muy bien —respondió ella—. Solo estaba sintiendo la primavera retumbando en mi interior, ya sabes...

			Alan sonrió.

			—Hemos salvado la infancia de una niña. ¡Y su madre nos ha pagado por ello! —recapituló—. ¿No te encanta nuestro trabajo?

			—Tanto como comer castañas o remendar calcetines —le sonrió ella.

			Aunque su respuesta habría confundido al más pintado, a Alan le almendró el alma. En una ocasión, quizá harta de sus ruegos, Violet le había explicado que no le gustaba decir «Te quiero» con las mismas palabras que usaba el resto de la humanidad. Ella utilizaba otras, a las que sustituía su significado original por el de las que él tan desesperadamente necesitaba oír, y que, si era listo y estaba atento, las iría descubriendo. Al principio, a Alan se le antojó un reto imposible, pero, con paciencia y atención, descubrió dos de esos vocablos insulsos que ella redimía de su vulgaridad cargándolos con la pólvora del amor: calcetines y castañas, y desde entonces empezó a emplearlos también él, de modo que las palabras te quiero, pronunciadas por numerosas gargantas y escritas por numerosas manos a lo largo de los siglos, habían sido poco a poco desterradas de su vocabulario. Tanto era así que, si algún día uno de ellos osaba pronunciarlas, el otro comprendería con un escalofrío que había dejado de amarlo.

			Cuando subieron al tren volvieron a coincidir con Grace y Gladys —no me preguntéis quién es quién—, que ocuparon los asientos de enfrente. Las señoras, que no se lo podían creer, aprovecharon aquella segunda oportunidad que les brindaba la vida para retomar su escrutinio, en busca de alguna pista que desvelara qué clase de relación unía a la pareja. Pero en vista de que las millas se sucedían sin que su inspección diera frutos, Gladys, o puede que Grace, vete a saber, optó por probar un método más directo y se decidió a entablar una conversación, usando el bastón de él como excusa.

			—¿Estuvo usted en el frente, joven? —le preguntó.

			—Así es, señora, como era mi deber —respondió Alan con amabilidad—. Por desgracia me hirieron al comienzo de la guerra, en Ypres. Un alemán me clavó su bayoneta en el muslo, el muy tunante. No es como recibir una bala, ¿saben?, que no deja de ser un modo de acabar con alguien bastante impersonal. Para clavarte una bayoneta el enemigo se tiene que acercar a ti, como para pedirte un baile, e incluso puedes olerle el aliento y mirarle a los ojos mientras trata de matarte.

			Gladys y Grace, tanto monta, monta tanto, se sobrecogieron. Y Violet aprovechó para pellizcarle el brazo disimuladamente, dándole a entender que ya era suficiente escarmiento para aquel par de cotillas; pero a Alan le encantaba inventar historias, y, cuando empezaba, no había quien lo parase, pues su imaginación era como un territorio a medio cartografiar, bla, bla, bla.

			Estuvo un rato entretenido en sacudir los corazones de las señoras, arrancándoles varias lágrimas e incluso algunas arcadas, tales eran los horrores que había vivido, y cuando al fin se calló, Violet acomodó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Alan contempló con ternura su rostro iluminado por el sol que se filtraba por la ventanilla. Solo cuando Violet cerraba sus ojos, ocultando al mundo su mirada de perenne preocupación, su rostro parecía alcanzar la paz. Para no arruinar la composición, Alan posó un beso en sus labios con el cuidado de quien coloca la última carta de un castillo de naipes. ¿Cuántos besos se habrían dado desde que se habían conocido? Ojalá llevara la cuenta, porque pretendía llegar al millón. Cerró él también los ojos y se dejó envolver por la magia de que ella estuviera a su lado. Recordó el primer beso que se habían dado mientras Grace y Gladys intercambiaban una sonrisa cómplice, pues al fin habían obtenido la prueba que buscaban.
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			El beso que Alan estaba recordando, mientras el tren lo adormecía con su traqueteo, había tenido lugar seis años antes. Exactamente el 15 de agosto de 1917, a las cuatro de la tarde, en la segunda planta del Queen’s Hospital de Londres, entre lamentos de dolor y olor a desinfectante. Vaya escenario, pensaréis, pero lo cierto es que el lugar resultaba de lo más apropiado, porque en aquel momento él era un soldado herido y ella la enfermera cuya habilidad para los torniquetes había evitado que fuera un soldado muerto. Para Alan se trataba de su beso número cuarenta y ocho, y para Violet, el treinta y dos —ellos no llevaban la cuenta, claro; pero yo sí, que para eso soy el narrador—; aunque de amor amor, me atrevería a suponer que era el primero para ambos.

			Y, cuanto más pensaba en ello, más se asombraba Alan de que hubiera sucedido, pues el camino que sus labios habían tenido que recorrer para llegar a los de ella había sido largo y tortuoso. Si echaba la vista atrás, se imaginaba como un funambulista caminando por una telaraña gigantesca, y le resultaba milagroso haber mantenido el rumbo que lo había conducido hasta aquel beso, en vez de extraviarse en alguno de los infinitos desvíos que habrían hecho que jamás se produjera. Aunque en alguna ocasión, como veréis, Alan atribuirá el mérito a la sutil guía de alguna entidad superior, en realidad no consideraba seriamente la posibilidad de que hubiera fuerzas distintas a la de su voluntad interfiriendo en el destino de los hombres, y no seré yo quien le lleve la contraria.

			Pero fuera o no mérito suyo, lo cierto es que Alan había logrado llegar hasta los labios de Violet en vez de morir a los siete días de nacer, que era lo que al parecer le correspondía. Para entender esto, debemos remontarnos al primero de los muchos pasos que lo habían conducido a aquel beso, que, por otro lado, ni siquiera había dado él, sino su madre, a la que nunca había llegado a conocer por mucho que fingiera lo contrario. Aunque yo sí, claro: se llamaba Alice Wilson y lo había tenido con apenas dieciocho primaveras. El padre era el patrón de la mansión en la que servía, que la había fecundado sin querer en una de sus tradicionales incursiones nocturnas a los cuartos de las sirvientas. Cuando Alice se enteró de lo ocurrido, decidió mantenerlo en secreto, pues sabía que poner el incidente en conocimiento de la familia solo iba a causarle problemas. Por eso, una apropiada noche de tormenta del otoño de 1897, Alice recorre las calles del norte de Londres, calada hasta los huesos, buscando la puerta de Ellison House. Le han dicho que en esa casa de East Finchley acogen a muchachas que carecen de recursos para mantener al pecaminoso fruto de sus vientres. Por el módico precio de quince libras a pagar por adelantado, Rosie Ellison vela a las descarriadas durante los últimos meses de embarazo y, tras el parto, se encarga de encontrarle al bastardo una buena madre de adopción. O eso dice el anuncio.

			La realidad es bien distinta, porque Rosie tiene madera de empresaria ambiciosa. Hace tiempo descubrió que, si mataba a los bebés por cuyos cuidados ya había cobrado para hacer sitio a otros, su negocio prosperaba más rápido. Al principio, recurría al jarabe de opio, que administrado durante unos días inhibía el apetito a los infortunados bebés, los cuales iban espichando poco a poco de inanición. Pero, ante lo aburrido y lento del método, ahora los asfixia con una cinta de costura y sanseacabó. Luego, para evitar levantar sospechas certificando las numerosas defunciones, amontona los cadáveres en un saco, se lo echa a la espalda y lo acarrea de madrugada al Támesis, donde lo arroja con la guarnición de piedras suficiente como para que los desdichados permanezcan quietecitos en el fondo.

			Por desgracia para la empresaria en ciernes, su vecino de enfrente, el policía jubilado Roger Mulroney, padece un invencible insomnio que le obliga a montar guardia junto a la ventana, dando sorbitos a un té caliente que de poco le sirve. Ni que decir tiene que el trajín nocturno que se trae su vecina enciende el instinto de viejo policía de Mulroney, quien, tras la tercera salida con el saco, no duda en sugerir a sus excompañeros de la comisaría del barrio una redada en la misteriosa Ellison House.

			Así que una noche, aprovechando la ausencia de la inquilina, cuatro agentes irrumpen de improviso en el respetable establecimiento. Uno de ellos, el agente Ben Grayson, se aventura en la habitación del fondo del pasillo tras arrearle un patadón a la puerta, sin saber que allí lo aguarda una imagen siniestra que tardará en borrarse de su mente: una docena de bebés desnudos dispuestos sobre una gran mesa como panecillos recién horneados. Se muestran inertes, fríos y ligeramente amoratados debido a la cinta de costura que les oprime el cuello, rematada en un fuerte nudo. Es la última camada, y todos han sido estrangulados con apenas unos días de vida, ni falta hace tocarlos. ¡Pero un momento! El quinto empezando por la izquierda, cuyo nudo parece que no ha sido apretado con suficiente fuerza, aún llora y patalea. Al agente Grayson, un solterón que empeñaba su tiempo libre leyendo novelas de aventuras con su gata Raven ovillada en su regazo, no le gustan los niños, eso es así, pero ni siquiera él puede resistir el impulso de tomar a aquel desvalido bebé, quitarle la cinta del cuello y apretarlo delicadamente contra su pecho, tratando de no dejarlo ciego clavándole en los ojos los botones de su guerrera.

			Apartado del registro por tener las manos ocupadas, Grayson espera en el portal con el bebé. Para protegerlo del frío nocturno, lo ha envuelto en las hojas de un ejemplar de The Globe que ha encontrado arriba, y mientras aguarda se entera de la preocupación de los ciudadanos de Birmingham por la proliferación de bandas callejeras en su ciudad.

			Tras lo que se le antoja una eternidad, en la que el bebé no ha dejado de llorar ni un segundo, el sargento y sus dos compañeros se reúnen con él en la calle.

			—Vaya monstruo... —dictamina el agente Crawford, que carga con un fardo de ropa de bebé incautada—. Estaba a punto de mudarse, como parece que hace cada cierto tiempo para no levantar sospechas; en esta ocasión pretendía huir a Somerset. ¡Pero este pequeñín se ha librado! —celebra, dando unas palmaditas al cráneo mondo del bebé, que no por eso cesa de llorar, más bien parece aumentar sus berridos, lo que hace que Grayson lo retire disimuladamente del alcance de su mano.

			—He encontrado esto en un cajón, sargento —dice el agente Sweeney, agitando un fajo de papeles, que ojea por encima—. Parece que son telegramas en los que se conciertan adopciones y cartas de las madres preguntando por sus bebés.

			—Pobres ilusas. ¿Es que ninguna ha leído Hansel y Gretel? —dice Grayson, que aprovecha cualquier oportunidad para alardear de su erudición lectora.

			—¿Algún registro que nos permita averiguar quién es la madre del crío? —pregunta entonces el sargento Costello a Sweeney.

			—Me temo que no —responde este—. Aunque, por otro lado, puede que la madre no muestre demasiado entusiasmo si se lo devolvemos, ¿no cree, sargento? Tal vez incluso la metamos en un lío, pues resulta evidente que lo ha dado de forma ilegal.

			El sargento Costello, que ha tratado de librarse de la redada porque de noche el reuma lo mata, aunque es evidente que no lo ha logrado, le responde con un gruñido. A la vista está que no le tiene demasiada simpatía al sabihondo de Sweeney. Frunce su espeso mostacho, intentando abstraerse del llanto del bebé y pensar cómo resolver la situación antes de perder los tímpanos. Pero su éxito es pobre.

			—¿No puedes hacer que el maldito crío deje de aullar, Grayson? —estalla—. ¡Estoy intentando pensar!

			—No sin una cinta de costura, sargento —contesta Grayson, que solo desea recuperar sus brazos y volver a casa con la sigilosa Raven y sus libros.

			Finalmente, el agente Crawford sugiere un hospicio en Old Nichol, del que tiene algunas buenas referencias. Al sargento Costello, que no recuerda qué era el silencio, esos vagos testimonios le bastan y sobran.

			—¡Pues sea! Llévelo usted mismo, Grayson, que parece que le ha cogido cariño —ordena burlón.

			El agente Grayson acepta
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