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  1er octobre

  
    Le réveil sonne à six heures du matin et je voudrais déjà être ailleurs. N’importe où, en fait. Même dans un monde parallèle peuplé de licornes zombies si ça peut m’éviter ce trajet en voiture avec ma mère. Je me traîne hors de mon lit, direction la salle de bains. Mon reflet dans le miroir me renvoie l’image d’une fille de dix-neuf ans qui n’a strictement aucune idée de ce qu’elle fait de sa vie. Cheveux en bataille, cernes violacés, regard vague. À l’opposé du glamour. Mes copines, elles, sont toutes à la fac en ce moment. Elles ont trouvé leur voie, leur truc, leur passion. Et moi, dans tout ça ? J’ai brillamment choisi de faire une année sabbatique juste après mon Bac pour « me trouver ». Spoiler alert : je suis plus difficile à trouver que dans Où est Charlie ?

    Dans le salon, maman est déjà installée à la table basse, ordinateur sur les genoux, téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, en train de gérer simultanément trois crises éditoriales. Je vous présente Claire Katz, autrice à succès, spécialiste des romans sur les secrets de famille. L’ironie, c’est qu’elle en a probablement plein elle-même, mais elle préfère les écrire plutôt que de les partager avec sa fille.

    — Maman, je suis prête.

    Elle lève les yeux durant une demi-seconde, me fait un signe de tête distrait et replonge dans son écran.

    — Deux minutes.

    Deux minutes qui se transforment en vingt. Je m’assieds sur le canapé, mon sac de voyage déjà bouclé près de la porte, et je la regarde jongler entre ses e-mails et ses appels. Elle est dans sa bulle, complètement ailleurs. Je pourrais probablement me transformer en citrouille sur la table basse qu’elle ne le remarquerait même pas.

    — Non, Jacques, je vous ai dit que je voulais modifier la couverture ! Le bleu marine ne fonctionne pas pour cette histoire, il faut du violet, quelque chose de plus… mystérieux !

    Parce que le violet est mystérieux, maintenant ? Je soupire. Ma mère et ses obsessions artistiques. Parfois, j’ai l’impression qu’elle vit plus dans ses romans que dans la vraie vie. Ce qui expliquerait peut‑être pourquoi notre relation ressemble à un brouillon raté. Finalement, elle raccroche et referme son ordinateur d’un geste sec.

    — Bon, on y va. Désolée, c’était important.

    Avec elle, tout est toujours important. Sauf moi, apparemment.

    On charge mes affaires dans le coffre de sa Peugeot grise (la voiture la moins sexy de l’histoire de l’automobile) et on prend la route. Direction : l’Alsace, chez ma grand-mère Monique, que j’ai toujours appelée Maméma. On va à Hexenwald, un village paumé quelque part entre Strasbourg et le massif des Vosges, dont je ne me souviens que vaguement. J’y allais souvent quand j’étais plus jeune, avant que maman décide qu’on avait mieux à faire à Paris, et que celui qui était mon univers à cette époque ne me trahisse. Les premiers kilomètres se passent dans un silence pesant. Maman conduit, sourcils froncés, l’air préoccupée. Moi, je regarde défiler le paysage par la fenêtre. La banlieue parisienne avec ses immeubles gris, puis l’autoroute, monotone et déprimante.

    — Tu es sûre que ça va aller ? finit‑elle par demander.

    — Oui, maman.

    — Maméma peut être un peu… spéciale. Mais elle est adorable au fond.

    Je traduis : elle a la réputation d’être une sorcière, mais elle est aussi la personne la plus gentille que je connaisse.

    — Je sais.

    — Et le village est petit. Il n’y a pas grand-chose à faire.

    — C’est parfait. J’ai besoin de calme de toute façon.

    Elle hoche la tête, pas vraiment convaincue. Son téléphone vibre. Elle jette un œil rapide à l’écran.

    — C’est mon éditeur. Il faut que je réponde.

    Non, vraiment ?

    Elle décroche via le Bluetooth et se lance dans une conversation animée sur les ventes de son dernier roman, les tournées de dédicaces, les droits à l’étranger. Je décroche mentalement et me replonge dans ma contemplation du paysage. Les champs défilent, de plus en plus vallonnés. On quitte l’autoroute pour des routes départementales bordées d’arbres aux feuilles rousses et dorées.

    L’automne. Ma saison préférée, même si je ne l’avouerai jamais à personne parce que, sérieusement, qui aime voir la nature mourir ? Mais il y a quelque chose dans cette lumière douce, dans ces couleurs chaudes, dans cette odeur de feuilles mortes et de fumée de bois qui me fait me sentir… vivante. Ou du moins, moins morte à l’intérieur.

    Maman enchaîne les appels. Un, deux, trois. À chaque fois, je sens mon cœur se serrer un peu plus. Elle me parle à peine alors qu’on ne va pas se voir pendant au moins un mois. Elle ne me demande pas comment je me sens, si j’ai peur, si je suis excitée, si je vais lui manquer. Elle gère sa carrière et moi, je suis juste là, comme un accessoire silencieux sur le siège passager. Quand on s’arrête à une station-service pour faire le plein et acheter des sandwichs dégueulasses, elle est encore au téléphone. Je mâche mon jambon beurre en regardant les camions sur le parking et je me demande ce que je fous là. Pourquoi je pars chez ma grand-mère que j’ai à peine vue depuis l’adolescence ? Pourquoi ai-je accepté ce plan foireux ? Ah oui, c’est vrai : parce que je ne sais pas quoi faire de ma vie et que rester à Paris à voir mes copines s’épanouir à la fac pendant que je glande sur Netflix en espérant que l’inspiration va me tomber dessus comme une crotte d’oiseau sur un passant, ça commençait à me déprimer sérieusement.

    On reprend la route. Le paysage change radicalement. Les Vosges se dessinent à l’horizon, massives et boisées. En les traversant, les villages se multiplient, tous plus mignons les uns que les autres avec leurs maisons à colombages et leurs petits clochers pointus. C’est tellement différent de Paris que j’ai l’impression d’entrer dans un livre de contes. Honnêtement, on se croirait dans une version moderne de La Belle et la Bête.

    — On arrive bientôt, annonce maman en raccrochant enfin.

    — Super.

    Ma voix sonne plus sèche que prévu. Elle me jette un regard en coin.

    — Lila, tu m’en veux.

    Ce n’est pas une question, c’est une constatation. Et elle a raison.

    — Non.

    — Si. Je te connais.

    Ah oui ? Parce que moi, j’ai plutôt l’impression que tu ne me connais pas du tout, maman. Que tu ne sais même pas qui je suis, ce que j’aime, ce qui me fait peur. Mais je ne dis rien. À quoi bon ?

    — Je suis désolée d’avoir été distraite. C’est juste que… ce nouveau roman, c’est important. Mon éditeur compte beaucoup dessus.

    — C’est toujours important, maman.

    Le silence retombe. Plus lourd. Plus triste. Elle soupire.

    — Tu me détestes.

    — Mais non. Je suis juste fatiguée.

    Je suis surtout blessée, invisible, inexistante. Mais allez, on va faire comme si tout allait bien. C’est notre spécialité, après tout. Le GPS annonce notre arrivée dans dix minutes. Mon cœur s’accélère inexplicablement. Je ne sais pas si c’est de l’appréhension ou de l’excitation. Peut‑être les deux. On atteint enfin le village. Et là, c’est comme si on entrait dans une carte postale. Les maisons à colombages s’alignent sagement le long de la rue principale, toutes plus adorables les unes que les autres. Des citrouilles et des courges colorées décorent les perrons. Des chrysanthèmes fleurissent dans des pots en terre cuite. L’air qui entre par la fenêtre entrouverte sent la fumée de cheminée, les pommes cuites et quelque chose d’indéfinissable qui me serre la gorge d’émotion.

    — C’est encore plus joli que dans mes souvenirs, murmuré-je.

    Maman sourit. Un vrai sourire, pour la première fois de la journée.

    — Tu vois ? Tu vas te plaire ici.

    On se gare devant une maison particulièrement charmante, avec des volets verts et une vigne qui grimpe le long de la façade. À peine la voiture est-elle arrêtée qu’une toute petite femme sort en trombe de la maison, les bras grands ouverts.

    — Ach, ma Geiss1 ! Te voilà enfin !

    Maméma. Ma grand-mère. Elle est encore plus riquiqui que dans mon souvenir, avec ses cheveux blancs relevés en chignon, ses joues roses et ses yeux pétillants derrière ses lunettes rondes. Elle porte un tablier coloré par-dessus une robe fleurie et elle dégage une énergie incroyable pour une femme de son âge. Je sors de la voiture et elle me saute littéralement dessus, me serrant contre elle avec une force surprenante. Je sens une odeur réconfortante de cannelle et de vanille.

    — Laisse-moi te regarder ! s’exclame-t‑elle en me tenant à bout de bras. Mais tu as tellement grandi ! Et tu es si belle ! L’image de ta mère au même âge.

    — Bonjour Maméma.

    Ce qui veut dire « mamie » en alsacien.

    — Claire, ma fille ! lance-t‑elle en se tournant vers maman qui sort du coffre mes bagages.

    Les deux femmes s’embrassent, mais quelque chose dans leur étreinte me semble étrange. Tendu. Maman murmure quelque chose à l’oreille de Maméma que je ne capte pas. Ma grand-mère hoche la tête gravement. Elles échangent un regard chargé de sens. Le genre de regard qui dit « on a des trucs importants à se dire mais pas devant la gamine ». Super. Encore des secrets.

    — Bon, je ne reste pas longtemps, annonce maman en déposant mes sacs dans l’entrée. Je dois rentrer sur Paris ce soir. J’ai une réunion importante demain matin.

    Évidemment. Pourquoi passer du temps avec sa fille qu’on ne va pas voir pendant un mois quand on a des réunions importantes ?

    — Tu ne veux pas boire quelque chose ? propose Maméma. Un café ? Ou manger une part de kouglof ?

    — Non merci, maman. Je dois vraiment y aller.

    Elle se tourne vers moi, pose maladroitement une main sur mon épaule.

    — Tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

    — Oui.

    — Et je reviendrai bientôt. Dans quelques semaines maximum.

    — D’accord.

    Elle m’embrasse sur le front, dit au revoir à Maméma et remonte dans sa voiture. En moins de cinq minutes, elle a disparu au bout de la rue. Je reste là, plantée sur le perron, avec ce sentiment désagréable d’avoir été déposée comme un colis.

    — Allez, viens ma Geiss ! lance Maméma en passant un bras autour de ma taille. Je vais te montrer ta chambre. Tu vas voir, c’est l’ancienne chambre de ta mère. Avec une vue magnifique sur les Vosges !

    Elle me raconte que celle que j’occupais quand j’étais petite, une sorte de placard à balais, lui sert à présent à autre chose. C’est celle où ma mère a grandi qui me revient aujourd’hui. Je me laisse guider à l’intérieur. La maison est chaleureuse, remplie de meubles anciens et de bibelots. Ça sent bon la pâtisserie et la cire d’abeille. On monte un escalier en bois qui grince à chaque marche, puis un deuxième.

    — Voilà ! annonce Maméma en poussant une porte.

    La chambre est… parfaite. Petite mais douillette, avec des poutres apparentes au plafond, un grand lit recouvert d’un édredon en patchwork, une vieille armoire en bois sombre et une fenêtre qui donne effectivement sur les Vosges. La lumière de fin d’après-midi inonde la pièce d’une lumière dorée. Maman ne me laissait jamais entrer ici lorsque je venais en vacances.

    — C’est magnifique, dis-je, dans un souffle.

    — Tu es contente ? Je suis tellement heureuse que tu sois là, ma petite ! Ça fait si longtemps ! Tu vas voir, on va bien s’amuser toutes les deux. Et puis, il y aura la fête de l’automne, le 12 octobre. Ça va être super !

    Elle me serre à nouveau dans ses bras et, bizarrement, je sens les larmes me monter aux yeux. Quand est‑ce que quelqu’un m’a serrée dans ses bras comme ça pour la dernière fois ? Comme si j’étais précieuse et importante ?

    — Bon, je te laisse t’installer, déclare Maméma en s’essuyant discrètement les yeux. Descends quand tu es prête. J’ai fait une tarte aux quetsches !

    Elle sort en refermant doucement la porte. Je reste seule dans cette chambre qui fut celle de ma mère il y a une vingtaine d’années. Je m’approche de l’armoire, l’ouvre. Quelques vêtements anciens y sont encore accrochés. Sur une étagère, des livres. Beaucoup de livres. Ça doit être le seul truc qui me relie à elle.

    Je commence à ranger mes affaires, sortant mes pulls, mes jeans, mes quelques robes. Je suspends tout dans l’armoire, pose mes produits de beauté sur la commode. C’est en alignant mes propres livres sur l’étagère que je le vois : derrière une rangée de romans jaunis, un livre différent. Plus épais, relié de cuir craquelé, sans titre sur la couverture. Intriguée, je le tire vers moi. Il est lourd, ancien. Je l’ouvre délicatement. Les pages sont défraîchies, couvertes d’une écriture manuscrite à l’encre sépia. Il y a des dessins de plantes, des symboles étranges que je ne reconnais pas, des annotations dans les marges. Qu’est‑ce que c’est que ce truc ?

    Je le feuillette rapidement. C’est fascinant. On dirait un grimoire de sorcière, du genre de ceux qu’on voit dans les films. Mais celui-ci a l’air vraiment vieux et authentique. Je le referme et le pose sur ma table de nuit, me promettant d’y jeter un œil plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin d’une douche et d’une bonne dose de sucre sous forme de tarte aux quetsches.

    La nuit tombe quand je me glisse enfin dans mon lit, pas pour dormir mais pour bouquiner. Maméma m’a gavée de pâtisseries et d’histoires sur le village. Elle est adorable, vraiment. Exactement le genre de grand-mère réconfortante dont j’avais besoin. Par la fenêtre, je vois les lumières des maisons du village s’allumer une à une. Les Vosges se dessinent en ombre chinoise sur le ciel qui vire au violet. C’est paisible. Silencieux. Tellement différent de Paris et de ses klaxons permanents.

    Mon regard se pose sur le grimoire. Je l’ouvre à la première page et je lis les premiers mots, tracés d’une écriture élégante :

    
      Octobre est le mois des transformations. C’est le moment où le voile s’amincit entre ce que nous sommes et ce que nous sommes destinées à devenir. Pour celle qui lit ces mots : bienvenue sur le chemin du retour aux sources.

    

    Un frisson me parcourt l’échine. C’est… étrange. Poétique. Presque prophétique. Comme si ces mots m’étaient destinés personnellement. Je referme le livre, troublée. Mes yeux se ferment malgré moi. La fatigue du voyage, probablement. Ou peut‑être cette impression bizarre que quelque chose vient de commencer. Quelque chose que je ne comprends pas encore. Quelque chose qui va changer ma vie. Je m’endors avec le grimoire posé sur ma table de nuit, sans savoir que ma vie vient effectivement de basculer.

  

  
    
      1. « Geiss » signifie « chèvre ». En Alsace, c’est un nom affectueux, comme « ma caille » par exemple.
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  2 octobre

  
    Je me réveille avec les premiers rayons du soleil qui filtrent à travers les rideaux de dentelle. Durant un instant, je ne sais plus où je suis, et le calme environnant me donne l’impression d’avoir été plongée dans une bulle. Ou alors, c’est l’apocalypse zombie. Je ne vois que ça pour expliquer l’absence des coups de klaxon. Puis tout me revient : je suis à Hexenwald, dans la chambre de ma mère quand elle avait mon âge, chez mamie Maméma. Loin de Paris. Loin de ma vie qui partait en vrille.

    Je m’étire dans le lit qui craque sous mon poids et j’inspire profondément. Ça ne sent pas comme d’habitude. Exit la pollution parisienne et l’odeur de renfermé de notre appartement du 15e arrondissement. Non, ici ça sent l’automne, les feuilles mortes, la fumée de cheminée et… la cannelle ! Mon estomac gargouille. Évidemment. Hier soir, j’étais trop stressée pour manger le dîner que Maméma m’avait préparé. Maman est repartie immédiatement après m’avoir déposée, prétextant une réunion le lendemain. Classique. Je suis habituée à passer après ses romans.

    Je traîne mes pieds jusqu’à la salle de bains. La glace me renvoie une image peu flatteuse : cheveux en bataille, cernes sous les yeux, T-shirt Snoopy froissé. Parcourir cinq cents kilomètres vers l’est ne m’a pas rendue plus glamour. Mes copines de Paris doivent être en train de bruncher dans des endroits instagrammables et pendant ce temps, moi, je fais l’exact opposé. Je note qu’aucune n’a demandé si mon nouveau chez-moi me plaisait.

    Après une douche rapide et un débat existentiel sur ma garde-robe (jean ou jean ?), je descends l’escalier en bois qui grince à chaque marche. La maison de Maméma est un vrai musée alsacien : poutres apparentes, meubles anciens, photos de famille partout. J’ai l’impression d’avoir voyagé dans le temps. Les odeurs deviennent de plus en plus alléchantes à mesure que je descends. Cannelle, pommes cuites, café fraîchement moulu… Mon estomac fait à nouveau des siennes. Au rez-de-chaussée, je cherche ma grand-mère dans la cuisine, mais elle n’y est pas. J’ai une petite idée de l’endroit où elle pourrait être. Je pousse une porte et me fige. Wouah ! Le café-pâtisserie de Maméma est… magique. Je sais, c’est gnangnan, mais c’est le seul mot qui me vient. Des tables en bois ciré sont disposées harmonieusement dans la salle, recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Des petits bouquets de fleurs décorent les tables. Les murs sont tapissés de photos anciennes et les étagères sont remplies de bibelots d’Alsace et des quelques pays où Maméma a voyagé. Une grande vitrine présente des pâtisseries qui ont l’air sorties d’un magazine culinaire.

    — Hopla, ma Geiss1 ! Tu es enfin réveillée !

    Maméma surgit de la cuisine, les joues roses, portant un tablier couvert de farine qui proclame fièrement « je cuisine donc je suis ». Elle a l’air d’avoir couru un marathon matinal tellement elle est énergique.

    — Euh… bonjour, Maméma.

    Elle m’attrape dans une étreinte et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Maméma a toujours eu ce don pour illuminer une pièce rien qu’en y entrant.

    — On va faire de toi une vraie pâtissière alsacienne ! annonce-t‑elle avec optimisme en me traînant vers la cuisine.

    — Je te préviens, je suis nulle en cuisine. La dernière fois que j’ai essayé de faire des cookies, j’ai déclenché l’alarme incendie.

    — Ach ! Les cookies, c’est américain. Ici, on fait des bredele, des kouglofs, des tartes aux quetsches ! Tu vas voir, ça se transmet de grand-mère en petite-fille !

    J’en doute fortement, mais son enthousiasme est contagieux.

    La cuisine est un joyeux bordel organisé. Partout, il y a de la farine, des moules, des plaques de cuisson. Maméma a déjà sorti plusieurs kouglofs du four – ces gâteaux en forme de couronne pour aliens typiquement alsaciens. Ils sont parfaits, dorés, sentent divinement bon.

    — On commence par quelque chose de simple. Tu vas m’aider à préparer une pâte à bredele. Quelque part, c’est toujours Noël en Alsace.

    Elle me tend un tablier (rose avec des licornes, sérieusement ?) et me montre les ingrédients alignés sur le plan de travail. Farine, beurre, sucre, œufs, épices… Ça a l’air gérable. Spoiler alert : ça ne l’est pas. La pâte colle à mes doigts comme si elle avait décidé que j’étais sa nouvelle meilleure amie. J’essaie de la décoller, mais plus je tire, plus ça s’étend. On dirait du slime.

    — Euh, Maméma ? C’est censé ressembler à ça ?

    Elle jette un coup d’œil et éclate de rire.

    — Yo du ! Tu as oublié la farine. Il faut fariner tes mains, sinon évidemment que ça colle.

    Génial. Premier échec en moins de cinq minutes. C’est mon nouveau record personnel. Je tente à nouveau avec les mains farinées, mais maintenant j’en mets partout. Sur le plan de travail, sur mon tablier, dans mes cheveux et même dans mes narines. Maméma rit tellement qu’elle doit s’asseoir.

    — Tu es sûre que ça se transmet de grand-mère en petite-fille ? marmonné-je.

    — T’inquiète pas ! Ça viendra peut‑être avec le temps. Et puis, tu as d’autres talents, j’en suis sûre.

    Elle me fait un clin d’œil mystérieux qui me met un peu mal à l’aise. C’est quoi ces sous-entendus ?

    Après plusieurs tentatives calamiteuses, j’arrive enfin à obtenir quelque chose qui ressemble vaguement à une pâte. Victoire ! Maméma me montre comment utiliser les emporte-pièce pour faire des formes : des étoiles, des cœurs, des petits bonhommes. Ça, au moins, je sais faire. Je vérifie le temps de cuisson sur une recette trouvée sur Internet via mon téléphone et les enfourne.

    Pendant que mes bredele cuisent et que je prie pour qu’ils ne déclenchent pas d’incendie, les premiers clients arrivent.

    — Bonjour Maméma ! lance une dame avec un accent alsacien à couper au couteau. Oh ! mais qui voilà ? C’est ta petite-fille ?

    — Oui ! C’est Lila, la fille de Claire. Elle vient de Paris.

    — Ach, Paris ! La ville où personne ne dit bonjour et où tout le monde est pressé !

    Je souris poliment, ne sachant pas trop quoi répondre.

    — Et tu parles alsacien, au moins ? me demande-t‑elle d’un air sévère.

    — Euh… non, désolée.

    Elle soupire dramatiquement, comme si je venais de confondre de Haut‑Rhin et le Bas-Rhin.

    — Les jeunes de maintenant ! Ils parlent anglais, ils parlent espagnol, mais l’alsacien ? Pff…

    Maméma vient à ma rescousse.

    — Laisse-la tranquille, Marguerite. Elle vient d’arriver. Tu lui fais peur.

    — Oh ! je dis juste que c’est important de garder nos traditions, yo du !

    Elle commande trois kouglofs et une tarte aux pommes, puis s’en va en marmonnant quelque chose en alsacien que je ne comprends évidemment pas.

    — Elle est toujours comme ça ? demandé-je.

    — Marguerite ? Elle est gentille au fond, mais elle adore râler. Si elle ne râle pas, c’est qu’elle est malade.

    D’autres clients entrent. Un vieux monsieur qui commande un café serré « comme tous les jours depuis quarante ans ». Une jeune maman avec des jumeaux turbulents qui veulent « les gâteaux avec des étoiles ». Un facteur jovial qui raconte les derniers potins du village.

    L’ambiance est… bizarre. Chaleureuse, mais bizarre. Tout le monde connaît tout le monde et me dévisage avec curiosité. Je me sens comme un spécimen rare dans un zoo. Vers onze heures, une odeur de brûlé envahit la cuisine. Je mets quelques instants à comprendre que ça vient probablement de mes bredele. Ceux que j’avais enfournés il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine. Je cours ouvrir le four et je découvre un massacre. Mes petits gâteaux ressemblent à des minicharbons. Noirs. Croustillants. Probablement toxiques.

    — Verdammi2 ! s’exclame Maméma en arrivant derrière moi. Tu les as laissés combien de temps ?

    — Le temps que j’ai vu sur une recette en ligne, plus et euh… du temps en plus je suppose.

    — Mais notre four, il chauffe plus que les fours normaux. Il faut adapter !

    Génial. Un four spécial. Et personne n’a songé à me prévenir. Évidemment. Je balance mes bredele carbonisés à la poubelle sous le regard amusé de Maméma. Elle ne semble pas du tout contrariée. Au contraire, elle sourit comme si mes catastrophes culinaires la ravissaient. Et maintenant à cause d’elle, j’ai en plus la musique du Livre de la jungle dans la tête : « Il en faut peu pour être heureux… »

    N’étant pas du genre à me contenter d’un seul échec, je consacre le reste de la matinée à d’autres tentatives ratées de pâtisserie. Je casse trois assiettes, je renverse du café sur un client heureusement très compréhensif, et je confonds le sel et le sucre dans une préparation.

    — Je suis vraiment nulle, soupiré-je en m’affalant sur une chaise pendant une accalmie.

    Ma grand-mère m’accueille ici pour que je l’aide et je ne fais qu’empirer des choses.

    — Mais non, voyons ! Tu apprends. Rome s’est pas faite en un jour, comme on dit.

    — À ce rythme, Rome mettra cent ans à se construire et brûlera quinze fois avant de se prendre une météorite.

    Elle rit et me sert un café avec un morceau de pâtisserie.

    — Tiens, mange ça. Tu verras, tout va mieux avec du kouglof.

    Elle n’a pas tort. Le gâteau est moelleux, parfumé, absolument délicieux. Je ferme les yeux en le savourant. Peut‑être que ma vie est un désastre, peut‑être que je ne sais pas quoi faire de mon année sabbatique, mais au moins, le kouglof est bon et ma grand-mère, adorable.

    En milieu d’après-midi, alors que je nettoie les tables – la seule tâche où je suis à peu près compétente, j’aperçois un mouvement dans la rue à travers la vitrine. Un jeune homme marche d’un pas décidé, un carton sous le bras. Il est grand, châtain, porte un blouson en toile qui a l’air d’avoir vécu mille aventures. Je me fige. Il y a quelque chose dans sa silhouette… Quelque chose de familier. Comme un souvenir flou, un écho du passé. Je plisse les yeux, essayant de mieux le voir, mais il tourne au coin de la rue avant que je puisse distinguer son visage.

    — Qui c’était ? demandé-je à Maméma qui vient de sortir de la cuisine.

    — Qui ça ?

    — Le garçon qui vient de passer. Grand, châtain, blouson en toile.

    Maméma jette un coup d’œil par la fenêtre, mais il a déjà disparu.

    — Ah, je ne sais pas. Il y a tellement de jeunes au village.

    Puis, elle me lance un regard curieux.

    — Pourquoi, il t’intéresse ?

    Ses yeux viennent de s’arrondir comme si je venais de lui proposer une nouvelle bibliothèque.

    — Non ! Non, je… j’ai juste eu l’impression de le connaître.

    — Hum. Peut‑être que tu le connais, justement. Tu venais souvent ici quand tu étais petite.

    C’est vrai. Avant que maman ne décide que Paris était le centre du monde et que Hexenwald était trop « provincial » pour nous, on passait tous nos étés ici. J’avais des copains, enfin, surtout un copain. Sacha. On passait tout notre temps ensemble… Mais ça remonte à loin.

    Le reste de l’après-midi s’écoule rapidement. Les clients se font plus rares, Maméma ferme le café à dix-huit heures. Je suis épuisée, couverte de farine, et j’ai mal aux pieds à force de rester debout. Mais bizarrement, je me sens… bien, apaisée presque.

    — Allez, monte te reposer, Geiss, me dit Maméma. Demain, on recommence !

    L’idée de « recommencer » me terrifierait presque, mais je me contente de hocher la tête et de monter l’escalier qui grince. Dans ma chambre, je m’effondre sur le lit. Mon téléphone affiche quinze messages de mes copines parisiennes sur notre groupe commun. Je les parcours rapidement et réponds en vitesse à chacun tout en me sentant légèrement en décalage. De toute façon, aucun ne m’est vraiment destiné.

    Je soupire, pose le téléphone et me saisis du vieux livre que j’avais posé hier sur ma table de nuit. On dirait vraiment un grimoire. Qui possède ce genre de truc ? Je veux dire, même en Alsace, c’est atypique. L’espace d’un instant, je suis tentée de le prendre en photo pour l’envoyer à mes copines, mais quelque chose me retient. Peut‑être la peur d’avoir l’air bête.

    Il doit appartenir à une ancêtre qui aimait les plantes médicinales ou un truc comme ça. Je le feuillette distraitement, m’arrêtant sur une page datée du 2 octobre. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une chronologie. Je lis quelques lignes.

    
      Chacune possède des dons uniques qui ne se révèlent que lorsque le moment est venu. Ne jugez pas vos capacités selon les attentes des autres, mais selon la vérité de votre cœur.

    

    Ces mots résonnent étrangement en moi. Comme s’ils m’étaient destinés. Je referme le livre, troublée. C’est stupide. C’est juste un vieux bouquin poussiéreux avec des citations philosophiques. Rien de plus. Comme du développement personnel en mode creepy, qui donne la chair de poule. Un croassement me fait sursauter. Je me tourne vers la fenêtre. Un corbeau est perché sur le rebord extérieur. Sa tête est penchée sur le côté, comme s’il m’étudiait. J’ai toujours adoré les animaux, alors je ne peux pas résister à l’envie de m’en approcher.

    — Salut, toi.

    L’oiseau ne bouge pas. Ses yeux noirs me transpercent. C’est perturbant. On dirait qu’il essaie de me dire quelque chose. Ou alors, ça fait juste trop longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un de mon âge. Je lui fais un petit signe de la main, me sentant complètement ridicule. Le corbeau croasse une fois, un son rauque et étrange, puis s’envole dans le ciel qui s’assombrit. Je reste là, à regarder par la fenêtre, le grimoire entre les mains. Au loin, les Vosges se découpent sur le ciel rougeoyant. L’automne alsacien dans toute sa splendeur.

  

  
    
      1. « Hopla, ma Geiss » signifie « saute, ma chèvre » littéralement, mais c’est une façon de dire « oh, ma belle-ma caille » ou « allez, ma belle-ma caille ».

    
    
    
      2.  Juron alsacien qui signifie « Dieu me damne ».
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Les yeux encore gonflés de sommeil, j’essaie de ne pas brûler une nouvelle fournée de bretzels.
— Geiss, ce n’est pas grave ! s’exclame Maméma en inspectant mes bretzels carbonisés avec un optimisme que je trouve franchement suspect. On les donnera aux oiseaux. Ils vont finir par t’adorer, tu vas voir.
— Je suis à peu près sûre que le charbon, ce n’est pas comestible, Maméma.
Elle balaie ma remarque d’un geste de la main, faisant voler de la farine partout comme de la poussière de fées.
— Tu sais ce qui manque à tes bretzels ? De l’amour. Tu les fais avec trop de stress dans le cœur.
— Maméma, on parle de pâte, pas de thérapie.
— C’est la même chose ! insiste-t‑elle en tapotant ma joue de sa main couverte de farine. La pâtisserie, c’est de l’alchimie. Tu mélanges des ingrédients simples avec ton énergie, et pouf ! De la magie.
Je la regarde, avec une trace de farine maintenant imprimée sur ma joue.
— Le seul truc magique ici, c’est comment j’arrive à tout cramer.
Maméma éclate de rire, ce rire pétillant qui lui fait plisser les yeux.
— Bon, d’accord. Peut‑être que tu as besoin d’un peu d’aide. Mais tu verras, ma Geiss, tu vas y arriver.
Elle me fait un clin d’œil étrange, comme si elle parlait d’autre chose que de pâtisserie, puis retourne à ses propres préparations qui, évidemment, sont parfaites. Le salon de thé est calme ce matin. Quelques habitués sirotent leur café en lisant le journal local, et je commence presque à me détendre. Puis la cloche de la porte tinte. Et le temps s’arrête. Enfin, pas littéralement. Les clients continuent de boire leur café et l’horloge murale fait toujours entendre son tic-tac agaçant. Mais pour moi, tout se fige. Parce qu’il vient d’entrer.
Il porte plusieurs cartons empilés qui cachent en partie son visage, mais je le reconnais quand même. Grand, des épaules qui ont clairement profité des huit dernières années pour se développer de manière complètement injuste, des cheveux châtain foncé en bataille et ce blouson en toile que j’ai envie de détester mais qui lui va ridiculement bien. Sacha Keller. Mon ancien meilleur ami. Mon ennemi juré. Le garçon que j’ai passé huit ans à essayer d’oublier sans succès. Il pose les cartons sur le comptoir et lève les yeux. Nos regards se croisent.
Bang.
Si ma vie était un western, ce serait le moment où la musique dramatique commencerait, où un vent poussiéreux ferait rouler une touffe d’herbe sèche entre nous, où nos mains se rapprocheraient lentement de nos revolvers imaginaires. Je peux presque entendre le sifflement de la BO d’Il était une fois dans l’Ouest. Mais au lieu de revolvers, j’ai un torchon humide et lui des factures de livraison. C’est beaucoup moins épique, j’avoue, mais on a l’image.
Ses yeux s’écarquillent légèrement. Une fraction de seconde durant laquelle je vois passer quelque chose. De la surprise ? Du regret ? Une constipation passagère ? Puis son visage redevient un masque impénétrable.
— Lila, dit‑il d’une voix neutre.
Neutre mais grave. Plus grave qu’avant. Une voix d’homme, pas de garçon.
— Sacha, je réponds sur le même ton, en relevant légèrement le menton.
Parce qu’il n’est pas question de montrer à quel point mon cœur bat la chamade. Ni que mes mains tremblent. Ni que huit années de rancune viennent de me sauter à la gorge comme un chat énervé.
Le silence s’étire, inconfortable et pesant. Il est chargé de tous les mots qu’on ne s’est jamais dits, de toutes les explications qu’on ne s’est jamais données, de toute cette amitié d’enfance qui s’est fracassée un été et n’a jamais été recollée.
Dans ma vision périphérique, je vois M. Muller, un client au caractère grognon, baisser discrètement son journal pour mieux observer. Mme Weber, une habituée adorable, arrête de touiller son café. Même l’horloge semble retenir son tic-tac. Moi, je reste plantée là comme une idiote, mon torchon à la main, à le fixer avec ce qui est probablement mon regard le plus hostile. Le regard que je réserve d’habitude aux pigeons qui attaquent mon déjeuner. Lui me fixe en retour, le visage impénétrable. Monsieur je-suis-trop-cool-pour-montrer-mes-émotions. J’attends qu’il baisse les yeux en premier. Question de principe. Il ne le fait pas. Ce n’est pas grave, j’ai tout mon temps.
— Ach ! s’exclame soudain ma grand-mère en surgissant entre nous comme un arbitre surexcité. Sacha, mon garçon, je t’attendais !
Et elle n’a pas songé à me prévenir qu’elle avait invoqué ce clown des enfers ?
Elle contourne le comptoir et lui fait la bise comme s’il était son petit‑fils adoré. Ce qui, techniquement, n’est pas le cas. Même si elle l’a toujours traité comme tel.
— Bonjour Maméma, la salue Sacha, et son visage s’adoucit immédiatement quand il la regarde.
Traître.
— Alors comme ça, tu livres personnellement maintenant ? s’enquiert ma grand-mère. C’est un honneur !
— Ouais, répond-il avec un haussement d’épaules qui se veut désinvolte mais qui ne me trompe pas.
Il évite soigneusement de me regarder à nouveau.
— C’est vrai que vous vous connaissez déjà, toi et ma petite fille, continue Maméma avec enthousiasme.
— On se connaissait, corrigé-je sèchement. C’était il y a longtemps.
— Très longtemps, renchérit Sacha, toujours sans me regarder.
On était meilleurs amis. Puis tu m’as trahie et on ne s’est plus jamais parlé. Fin de l’histoire.
Maméma nous observe tour à tour avec un petit sourire qui me rappelle celui du chat du Cheshire. Mais au lieu de disparaître, elle s’approche et enfonce les poings dans ses hanches dans une posture qui n’annonce rien de bon.
— Eh bien, c’est parfait alors ! Sacha, je sais que tu cherchais un job dans ce domaine, alors tu vas aider Lila à faire de la pâtisserie. Tu passeras régulièrement, n’est‑ce pas ?
Le temps se fige à nouveau. Mais cette fois, c’est différent. Cette fois, c’est l’apocalypse.
— Quoi ? couiné-je.
— Pardon ? roucoule Sacha.
On se regarde enfin, unis dans notre horreur commune.
— Maméma, non, commencé-je immédiatement, la panique s’insinuant dans ma voix. C’est gentil mais je me débrouille très bien toute seule et…
— Combien de fournées as-tu brûlées ce matin ? me coupe Maméma sans pitié.
— Euh… les chiffres n’ont aucune importance.
— Tu as mis le feu à un torchon hier.
— Mais pas aujourd’hui ! Je m’améliore, tu vois ?
— Monique, intervient Sacha (et je déteste qu’il ait l’air si calme). Je ne voudrais pas m’imposer, mais je suis sûr que Lila préférerait…
— … travailler avec quelqu’un qui sait ce qu’il fait ? termine Maméma avec un sourire angélique. C’est exactement ce que je me disais !
Je la fixe, bouche bée, cherchant désespérément les mots pour exprimer l’ampleur de cette trahison. Ma propre grand-mère. Ma propre chair et mon propre sang. Elle me fait ça. Mais Sacha, lui, semble avoir apprécié le compliment qu’elle lui a adressé.
— Maméma, tenté-je encore, adoptant une voix que j’espère raisonnable, Sacha a sûrement son propre travail. Beaucoup de travail. Un travail très important qui ne lui laisse absolument aucun temps pour…
— J’ai du temps, coupe Sacha.
Je me tourne vers lui, le fusillant sur place.
— Vraiment ? Aucune livraison urgente ? Aucune pâtisserie qui a désespérément besoin de toi ailleurs, fort loin d’ici, genre en Nouvelle-Zélande ? Aucune excuse valable pour ne pas être dans mes pattes ?
Nos regards se croisent à nouveau. Il y a quelque chose dans ses yeux – un défi peut‑être ? – qui me donne envie de lui lancer mon torchon à la figure.
— Non, dit‑il lentement. Aucune excuse.
— C’est décidé alors ! s’exclame Maméma en tapant dans ses mains comme si elle venait de résoudre un problème de paix mondiale. Vous travaillerez ensemble !
— Mais Maméma…
— Ma Geiss, coupe-t‑elle en posant ses mains sur mes épaules, me forçant à la regarder. Tu brûles tout. Sacha est le meilleur pâtissier du village. Les calculs sont simples, non ?
— J’ai toujours détesté les maths. Il n’y a que les psychopathes pour aimer ça.
— Et puis, continue-t‑elle en baissant la voix comme si elle me confiait un secret d’État, ça te fera du bien d’avoir de la compagnie de ton âge. Tu passes trop de temps dans ta tête, toi.
— J’aime bien être dans ma tête. Il n’y a pas de gens énervants à l’intérieur de mon crâne.
Maméma me tapote la joue avec affection.
— Ma pauvre Geiss, si naïve.
Je ne suis pas sûre de ce qu’elle veut dire par là, et honnêtement, je préfère ne pas le savoir. Je cherche du soutien du côté des clients réguliers. M. Muller se cache derrière son journal. Mme Weber trouve soudain sa tasse de café fascinante. Même le chat du café, Schnitzel, détourne le regard. Traîtres ; tous autant qu’ils sont. Sacha soupire légèrement. À moins que ce soit un grognement résigné. Difficile à dire.
— D’accord, dit‑il finalement, s’adressant à Maméma. Je passerai demain matin. Six heures ?
Il me regarde en disant ça, attendant clairement une confirmation que je refuse de lui donner par pur esprit de contradiction. Le silence s’étire. Maméma me donne un petit coup de coude dans les côtes.
— Lila ? insiste-t‑elle avec un sourire rayonnant qui cache très mal ses machinations diaboliques.
— J’ai hâte, vraiment. C’est le plus beau jour de ma vie.
— Pas besoin d’en faire trop, marmonne Sacha.
— Oh ! je n’en fais pas trop. Je suis juste naturellement enthousiaste. C’est un don.
Nos regards se croisent à nouveau, et je jure que je vois l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Mais il disparaît si vite que je me dis que je l’ai probablement imaginé. Il se tourne vers les cartons qu’il a apportés, adoptant soudain une voix professionnelle et détachée pour détailler le contenu de sa livraison à Maméma.
Comment est‑ce arrivé ? Comment est‑ce que je me suis retrouvée dans cette situation ? Il y a deux jours, j’étais à Paris, dans mon petit appartement tranquille, où personne ne me forçait à travailler avec mon ennemi juré d’enfance.
— Fascinant, vraiment, je suis captivée.
Il me jette un regard qui dit clairement « tu es insupportable ».
— Les prochaines livraisons auront lieu les mardis et vendredis, continue-t‑il en ignorant mon sarcasme. Si vous avez besoin de quelque chose entretemps…
Il sort une carte de visite de sa poche – une carte de visite, comme s’il était un homme d’affaires de quarante ans et pas un type de vingt ans – et la pose sur le comptoir. Je fixe la carte comme si c’était une araignée venimeuse.
— Tu as des cartes de visite maintenant ?
— J’ai une autoentreprise, répond-il sur la défensive. C’est professionnel.
— C’est surtout très adulte. Et ennuyeux.
— Tout le monde ne peut pas rester coincé à dix-neuf ans, Lila.
Aïe. Ça fait mal. Et c’est injuste parce que j’ai pris une année sabbatique pour des raisons valables, merci beaucoup. Avant que je puisse répliquer quelque chose de cinglant, Maméma s’interpose à nouveau.
— Bon, eh bien, c’est réglé ! Demain matin, six heures. Sacha, mon grand, tu veux un café avant de partir ? Un morceau de kouglof ?
— Non merci, Monique. Je dois y aller.
Il recule vers la porte, évitant soigneusement mon regard.
— À demain alors, dit‑il.
— À demain, réplique ma grand-mère.
Il sort. La cloche tinte et la porte se referme. Le café semble soudain vivre à nouveau. M. Muller ressort de derrière son journal. Mme Weber recommence à touiller son café. L’univers reprend son cours normal. Et moi, je reste plantée là, fixant cette stupide carte de visite comme si elle allait prendre feu spontanément à l’instar de mes bretzels. Sacha Keller – Artisan boulanger-pâtissier – Livraisons et formations.
— Alors ? lance Maméma en s’approchant, beaucoup trop joyeuse pour mon état mental actuel. Ce n’était pas si terrible, si ?
— Tu savais qu’il allait venir et tu ne m’as rien dit.
Elle a au moins la décence de paraître légèrement coupable, très légèrement.
— Je pensais que ce serait une bonne surprise.
— Une bonne surprise ? Maméma, Sacha et moi… on ne peut pas travailler ensemble. On ne se parle plus depuis huit ans.
— Justement ! dit‑elle comme si c’était un argument en sa faveur. C’est beaucoup trop long. Il est temps de régler cette situation.
— Il n’y a rien à régler.
— Geiss, dit‑elle en prenant mes mains dans les siennes. Vous étiez inséparables, tous les deux. Les meilleurs amis du monde. Et puis, pouf, plus rien. Tu crois vraiment que c’est sain ?
— Ce qui n’est pas sain, c’est de forcer les gens à travailler ensemble quand ils se détestent !
— Vous ne vous détestez pas, corrige Maméma avec un petit sourire entendu. Vous êtes juste têtus. Et blessés. C’est différent.
— C’est exactement la même chose. Tu as bien dû voir combien j’étais énervée.
Elle secoue la tête, son regard devenant soudain plus sérieux.
— Énervée, oui. Mais surtout vivante pour la première fois depuis ton retour à Hexenwald. Je sais que c’est bientôt Halloween, mais pas la peine de jouer les zombies avec moi, chaton.
Elle marque un point. Son regard déborde d’une tendresse qui me fait presque mal.
— Je vais aller voir si l’odeur de brûlé vient des brioches que j’ai mises au four.
Les heures passent, et le soir tombe enfin. Je monte dans ma chambre, épuisée émotionnellement et physiquement. Et là, sur le rebord de ma fenêtre, m’attend mon corbeau. Il
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