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I

OUVRIR LES YEUX SUR UNE ICONE…

LA première personne qui soit apparue devant mes yeux en ce monde fut mon père.

Je me suis, depuis toujours, représenté la mémoire humaine comme une bande de pellicule, sur laquelle s’enregistrent, comme un film, toutes les images de la vie, du berceau jusqu’au tombeau. L’œil, comme une camera, enregistre automatiquement tout ce qui apparaît dans le champ de son objectif. La mémoire ne garde que les images et les scènes intéressantes. Le reste de la pellicule est jeté, comme une bande inutile, dans le terrain vague de l’oubli. Comme on jette le contenu des poubelles.

Sur le film de ma mémoire, donc, la première image de ma vie, une image en gros plan – que le souvenir a gardéepieusement et que le temps, au lieu de l’effacer, a merveilleusement embellie – c’est l’image de mon père.

Je devais être dans le berceau. Et il était penché sur moi. Nous nous regardions, mon père et moi, très étonnés l’un et l’autre. Comme je sortais à peine de la nuit de la non-existence, ma curiosité, devant la première image du monde, était justifiée. Car, avant mon père, je n’avais rien vu. La rétine de mes yeux était vierge. Et pour moi tout était neuf dans l’univers. L’étonnement de mon père, à la vue de ma petite et toute neuve personne, était tout aussi justifié. Il n’avait pas tout à fait vingt ans. Il n’était pas tout à tait sorti de l’adolescence. Son corps continuait à grandir. Ses os continuaient à s’affermir, puisqu’il n’avait pas encore atteint tout à fait l’âge adulte. Et il était tout surpris d’être père. Et il me regardait, comme si j’étais tombé du ciel, à l’improviste.

L’étonnement était donc réciproque.

Je suis extrêmement fier de penser que la première image que j’ai eu de l’univers terrestre fût un visage humain. En regardant le visage d’un homme, j’ai vu Dieu. Et celui qui regarde Dieu voit l’univers entier. Jésus-Christ s’est incarné pour nous montrer la figure humaine de Dieu. Il nous le dit clairement : « Celui qui m’a vu, a vu le Père 1 » La meilleure image de Dieu est toujours l’homme.

Que la première chose que j’ai regardée sur terre fût le visage de mon père, cela me rend fier, aussi, pour une seconde raison. Dans peu de temps, mes yeux se fermeront et n’enregistreront plus des images de la vie. Les morts sont aveugles aux choses de la terre. Je fais donc, soigneusement, mes préparatifs, pour le départ de la terre. La plus grande part de mes années sont déjà vécues. Dépensées. Comme on dépense les billets d’une liasse. Ce qui me reste est peu de chose en comparaison de ce qui est déjà dépensé, vécu. Eh bien, dans toute ma vie, je n’ai jamais vu nulle part et en aucune occasion, pas même dans les rêves, une image plus belle que la première qui ait été enregistrée dans ma mémoire, celle de mon père. Ni les tableaux de maîtres, ni les merveilles de la nature, ni la radieuse figure des belles femmes, ni la beauté sublime des visages d’enfants, n’ont égalé à mes yeux la beauté de la première figure humaine que j’aie regardée sur terre : le visage de mon père.

Il faut préciser que le visage de mon père n’était pas tout à fait une image pareille aux autres, pareille aux innombrables images que ma mémoire a enregistrées, comme sur la pellicule d’un film. Cette première image était toute différente : c’était une icône.

Dans le dictionnaire, on apprend que le mot icône signifie en grec image.

Une icône, en vérité, c’est une image, mais une image qui n’est pas exclusivement terrestre. Une image théandri-que en partie céleste et en partie terrestre. Elle est mixte, comme l’indique l’adjectif théandrique qui est composé des mots théos, qui signifie Dieu, et anêr, qui signifie homme.

Une photographie, qui est une image terrestre, même si c’est la photographie d’un saint, ne peut jamais servir d’icône. Les canons de l’iconographie orthodoxe l’interdisent catégoriquement. Si un jour on découvre la photographie d’un saint, elle ne pourra pas être mise à la place de l’icône de ce saint vénéré. Car une photographie est l’image exclusivement terrestre de l’homme. L’icône, au contraire, est l’image pure et intégrale de l’homme, avec toutes ses dimensions terrestres et célestes.

Dans une icône, l’image humaine est dépouillée de toute la matière lourde et périssable qu’elle contient dans la vie naturelle. Et c’est justice, qu’elle soit ainsi dépouillée et réduite à ses lignes originales ; car les saints que l’icône représente sont des hommes qui, malgré leur corps de chair, ont vécu comme les anges, lesquels sont dépourvus de matière. Dans l’icône, donc, le visage et le corps humain sont débarrassés, allégés, purifiés, nettoyés de toute argile, de toute poussière et de tous matériaux terrestres, lourds et éphémères. Dans l’icône, la figure humaine est rendue pure et conforme au prototype de l’homme. Pendant sa vie terrestre, le saint ne peut pas être tel que le représente l’icône. De même, dans la nature, il n’existe pas d’eau pure. Toute eau, même la plus pure, est mélangée à des sels, à des gaz et d’autres matériaux, qui sont étrangers à la nature de l’eau. L’eau chimiquement pure, composée d’hydrogène et d’oxygène, comme dans la formule, n’est possible que théoriquement. Même si cette eau véritable existait dans la nature, elle ne pourrait pas être bue : l’eau chimiquement pure, l’eau véritable, n’est pas potable.

Il en est de même chose de l’image humaine. Dans la vie terrestre, cette image humaine, comme l’eau potable, est impure. Elle est alourdie. Elle est mélangée. Elle contient toutes sortes d’impuretés, qui se sont ajoutées ultérieurement à la nature originelle et n’ont aucun rapport avec elle.

Dans l’icône orthodoxe, l’image humaine est peinte comme elle était à l’origine, comme elle était à la création du monde. Toute icône représente l’archétypon, le prototype de l’homme. Dans l’icône, le corps humain est libéré des lois de la matière, du temps et de l’espace. L’image humaine, réduite ainsi à ses formes et propriétés initiales, originales, est éternelle et semblable à Dieu qui a servi de modèle.

Une icône ne représente donc pas une réalité du monde d’ici-bas, de la terre. Toute icône est ainsi, comme une fenêtre qui s’ouvre vers le ciel ; et l’image que nous y voyons peinte est une réalité d’en haut. La personne humaine, la figure du saint ou de la sainte, peinte sur l’icône, sont bien celles qui ont vécu sur la terre, et nous les reconnaissons facilement, mais nous ne les reconnaissons pas selon la chair 1. Car à présent elles sont des créatures célestes, et personne ne peut être reconnu dans le Ciel selon la chair. Le peintre d’icônes, le zographos, a une tâche extrêmement difficile. Car il est impossible de peindre, avec des mains de chair, avec des matériaux périssables — comme l’huile, l’encre et les couleurs — des réalités qui n’existent que dans le ciel et qui sont éternelles. Pour arriver à une image le plus proche possible du modèle divin et céleste, le peintre d’icônes n’a qu’un moyen : utiliser des symboles. Cela veut dire, rendre présente une réalité supérieure, par un moyen indirect, car cette réalité ne peut pas être saisie directement.

Il y a une seule icône parfaite dans l’Eglise, mais elle est achéropoïete, cela veut dire « non faite par la main de l’homme ». C’est le visage du Christ, imprimé miraculeusement et sans intervention de la main humaine, connu sous le nom de « La Sainte Face ».

En dehors de l’icône achéropoïete, les autres icônes reproduisent, avec les mat










OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Title



		Copyright



		I — Ouvrir les yeux sur une icône.



		II — Précis généalogique et géographique.



		III — Mon père qui est serviteur aux cieux.



		IV — Le poids des anges.



		V — Mon père que je partage avec tout le monde



		VI — Mélange de larmes et de théologie.



		VII — La grande idylle théologique.



		VIII — La tunique de peau, notre uniforme pénitentiaire



		IX — Une enfance dans le ciel reconstruit sur terre.



		X — Le presbytère natal et mes voisins morts.



		XI — Vivre dans le ciel.



		XII — La terrible histoire terrestre de mes pères.



		XIII — Le prêtre pieds nus et le prolétariat ecclésiastique



		XIV — Peines, fatigue et faim de ce cheval du Christ qu’était mon père



		XV — Comment mon vénérable père est devenu hérétique et profanateur de cimetières, et comment il a été suspendu de son ministère.



		XVI — Mon père est-il monté au ciel avec son corps ?



		Table des Matières











Pagebreaks of the print version





		i



		ii



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150











OPS/images/Cover.jpg





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/logo.jpg
éditions du

ROCHER





