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Quand le passé nous rattrape, c’est parfois pour redonner un sens au présent. Ce matin-là, six mots sur mon répondeur m’ont sorti de la torpeur résignée dans laquelle je sombrais. Viens, elle a besoin de toi. Six mots vibrant de rancœur et d’espoir. Les mots d’un homme avec qui jadis je m’étais battu pour une femme, dans tous les sens du terme.
*
Anaïs fut mon premier amour d’adulte. Un fantasme, un coup de foudre, une passion sans issue. Quelques heures d’intimité secrète sous les regards de sa famille, une soirée de retrouvailles imprévues et des années de remords. Un remords à feu doux, intermittent, apprivoisé. Un souvenir conservé dans le silence, comme une boîte à musique qui ne diffuse ses notes que lorsqu’on décide de la rouvrir.
Notre histoire était née d’une erreur. J’avais vingt et un ans, j’épuisais depuis des lustres les comités de lecture avec des manuscrits qui me revenaient garnis d’une lettre type : mon roman avait retenu leur attention, mais il n’entrait pas dans leur ligne éditoriale. Et puis, ce lundi d’octobre 1981, en ouvrant la sempiternelle enveloppe de retour à l’expéditeur, je suis tombé sur la même formule de refus courtois, mais elle commençait par « Madame ». Et elle accompagnait un texte dactylographié relié par une baguette en plastique, intitulé Je te tuerai dimanche prochain – roman d’Anaïs Forges.
Dans mon studio de Montmartre, enflammé par la découverte de cette alter ego, ce double féminin qui partageait ma passion narrative, mes rêves et mes désillusions, j’ai lu son manuscrit d’une traite, sans savoir de qui je tombais amoureux. De l’héroïne, de la romancière, ou de la fusion poignante que les mots créaient entre elles deux – cette alchimie où la sensualité, l’humour, la détresse et la force de caractère composaient pour moi la femme idéale, celle que je désespérais de trouver. Je l’imaginais plongée dans mon texte au même moment. Le fait qu’une secrétaire des Éditions Gallimard ait interverti nos deux enveloppes relevait moins de la distraction que de la providence.
Anaïs Forges, Domaine de Marie, 2, impasse Révillon, 74900 Villerive. Il n’y avait pas de numéro de téléphone au bas de l’adresse – le mien, lui, figurait sur la couverture. Je n’osais plus sortir. Quand j’étais revenu de la boulangerie, au milieu de son chapitre 7, j’avais trouvé sur mon répondeur les bips d’un appel raccroché. Si, du fond de sa Haute-Savoie, elle m’appelait sans laisser de message, une émotion du même ordre m’empêchait de lui renvoyer son roman par la poste avec un simple mot de circonstance.
Était-elle aussi belle, aussi jeune, aussi mûre, aussi maltraitée que son héroïne Zoé Vernon ? La douleur sous contrôle et l’autodérision de ses confessions allaient dans le sens de la ressemblance. Mais si Anaïs avait dépeint le contraire d’elle-même, c’était encore plus extraordinaire pour moi. Sa Zoé était si proche de l’archétype féminin qui hantait mes nuits et mes pages… J’avais la délicieuse impression qu’à cinq cents kilomètres de distance, la romancière de Villerive avait lu en moi.
Au bout de trois jours d’hésitations, après avoir livré à France Inter la pièce radiophonique qui assurerait ma subsistance le mois suivant, j’ai rempli un sac de voyage et pris le volant de ma Coccinelle.
C’était la première fois que je lui faisais franchir le périphérique, avec ses deux cent mille kilomètres au compteur. Le marchand d’occasions me l’avait fourguée deux mois plus tôt, en remplacement de la première voiture pour laquelle j’avais craqué : un corbillard de 1935, très amusant à conduire avec les piétons qui faisaient le signe de croix sur mon passage. Cette Citroën des pompes funèbres m’avait valu une liaison torride avec une étudiante aux Beaux-Arts, gothique à souhait, qui adorait faire l’amour à la place du cercueil derrière les rideaux mauves, mais qui s’était désintéressée de moi lorsque le moteur avait rendu l’âme. La Volkswagen 1303 de 1975, avec son bruit de crécelle, son habitacle exigu et ses grandes surfaces vitrées, l’inspirait beaucoup moins.
Tout le temps du trajet, alternant Serge Reggiani et Barbara sur l’autoradio qui avait tendance à débiter mes cassettes en tagliatelles à chaque trou dans l’asphalte, je ruminais le désert affectif qui me tenait lieu de réalité quand je sortais de mes fictions. Je ne me contentais pas d’être obsédé par Zoé, je m’étais complètement identifié à cette jeune prof de lettres qui ne s’épanouissait que par écrit. Étouffant entre ses élèves incultes, ses deux fillettes modèles et son brillant mari à face cachée – patron de clinique, champion de golf, maire d’une commune prospère, compensant sa soumission à la mafia du cru par des violences conjugales –, l’épouse du Dr Sébastien Vernon s’efforçait de donner l’illusion de la famille idéale. Sa maternité précoce ayant sabré son rêve d’être Virginia Woolf ou Agatha Christie, elle canalisait son instinct de survie dans le scénario de meurtre qu’elle peaufinait au fil des nuits.
Moi je vivais seul, je n’en voulais à personne et rien n’entravait ma vocation, si ce n’est l’indifférence qu’elle suscitait. Mais, à présent, je me projetais dans l’univers d’Anaïs Forges en imaginant la fusion de nos rêves et sa conséquence : l’énergie colossale que cette rencontre dégagerait au sein du monde littéraire. Je nous voyais déjà sur le plateau d’Apostrophes, couronnés en même temps, elle Prix Femina et moi Grand Prix du roman de l’Académie française. Toutes les passions, les certitudes illusoires, les idées fixes qui gouvernaient ma vie se concentraient dans le défi de ce matin d’octobre : rouler vers une inconnue qui ne m’attendait pas.


L’impasse Révillon était une venelle pavée au sommet d’une colline résidentielle, où trois petits châteaux voisinaient avec des villas d’architecte, un monument aux morts et un champ de vaches en sursis parmi les permis de construire.
Le numéro 2 ne ressemblait en rien à la maison cossue décrite dans le livre : le Domaine de Marie était une mini-ferme au crépi gris, avec une remise à foin au rez-de-chaussée. Ma romancière devait y louer une chambre. Vu la fraîcheur soignée de son style et sa documentation sans faille sur le corps enseignant, je la voyais bien étudiante en lettres à l’université d’Annecy.
Il était 19 h 15. Je me suis garé contre la clôture des vaches, recoiffé dans le rétro, et j’ai monté avec l’enveloppe du manuscrit l’escalier en pierre menant à la cuisine qui tenait lieu d’entrée.
– Bonjour, madame, je voudrais voir Anaïs Forges, s’il vous plaît.
La vieille paysanne qui touillait une casserole, blouse à fleurs et queue-de-cheval blanche, s’est retournée avec une main en visière pour me dévisager dans le contre-jour. Un long type dégarni en polo rayé, à peu près de mon âge, est arrivé du couloir en tenant une bombe insecticide. Il m’a jaugé avec méfiance, fronçant les sourcils devant ma grosse enveloppe. La dame et lui ont échangé un regard, puis il s’est mis à pulvériser derrière le Frigidaire.
– C’est la maison au fond de l’impasse, m’a-t-elle répondu après une hésitation. Poussez le portail sans sonner la cloche, surtout, ça fait peur au chien. Il est très, très âgé, le pauvre.
– En plus il est cardiaque, a précisé le polo rayé en écrasant du pied un cafard qui s’échappait de sous le frigo.
J’ai remercié et je suis ressorti avec une excitation accrue par le trac. Le profil de mon inconnue commençait à s’affiner. Le fait d’utiliser sa voisine comme boîte aux lettres dénotait soit un souci de discrétion, soit une attention délicate en vue d’épargner le traumatisme du facteur à son chien subclaquant – dans le roman, il s’appelait Roger.
L’allée descendait en pente douce jusqu’à un portail antique en fer noir. Sur un carreau de terre cuite scellé dans le pilier était écrit : « L’impasse des rêves ». Lentement, j’ai tourné la poignée. Le battant s’est ouvert et refermé sans le moindre grincement. Des flaques d’huile gisaient au bas des gonds.
J’ai traversé la cour sur la pointe des pieds, respectant les ronflements de l’énorme bobtail dont le museau dépassait de la niche, dans le jardin en contrebas. Un barbecue vide chauffait devant la villa. C’était une vieille bâtisse vanille-fraise avec une vue sur lac, des cariatides en stuc et des volutes de fer forgé protégeant chaque fenêtre. Derrière le verre cathédrale de l’entrée, je voyais bouger entre deux barreaux une silhouette de femme autour d’un bouquet de fleurs. L’index recroquevillé, j’ai tapé discrètement à la vitre.
Quand la porte s’est ouverte, j’ai eu l’impression que Zoé jaillissait de son histoire. J’avais passé deux cent neuf pages avec elle, lui avais fait l’amour à trois reprises au fil de paragraphes chauds en couleur, et un sentiment de retrouvailles unilatérales me paralysait sur le paillasson. Moi, je ne m’étais pas mis en scène dans mon roman. J’ignorais si elle avait eu la curiosité de le lire, mais ses yeux interloqués fixaient l’enveloppe Gallimard libellée à mon adresse, et elle les a relevés en murmurant sur la défensive :
– C’est… le mien ?
– Bonjour, Anaïs.
Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’avait pas raté sa description. Des yeux verts au brushing vénitien planté de lunettes rondes, de la mobilité des lèvres à la fatigue du regard démentant ses vingt-cinq ans, des jambes trop longues au dos légèrement voûté pour atténuer l’ampleur de sa poitrine, c’était le portrait craché de la jeune mère de famille en déroute qui affolait mes nuits depuis lundi. Je savais tout de ses non-dits, de ses fantasmes, et la façon dont elle mordillait son sourire incrédule en m’observant laissait entendre qu’elle avait partagé mes délires littéraires avec la même acuité. Cette complicité immédiate, la manière similaire dont visiblement nous vivions la situation hors norme qui nous avait reliés me bouleversaient bien plus que sa beauté faussement sage. Elle a dit dans un soupir de résignation :
– Ils m’ont refusée, alors, moi aussi.
– Désolé.
– Je n’osais pas les appeler. Vous êtes venu de Paris ?
Elle pointait du doigt mes coordonnées sur l’enveloppe sans me quitter des yeux.
– Vous êtes trop gentil d’avoir…
– Y a quelqu’un ? a crié une voix d’homme à l’autre bout de la maison.
Elle a crispé la mâchoire, s’est détendue aussitôt.
– Oui, oui, chéri, tout va bien ! a-t-elle lancé en se tournant à demi. C’est pour moi.
Le haussement de sourcils qu’elle m’a adressé pour ponctuer sa réponse m’a serré le cœur. Elle était mariée, donc, dans la réalité aussi. Notre regard aurait pu durer des heures, rendant les banalités malvenues après toutes ces phrases travaillées qui nous avaient dévoilés à distance, mais un cri d’enfant a retenti à l’étage. Un bruit de chute, des pleurs. Elle a balbutié une excuse et s’est précipitée dans l’escalier. Je l’ai suivie du regard, inventoriant le décor dont je reconnaissais le moindre détail.
– Ça va, Manon, c’est juste un petit bobo de rien du tout, regarde, zou ! Bisou de fée qui empêche les bleus ! Charline, je t’ai dit cent fois de ne pas laisser traîner la voiture de Barbie !
D’accord. Les jumelles aussi étaient autobiographiques.
– Monsieur ?
Je me suis tourné vers l’époux qui arrivait de la cuisine avec une côte de bœuf. Assez fidèle, je dois dire. « Ancien fan de Brassens reconverti en notable à trente-trois ans, mèches rebelles plaquées au gel sur un début de tonsure, alliant la séduction naturelle à l’empathie factice des poignées de main sur les marchés. » J’avais retenu la phrase pour sa musicalité – sa pertinence, à présent, me sautait aux yeux.
– Vous désirez ?
Il fallait une sacrée expérience du terrain pour mettre dans un sourire de façade autant d’élan courtois que de froideur dissuasive. J’ai bredouillé que j’étais venu rapporter à Mme Forges son manuscrit que l’éditeur m’avait adressé par erreur.
– Comment ça ?
– On a dû se faire refuser au même comité de lecture, et une secrétaire a inversé les enveloppes.
Il a posé sur la console de l’entrée son plat de viande crue.
– Ah bon. Ma femme a pondu un livre.
Le ton narquois masquant à peine la contrariété m’a noué la gorge. J’aurais dû me douter qu’un texte aussi assassin, on l’écrit en cachette. Je venais sans doute de commettre une bourde énorme, mais comment faire marche arrière ? Avec le plus de naturel possible, j’ai précisé sur un ton de circonstances atténuantes :
– Je me suis dit qu’en toute logique, si on m’avait envoyé son texte, elle avait dû recevoir le mien.
Il m’a pris l’enveloppe des mains, s’est enquis en désignant mon nom du menton :
– C’est d’origine belge ?
– Flamande.
Il a souligné la nuance avec une moue de connaisseur, a repris sa côte de bœuf en posant le manuscrit à la place.
– Ça va, là-haut ? a-t-il lancé en direction de l’escalier.
– Oui, oui, chéri, juste un petit bleu à l’épaule.
– Et donc, a-t-il enchaîné en replongeant ses yeux dans les miens, elle vous a fait venir de Paris pour procéder à l’échange.
Je me suis défendu aussitôt, avec l’instinct de la protéger :
– Non, non, c’est moi qui ai pris l’initiative. Je passais dans la région…
– Et comment vous avez eu notre adresse ?
– Elle était sur la page du titre. Je voulais téléphoner, mais il n’y avait pas de numéro. Et j’ai appelé les renseignements : vous êtes sur liste rouge…
Il a souri avec un son nasal, m’a posé la main gauche sur l’épaule.
– Navré. Docteur Cyrille Forges. Pour nous faire pardonner, on vous invite. La nuit tombe vite, on dîne tôt.
Sans attendre ma réponse, il est sorti en emportant sa viande. Dans la réalité non plus, ce n’était pas le genre à qui l’on refuse quoi que ce soit. Décidément, Anaïs n’avait changé que les noms. Je l’ai regardée redescendre l’escalier en serrant contre elle une enveloppe identique à la mienne, juste un peu plus épaisse et ouverte avec moins de soin. Quand elle s’est arrêtée devant moi, j’ai murmuré avec un mouvement de la tête vers le barbecue :
– Je suis désolé.
– Il s’en remettra, a-t-elle répondu en échangeant nos textes. J’ai bien ri, en tout cas. Vous avez beaucoup d’imagination.
– Vous aussi.
– Pas toujours, hélas.
Je me suis abstenu de relever l’allusion, effleurant du doigt la tranche de mon manuscrit sous le rabat déchiré. Elle a ajouté, les yeux vers le conjoint qui attisait la braise avec un soufflet :
– Naturellement, s’il vous demande…
– Je n’ai rien lu. Je ne me serais pas permis.
– Merci. Vous serez édité un jour, c’est certain.
– Vous aussi.
– Non. C’était juste pour me forcer à faire la démarche. Pour que ça sorte de moi.
Avec un soupir désabusé, elle a ouvert la bonnetière du vestibule, planqué son manuscrit sous un classeur en métal. Elle a tourné deux fois la clé enchâssée dans une boule de cuir, l’a retirée aussitôt, glissée dans une poche de son jean.
– Il fallait, a-t-elle conclu en replongeant dans mon regard. Sinon…
Elle a fait volte-face sur ses points de suspension. Je l’ai retenue par le coude au moment où elle allait sortir.
– Pardon, mais… vous l’avez envoyé à d’autres éditeurs ?
– Non. J’ai eu droit à la même lettre que vous, j’imagine. « Ça ne rentre pas dans notre ligne. »
– Exactement.
– De toute façon, c’était à pile ou face : on me refuse, j’arrête.
– Ce n’est pas un refus.
Elle m’a considéré avec un sourire dont la fausse naïveté atténuait l’ironie.
– Ah non ?
– Je veux dire : s’ils ont renvoyé votre roman, ce n’est pas qu’il leur a déplu.
Elle s’est crispée, le corps en avant. Un espoir incrédule fissurait sa résignation.
– Comment ça ?
– Vous aviez collé trois cheveux par-dessus la tranche, non ?
– Ne me dites pas qu’ils y étaient encore !
– Avant que j’ouvre, si.
Elle m’a sauté au cou, s’est détachée aussitôt, confuse.
– Pardon.
– Pas de mal.
Besoin de se justifier ou de faire oublier son élan, elle a précisé d’un air vaguement honteux :
– C’était un conseil de Jean d’Ormesson aux auteurs débutants…
– Oui, je regarde Apostrophes, moi aussi. « Chère mademoiselle, lorsqu’un éditeur vous retourne un manuscrit, vous avez un excellent moyen de savoir s’il a été ouvert ou non… »
Comme mon imitation de l’académicien ne la faisait pas sourire, j’ai enchaîné, profil bas :
– Mais le mien, je suppose qu’il était chauve ?
– Désolée, je n’ai pas fait attention : je l’ai ouvert d’un coup en voyant que ce n’était pas le mien. Mais merci pour moi ! Ça console. Vous êtes mon premier lecteur, alors… Le seul, en fait.
– J’ai adoré.
Elle a reculé d’un pas pour me jauger.
– Vous êtes sûr ?
– Pourquoi je vous mentirais ?
Sa petite moue m’a fait rougir. J’ai balbutié un cliché du genre : la beauté n’empêche pas le talent. Et j’ai aggravé mon cas en essayant de me rattraper :
– Je veux dire : je ne pensais pas que Zoé vous ressemblait.
– À table ! a beuglé le mari.
Elle se précipite à la cuisine, en rapporte une salade, une terrine et un couvert pour moi. Je la suis, empoté, mon enveloppe sous le bras. Le Dr Forges me dévisage avec mansuétude à travers la fumée du charbon de bois.
– Je vois qu’on a récupéré son bien. Ça parle de quoi ?
– C’est un roman…
– Vous l’aimez saignante ?
– Plutôt à point, merci.
Il retourne la côte de bœuf, jette un œil à sa femme qui ajoute mon assiette sur la table en résine entre les deux marronniers du jardin.
– Et le sien ? me demande-t-il d’un air particulièrement affable. C’est quel genre ?
– Je ne sais pas. Je n’ai lu que la couverture…
Balayant d’un geste le mensonge qui me paraît sonner juste, il enchaîne :
– Non, je vous demande ça parce que je suis un personnage public. Maire de cette ville et directeur d’une clinique assez cotée. Mais bon, elle a le droit de s’exprimer… Et ça ne me regarde pas, puisqu’elle a choisi de me tenir à l’écart. Jardin secret, comme on dit. Pas grave, je l’aime aussi pour ce genre de chose. Saint-émilion, ça ira ?
Je revois Sébastien Vernon, à l’issue d’une nuit de poker, frappant Zoé à coups de Pléiade. Ses bleus de Proust, comme elle disait.
– Ou Fanta orange ? lance-t-il en réponse à mon silence.
– Saint-émilion, très bien, merci.
– Allons-y.
Il retire sa viande, la dépose sur un plat. Je lui emboîte le pas jusqu’à la table où sa romancière coupe des tranches de pâté.
– Les filles ! crie-t-il en direction des fenêtres du deuxième étage.
– On arrive, papa !
– C’est un second cru classé. Une de mes patientes. Un peu trop boisé, je trouve, mais ça se boit.
Il m’indique ma place. Je me pose sur le fauteuil en rotin tandis qu’il tend mon assiette à sa femme.
– Goûtez la terrine de sanglier, je la fais moi-même. Vous êtes chasseur ?
Je réponds non sur un ton dénué d’hostilité, revoyant la façon dont il meurt dans le roman
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