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Rien ne donne le sentiment de l’infini comme la pluie sur la mer.
JEAN-RICHARD BLOCH.

Le bonheur, cette chose qui n’est jamais – et qui pourtant un jour n’est plus.
HENRI BARBUSSE.




LA PLUIE SUR LA MER


IL pleuvait. Plate et mate comme une plaque d’étain, piquetée pourtant de gouttes minutieuses, la mer s’étalait lourdement d’un bord à l’autre de l’horizon. Au-dessus, un ciel informe dégorgeait avec lenteur des nuées de théâtre qui stagnaient mollement, suspendues en l’air, à perte de vue entre ciel et eau. Inconsistantes, exténuées, prêtes à fondre, elles absorbaient néanmoins un soleil qu’on sentait tout proche, mais qui parvenait à peine à délayer de vagues traînées rougeâtres dans leur ouate floconneuse. Sous leur ventre, tout était gris, gris perle l’air, gris thym la mer, gris sac la plage ; un puissant trait gris fer cerclait étroitement l’horizon.
Fenns ramena ses genoux vers son menton. Confiné dans la tente, l’air, immobile, avait pris une espèce d’existence menaçante. Il pesait, il se moulait avec une ténacité gluante sur la peau, il insistait pour épouser le moindre repli, il poussait son bâillon humide au fond des poumons ; tiède d’ailleurs, presque chaud, mais d’une chaleur fausse, malsaine comme la buée d’un fumier, sous laquelle la glace gagnait par ondes. Le sable, lui, était franchement froid, d’un froid visqueux de poisson mort ; par lourdes écailles raidies, il collait à la chair, aux vêtements. Fenns, qui, au lieu du short habituel, avait passé un pantalon de flanelle, sentait pourtant le froid le pénétrer par la pointe des fesses, s’irradier, envahir peu à peu tout son corps.
Le plus étrange est qu’il n’avait même pas envie de lutter contre lui. La sournoiserie de l’air l’incitait seulement à se replier encore davantage sur sa propre chaleur, ou peut-être même, qui sait ? à espérer la voluptueuse morsure du frisson. Verschoop était assis près de lui, dans la même posture, aussi immobile. À quoi pensait-il ? Fenns éprouva soudain le besoin de se réconforter à la chaleur de l’autre. Mais il ne bougea pas. La pudeur tue la tendresse.
D’innombrables gouttelettes grises flottaient dans l’air, impalpables. La toile de la tente semblait imbibée d’eau ; l’auvent bombait son ventre sous la charge. Dans sa pensée engourdie, Fenns imaginait le goût que devait avoir l’eau de mer en ce moment, avec sa teinture d’eau de pluie. L’eau douce, plus légère, devait former en surface une mince pellicule, sauf à s’infiltrer çà et là par filets dans l’eau salée, peut-être même à y constituer des poches ? Curieux que l’eau de pluie, plus légère, paraisse à l’imagination plus lourde que l’eau de mer. Parce qu’elle est stérile ? « Plus indigeste », pense-t-on stupidement. « Je vais me baigner », se dit Fenns. Il frissonnait d’avance. Il ne bougea pas. Non par peur du froid, mais parce qu’un matelas de coton semblait envelopper sa volonté, la couper de son corps.
Une ombre couleur d’encre parut à l’horizon, s’avança sans hâte sur la mer, poussant vers la plage sa bordure noire. La mer se mit à grésiller, puis le sable se cloqua, la toile de la tente crépita. De la grêle ? Au moins de très lourdes gouttes. Une bouffée d’air froid se poussa mollement dans la tente ; le sable se mit à sentir très fort le sel et l’écaille de poisson. Les muscles de Fenns se contractèrent, puis se relâchèrent. En dépit du froid, il faisait bon dans ce refuge, assiégé par un univers gargouillant. La tente résonnait comme un tambour, de longs fils d’eau dégoulinaient sans arrêt du bord de l’auvent, creusant dans le sable des rigoles vite ruisselantes. Plus loin, l’averse régulière s’était installée sur la mer, drue et dense, toute cette eau verticale sur cette eau horizontale… On n’avait pas envie de bouger. Ni de parler.
Verschoop bougea, puis parla :
– Pas mal, la petite.
C’était dit sur un ton de parfaite objectivité. Un monsieur honorable constate un fait, mais sans arrière-pensée, oh ! qu’allez-vous supposer là ?…. Effectivement, il y avait une « petite », Fenns n’eut qu’un coup d’œil à jeter pour l’apercevoir. Quant à savoir si elle était mal ou pas mal… La pluie avait chassé les baigneurs. Là-bas, à droite, le long de la grève, avançait une silhouette solitaire. Dans l’immensité de la plage nue, se détachant sur la mer nue, noyée au sein de l’énorme lumière blanche que diffusaient les nuages, elle était si minuscule, si perdue, si fondue qu’il fallait vraiment beaucoup de bonne volonté pour la voir autrement que comme un être anonyme. Verschoop avait cette bonne volonté ; son œil fixe ne lâchait pas la promeneuse.
Le jusant avait commencé de dégager une étroite bande de sable. C’est sur cet estran dur, moelleux pourtant aux pieds, qu’elle marchait. Elle portait un ciré à capuchon, en nylon translucide, qu’une ceinture serrait étroitement à la taille ; et des bottes noires. Le contraste entre l’apparence virile, presque militaire, de cette tenue et l’étranglement très féminin de la taille, souligné par l’ampleur des plis et le jeu des reflets sur la glaçure mouillée du nylon – eh bien oui, quand on le voulait bien, cela éveillait en vous un trouble vague, presque un émoi. Mais il fallait le vouloir, et si l’on s’attachait ainsi aux plus furtives sollicitations des sens… Fenns coula un regard vers son ami. « Un peu obsédé sur ses vieux jours, le bon Verschoop », songea-t-il en se rétractant.
Il s’en étonnait un peu. Verschoop, le bon gros Verschoop mûrissant, père de quatre enfants, époux que Fenns eût juré fidèle d’une femme qui… Enfin bref ! Sans être une beauté de cinéma, Agnès Verschoop semblait fort capable de susciter et d’entretenir, et de partager, une passion sensuelle assez… assez… Nonchalamment, Feens lâcha le fil de sa pensée. Il évitait de laisser son regard s’attarder sur les femmes qu’il n’avait pas le droit ou l’envie de désirer ; sinon, c’était plus fort que lui, il les déshabillait. Or une règle d’honneur assez arbitraire, chez l’homme à femmes qu’il était, lui rendait taboues les épouses et amies de cœur de ses amis. Il se flattait de faire passer l’amitié avant l’amour, ou ce qu’on appelle l’amour.
Il voulut revenir à son intimité précédente avec l’univers de la pluie. Impossible. La tension persistante de Verschoop avait tout dérangé. « Ah ! çà, qu’est-ce qu’il lui prend ? » pensait-il, agacé.
Il apercevait le profil durci de son ami, les grosses joues dont la gelée pour une fois ne tremblotait pas, la grosse bouche gourmande, le gros nez cabossé qui semblait se raidir, le gros œil proéminent, d’un bleu blanchâtre comme de la craie délayée, et maintenant fixe, cloué… Ce n’est jamais bien beau, pour un mâle, un autre mâle travaillé de désir. C’est, non pas obscène, mais inquiétant comme la folie. Déjà peu ragoûtant dans son état normal, le pauvre Verschoop suscitait maintenant, en outre, une espèce de répulsion haineuse, raciste pour ainsi dire. Pauvre Tatave ! Fenns sourit, pour se délivrer de son malaise. Le vrai prénom de Verschoop, déjà suffisamment prometteur, était Auguste. Pas sa faute, au malheureux ! En le baptisant, ses parents avaient pensé à un grand-oncle très chéri, et pas du tout au clown. Mais les camarades des Beaux-Arts, eux, c’est à l’empereur romain qu’ils avaient tout de suite pensé, et en un tournemain, ils avaient fait d’Auguste Octave, puis Tatave. Tatave, ce bon Tatave ! Déjà en ce temps-là, tout le monde l’aimait bien, le bon Tatave, les vieux, les jeunes, les garçons, les filles, et même les animaux. Tout le monde l’aimait bien, mais personne ne concevait qu’une femme pût l’aimer tout court, d’amour. C’était le bon Tatave, toujours officieux, à qui les filles sautaient au cou pour un oui un non, sans embarras ni malice. Fenns pouvait se dire toutefois, avec une curieuse fierté, qu’il n’avait jamais, lui, appelé son camarade de ce diminutif gras, vulgaire, ignoble. Pourquoi ? Peut-être par respect de soi, peut-être aussi parce qu’il sentait que Verschoop en souffrait secrètement. Guège non plus, leur patron commun pendant plusieurs années, ne disait jamais Tatave ; et pourtant, Dieu sait si son langage cultivait la canaillerie !
– C’est Évelyne, murmura Verschoop. Je ne l’avais pas reconnue.
– Écoute, mon petit père, vas-y et fous-nous la paix ! jeta Fenns impatienté. Je ne le dirai à personne, je te le promets !
– Tu n’es pas fou ? répliqua Verschoop d’une voix distraite.
Fenns regarda de nouveau la femme qui marchait. La femme ? Une gamine, ma foi ! Fenns lui aussi venait de la reconnaître. Il ignorait son prénom (il n’avait pas, comme Verschoop, ses habitudes d’estivant à Goasmeur), mais il l’avait vue plusieurs fois jouer au volley sur la plage et flirter avec l’un ou l’autre, dans les bandes de jeunes gens. Quinze ans au plus, mettons seize, mettons dix-sept pour faire bonne mesure, car plus on vieillit, plus on est porté à rajeunir la jeunesse. Attrayante d’ailleurs, avec ses allures garçonnières ; mais quelle gamine ne l’est à cet âge ? Plus tard, elle produirait sans doute une vigoureuse matrone : sa carrure présente le lui promettait. À moins qu’elle ne s’affinât, au contraire, et se fît svelte jeune femme à la mode ? Ces choses-là se voient chez les fillettes, « et au diable, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? » Il était furieux contre lui-même du tour que prenait sa rêverie : et plus furieux encore contre ce sacré Tatave qui avait l’art de…
Et soudain, à l’improviste, il se demanda ce qu’était devenue Josille. La question l’assaillait ainsi de temps à autre, à propos de bottes. De la jeune fille qu’il avait connue jadis à Pierre-la-Vie, il ne gardait qu’un souvenir, mais d’une extraordinaire netteté : un rond visage mouillé de pluie, sous le béret enfoncé jusqu’aux sourcils ; de tendres yeux noisette ; autour, la forêt de montagne ruisselante ; et puis, la tache claire de l’imperméable qui s’enfonçait, s’effaçait entre les fûts bruns des arbres. Tout l’adieu à Josille, avec son arrière-goût de regret, de repentir, de nostalgie, de désir embrumé, avec la morsure de l’inachevé, de ce qui aurait pu être… Combien d’années depuis ? Sept ans, non, huit, peu importe, Josille est maintenant, si elle vit…
– Je n’ai jamais trompé ma femme, affirma Verschoop énergiquement. Si, si, je t’en donne ma parole ! répéta-t-il, bien que Fenns, qui s’en fichait, n’émît pas le moindre doute à ce propos. Moi, j’estime que, quand on est marié…
Une philosophie du mariage s’annonçait, préambule probable à des confidences intimes.
– Le bon Dieu t’en tiendra compte, lança Fenns hâtivement.
– Oh ! le bon Dieu, le bon Dieu, si tu sais ce qu’il pense, toi…
Non, Fenns ne savait pas. Mais il se garda de le dire, trop heureux de laisser tomber une conversation qui l’ennuyait, et plus heureux encore d’échapper aux confessions d’Auguste Verschoop. Cette rage qu’ont les gens de vous conter leurs affaires dans le tuyau de l’oreille ! Fenns professait qu’on doit faire face seul à la vie. Même pour Doriane, il n’ouvrait pas en grand le robinet de la parole. À plus forte raison pour les autres. Trace de la méfiance à l’égard d’autrui, que lui avait laissée son expérience de la guerre ? Peut-être. Ou peut-être pas. Le fait est que, sans jamais rien confier lui-même, il attirait de manière inexplicable les confidences. Ainsi Plaa, son capitaine du bled… Il est vrai que rien n’est plus secret qu’un curé.
– Et toi ? demandait Verschoop.
– Quoi, moi ?
– Est-ce que tu as trompé ta femme ?
– Mais mon petit père, tu veux tout savoir ! jeta Fenns mi-figue, mi-raisin. Tu te prends pour un private américain ?
Et pour achever de noyer le poisson, il se mit à plaisanter le détective Verschoop et son goût immodéré du whisky. Mais Verschoop ne se déridait pas. Verschoop tenait à son échange de confidences. « La barbe ! songea Fenns. Je suis en vacances. »
Les Verschoop et les Fenns vivaient depuis une dizaine de jours sous le même toit. Le père Guège les avait invités ensemble dans sa villa de bord de mer. Pour Verschoop, qui était son bras droit, l’invitation se répétait chaque année ; le séjour gratuit à Goasmeur représentait pratiquement un supplément en nature à ses honoraires. Fenns, lui, venait pour la première fois ; et il regrettait même assez vivement d’avoir accepté. Certes, il aimait bien son ancien patron. Mais des vacances sans indépendance ne sont pas de vraies vacances, et un hôte n’est jamais indépendant. En outre, Guège lui avait joué le sale tour de le laisser pendant une quinzaine en tête à tête avec Verschoop. Oui, au dernier moment, il lui avait précisé l’arrangement : « Moi, avait-il dit avec la plus parfaite candeur, je fais marcher le cabinet pendant ce temps-là. Puis, on se retrouve tous en famille pour quelques jours, et Auguste part à son tour, on permute. » Impossible de se défiler sans déchaîner la tempête. Guège était comme ça. Savoir seulement l’idée qu’il avait derrière la tête en manigançant sa petite affaire ? Aucune idée peut-être, sinon celle de faire une expérience amusante. Il y avait chez lui un côté farfelu, un goût de l’insolite qui allait jusqu’au saugrenu ; et peut-être un soupçon d’infantilisme.
En attendant, la cohabitation forcée des deux ménages posait des tas de problèmes gênants. Les Fenns avaient de l’argent, les Verschoop n’en avaient pas. Les uns et les autres vivaient sur un pied tout différent. Pour couper court à tout incident, Fenns avait proclamé dès le début le droit de chacun à l’autodétermination ; ce qui permettait pratiquement aux Fenns de n’user de la villa que pour y coucher, et de ne rencontrer les Verschoop que sur la plage, et encore, seulement quand ils le désiraient.
Ils le désiraient rarement. La cohabitation éclaire les êtres d’une lumière impitoyable. Il y avait quelque vingt ans que Fenns et Verschoop s’étaient liés. Ils étaient lycéens alors. Ils avaient suivi ensuite la même carrière, adopté la même profession d’architecte, soit par goûts analogues, soit parce qu’ils s’étaient mutuellement influencés ; quand Fenns, au sortir de l’École, avait trouvé une place au cabinet Guège, il n’avait eu de cesse qu’il n’y fît entrer aussi son meilleur ami. Plus tard, il avait commencé à voler de ses propres ailes ; leurs relations alors s’étaient faites moins étroites, mais par force, non par volonté – « que voulez-vous, c’est la vie ! » Et voici qu’après dix jours à peine passés sous le même toit, cette amitié qui se croyait profonde s’avérait purement machinale, du moins à Fenns. « Qu’ai-je de commun avec ce type ? » se surprenait-il à penser, non sans remords, en pataugeant dans quelque conversation banale ou languissante. Il croyait bien se souvenir, pourtant, que jadis, au lycée, puis aux Beaux-Arts, d’ardentes discussions sur Dieu, sur la politique, sur l’art les opposaient fraternellement, dont ils sortaient épuisés, enrichis et heureux. Aujourd’hui, plus le moindre échange d’idées entre eux. Toute tentative s’enlisait dans la niaiserie. Était-ce Verschoop qui s’était éteint ? Ou lui, Fenns, qui s’était allumé ?
Le contraste des femmes soulignait le divorce. Porcelaine de Saxe pour l’apparence et chatte pour la réalité, Doriane Fenns était très évidemment traitée en petite femme-jouet par Agnès Verschoop, qu’elle-même regardait comme une femme de ménage, un peu virago à l’occasion. Au reste très cérémonieuses l’une et l’autre, pour souligner plus durement, l’une, qu’elle avait une bonne quinzaine d’années de moins que l’autre, l’autre, que leurs maris respectifs avaient le même âge. Fenns essayait de regarder ailleurs. Force lui était tout de même de constater, que du côté Verschoop, on était d’une race besogneuse et servile, l’homme soumis au patron, la femme soumise au ménage et aux marmots, tandis que du côté Fenns, on avait de la branche – désinvolture, audace, indépendance, liberté d’allure, un ton dilettante, un accent suavement autoritaire…
Et pas de marmots.
Toutefois, il ne partageait pas le dédain de sa femme pour Agnès Verschoop. Quand Auguste jadis lui avait présenté sa fiancée, la jeune fille, sans avoir une sveltesse de Diane chasseresse, était robustement bien faite, et son caractère en semblait plus heureux. Son prénom élégant et nerveux, d’allure espagnole, lui allait bien alors. Il surprenait aujourd’hui, où les maternités avaient épaissi son corps et peut-être aigri son cœur. Fenns reconnaissait que la dégradation d’Agnès Verschoop pouvait être attribuée à l’âge, aux difficultés de la vie, à la malchance. Cette femme en tout cas existait, tandis que le pauvre Tatave…
Oui, pauvre Tatave. Presque chaque jour, du côté des Verschoop, s’élevaient d’aigres criailleries, que le voisinage des Fenns étouffait à peine. On entendait la grosse voix d’Élie, l’aîné des enfants Verschoop, qui venait d’avoir seize ans, les piaillements suraigus des petits, le tonnerre du père parfois, les glapissements de la mère plus souvent. Doriane, discrète, faisait mine de ne pas entendre ; mais Ludovic la sentait heurtée dans sa délicatesse et son confort, et il se sentait, lui, coupable à son égard, furieux pour ce motif, et assez étrangement enclin à attaquer sa femme pour sauver la mise à son ami. Finalement, la tension du ménage Verschoop gagnait le ménage Fenns, augmentait d’autant la gêne des deux hommes l’un envers l’autre, et se répercutait même sur les rapports entre les deux femmes, qui faisaient pourtant de leur mieux pour s’ignorer. N’eût été le père Guège, Fenns eût décampé au bout de trois jours. Doriane ne demandait que ça, il ne l’ignorait pas, et bien qu’elle n’ouvrît pas la bouche à ce propos, il s’en irritait un peu plus contre elle. Et tout cela finirait par tourner au vinaigre. Heureusement, il n’y avait plus longtemps à patienter : Guège arrivait samedi prochain.
Le grain avait passé, et la bruine tiède régnait de nouveau. La fille n’était plus en vue : remontée sans doute vers la ville. Verschoop pourtant gardait le même regard fixe. Fenns était persuadé que ses pensées tournaient autour de la jeune personne, de son propre ménage, et du triste sort qui était le sien. Sans réfléchir, il sauta sur ses pieds et, forçant la note de gaîté :
– Tu viens te baigner, fils ? À l’eau canard ?
– Compte dessus ! Avec ce temps-là…
Pauvre Tatave ! S’il savait de quelles joies il se prive ! Le plus lamentable, c’est qu’il a peur non du froid, mais du qu’en dira-t-on. Il pleut, personne ne se baigne, M. Auguste Verschoop ne se singularisera donc pas, ne s’exhibera pas. Fenns, lui, ne détestait pas faire scandale. Au temps de ses expériences claristes…
Rapidement, il arrachait ses vêtements. Par-dessous, il était en slip de bain – comme toujours, prêt à saisir l’occasion au cheveu. Verschoop le regardait, accroupi dans la même posture que précédemment.
– Avec quoi te sécheras-tu ? observa-t-il.
– Avec ma chemise. Et je prendrai la tienne si elle ne suffit pas.
Pauvre type, va ! Mais déjà Verschoop, gentiment, proposait :
– Je vais te chercher une serviette. La villa est à deux pas, le temps que tu…
– La barbe, mon petit père ! Si j’ai froid, je rentrerai à la course. Ne te casse donc pas la tête pour des riens… Enfin merci, naturellement ! ajouta-t-il quand même.
De la serviabilité à la servilité, le chemin n’est pas long. Devant ce brave type-pauvre type toujours trébuchant dans l’accessoire, Fenns était partagé entre l’attendrissement, le dédain et l’agacement. Qu’aurait-il donc fait, le bon Verschoop, là-bas dans le bled, entre Plaa et Berriou1 ? Et dans la grotte aux rebelles ? Et le jour de l’attentat ? Il y a des êtres, décidément, qui appartiennent à la race des victimes. Toujours et partout, ils… « Je suis injuste, songea Fenns au même instant. Les travers de ce garçon excluent sans doute l’esprit d’initiative et le sens de l’action, mais nullement le courage, tant moral que physique. Peut-être combattre l’aurait-il délivré. Moi-même, n’ai-je pas tiré de ma guerre une espèce de… »
Une espèce de quoi, justement ? Une aisance assez cavalière, en somme, et qui fait de qui la possède le maître du jeu dans les rapports avec les hommes ; mais reposant sur une indifférence plutôt effrayante. Si effrayante que Fenns s’abstenait d’y regarder. À la vérité, depuis son retour de la guerre, il sentait le fond de son être effrayamment morne. Au moins, quand il donnait dans les niaiseries utopiques des Villages sans argent2, il était heureux…
Vaut-il mieux être heureux ou victorieux ? Indécis, Fenns regardait Verschoop sans le voir. Il était à demi dévêtu, mais ne sentait pas le froid. Il y a des moyens termes, naturellement. Et aussi le moyen de passer à côté de tout. Lorsque Fenns s’était jeté dans l’aventure clariste, Verschoop s’était tenu craintivement à l’écart : « Tu comprends, mon vieux, avec ma femme, mes gosses… » Oui, oui, Fenns comprenait, la femme, les gosses. Mais avant, il y avait eu le béret de velours et la lavallière « artiste » de l’étudiant des Beaux-Arts, soumis, sous le visage du snobisme, au conformisme le plus mesquin ; avant encore, les cigarettes que le lycéen se croit tenu de fumer aux cabinets. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas. Le clarisme, ça ne se fait pas. Se baigner sous la pluie, ça ne se fait pas. Finalement, on n’a jamais que la vie qu’on mérite. Seuls, les esprits aventureux rencontrent l’aventure ; et qui mène une vie étriquée, c’est, sauf exception, qu’il l’a désiré. Pour s’épanouir avec une ampleur digne de l’homme, il faut au moins le vouloir, tenter au moins au début le geste minuscule qui déclenchera le reste. Ce qui est vrai, c’est que cette initiative tient souvent à un rien, à un hasard. « Aurais-je pu, moi, devenir un Verschoop ? Et lui devenir un Fenns ? Une incitation ou un coup de frein un peu forts, peut-être, auraient suffi… »
Ou quelques centimètres de plus en stature, quelques millimètres carrés de moins sur l’arête du nez. Dans la vie des individus, la sempiternelle histoire du nez de Cléopâtre…
– Tu as une vocation de modèle ? fit Verschoop pour railler son immobilité. Gare au rhume !
– Je t’attends, dit Fenns tranquillement.
– Tu attendras longtemps !
– Un bain sous la pluie, est-ce que tu te rends compte, petit père ? dit Fenns d’une voix pressante. Ça vaut un bain par gros temps, avec des vagues hautes comme ça. C’est…
Il hésita. Comment peindre cette joie profonde, de tout l’être ? Et d’où lui venait soudain cette passion à convaincre ? Verschoop ouvrit la bouche. « S’il parle de Gribouille qui se jette à l’eau pour fuir la pluie, je le plante là pour toujours ! » pensa Fenns rapidement. Mais Verschoop ne dit rien de tel. Il ne dit même rien du tout et demeura ainsi un instant, la bouche pendante, assis et emmitouflé, à contempler Fenns devant lui, debout et nu. Il avait l’air de souffrir.
– Je me sens au moins dix ans de plus que toi, murmura-t-il enfin.
– Dis pas de connerie et mets-toi à poil, ou je te flanque à l’eau tel quel ! gronda Fenns férocement, pour cacher l’émotion brutale qui venait de le saisir. Allez, ouste !
« C’est pourtant vrai qu’il est vieilli avant l’âge », songeait-il cependant, avec un involontaire contentement. Docile, Verschoop avait commencé de se dévêtir. Les mains sur les hanches, frissonnant, Fenns l’attendait en contemplant la mer. Un nouveau grain arrivait du fond de l’horizon.
– Ce doit être le contraste entre l’eau verticale et l’eau horizontale, murmura-t-il comme pour lui-même. Avec, en arrière-plan, le rapprochement entre l’infini désertique de la mer et le minuscule point liquide qui le nourrit. En tout cas, Jean-Richard Bloch a raison, rien ne donne le sentiment de l’infini comme la pluie sur la mer.
– Ou comme l’amour, compléta doucement Verschoop au bout d’un instant.
– Voui, mon bon ! L’amour, jeta Fenns exaspéré. Et il ajouta, sur le ton niais de Marie-Chantal s’informant du métro : « Tu connais ? »
Sans se presser cependant, bourgeoisement, Verschoop rangeait ses chaussures l’une contre l’autre, il y enfonçait les chaussettes, il entreprenait même de plier son pantalon… Fenns en grommelant se rua vers la mer. Mouillé de pluie, le sable gris s’arrachait sous les pieds, découvrant la chair blanche de la plage. Celui de l’estran, tout raidi de sel, résistait au contraire, et son velours ferme et soyeux… Ah ! L’eau glacée giclait sous les pieds. Fenns freina sa course, et se mit à marcher posément. Jamais il ne courait jusqu’à culbuter comme involontairement dans l’eau. S’y plonger devait être une victoire sur soi, non une surprise passivement subie. Un bain se conquiert. Sinon, quel goût ?
L’eau cercla ses chevilles, ses genoux. Pas de vagues : elle était parfaitement plate. Il s’arrêta, se retourna. La pluie avait cessé. Seules, de molles gouttelettes demeuraient en suspension dans l’air ; on avait l’impression qu’elles se vaporisaient en touchant le corps chaud, et l’enrobaient d’une buée tiède. « Bon Dieu, que tout ça peut être bête ! songeait Fenns. Pour être heureux tout à l’heure, j’ai besoin de me faire souffrir tout de suite en me flanquant dans l’eau glacée. Une douche tiède ne m’apporterait qu’un plaisir superficiel, suivi de langueur, tandis que ce bain froid… En somme, pour des animaux à sang chaud, le bonheur tient dans un choc triomphant, mais douloureux, avec le monde ambiant… Ah ! le monsieur arrive enfin ! »
Verschoop là-bas déboulait de la tente. Il était si rondouillard qu’il semblait glisser sur la pente plutôt que courir, et ses jambes tricotaient à toute vitesse, comme pour l’empêcher de rouler cul par-dessus tête. Sur la promenade du front de mer, quelques promeneurs qui pensaient braver les éléments s’étaient arrêtés, contemplant faute de mieux les deux fous qui osaient faire trempette aujourd’hui. « Je parie qu’il y en a au moins un parmi eux qui parle de Gribouille ! » se dit Fenns avec jubilation. Il se retourna et, sans presser le pas, s’avança dans l’eau en se frictionnant l’estomac pour atténuer le choc. La glace l’enserrait de plus en plus haut, les jambes étaient prises, puis le bas-ventre, le ventre. « Socrate buvant la ciguë ! » Une lame de verre tranchait maintenant son corps par le milieu. Tout le bas, dans la transparence verte, lui était devenu étranger ; c’était le haut qui frissonnait de froid et de peur.
La pluie de nouveau se mit à grêler avec force, cinglant le visage, douchant les épaules, criblant de piqûres l’eau lisse de la mer. Fenns passa sa langue sur ses lèvres. Son visage ruisselait d’une eau tiède et douce, que la peau salait. Il se laissa glisser et se mit à la nage, tout de suite fait au froid après une seconde à peine de panique. En surface, l’eau paraissait grise et trouble ; au-dessous, la vraie mer était d’une transparence cristalline, d’un vert d’huître net et tonique. Au fond, le sable bougeait doucement, brouillé par d’invisibles courants ; des taches brunes y passaient ; puis, il vacilla, s’effaça dans une ombre noire presque angoissante : la pente de la plage se faisait vite raide. Dans son dos, Fenns entendit un éclaboussement : Verschoop, lui pratiquait la technique du plongeon par surprise, pour se forcer la main. « Bah ! Moi aussi j’y mets quelque forfanterie, se dit Fenns, en souriant. Savoir la part dans ce bain du désir d’épater le bourgeois ? »
Il roula mollement sur lui-même pour attendre Verschoop, qui se démenait à gros bouillons dans le faux crawl inefficace dont il se faisait gloire. Toute sa peau brûlait à présent. Bonheur de flotter, bonheur d’échapper à la pesanteur, bonheur de la parfaite liberté dans une eau aérée, aérienne ! La pluie noire giclait sur la transparence tranquille de l’eau verte. Au-dessous de lui, Fenns voyait ses mains, ses pieds ramer doucement – un pied énorme comme un monstre, et blanchâtre, avec d’énormes orteils indépendants. Le bonheur se conquiert.
Verschoop arrivait, essoufflé, le visage rayonnant. Faute de slip de bain, il avait gardé son slip de lingerie ; cette tache trop blanche dans l’eau inquiétait l’œil.
– Elle est au poil ! cria-t-il.
– Je ne te l’avais pas dit ?
– Dommage que nos femmes ne soient pas là !
Fenns, tranquillement, se remit à tirer sa coupe. Les femmes ? Pourquoi les femmes ? Qu’est-ce que les femmes ont à faire avec la volupté du bain ? Qu’est-ce que ça changerait si Doriane était là ? D’ailleurs, elle n’aime pas le bain. Pour qu’elle se décide à y aller, il faut une conjonction exceptionnelle de soleil, de chaleur externe, de chaleur interne. La Méditerranée y suffit à peine. Peut-être que la Mer Rouge… Non, les chattes n’aiment pas l’eau. Les chattes passent leurs journées à s’étirer au soleil sur le sable brûlant. Fenns en était encore à s’émerveiller du soin et de la méthode que sa femme mettait à se brunir, le devant, le derrière, avec lunettes noires, sans lunettes noires ; de l’art aussi avec lequel elle réduisait au maximum la surface de sa peau que gardait le maillot de bain. Décidément, la pudeur obéit à d’étranges lois ! Elle permet d’exhiber sur une plage tout le globe des seins, pourvu qu’une pastille en couvre la pointe (ou qu’un simple petit trou dans le sable lui offre logement) ; et une bonne part du pubis ou des fesses, pourvu qu’aucun poil ne soit visible. C’est à se demander s’il n’y a pas, chez toutes ces femmes exhibées au soleil, une sournoise délectation à…
« Bon Dieu, mais il m’emmerde, ce corniaud-là, avec ses femmes ! » songea soudain Fenns, exaspéré. Verschoop avait trouvé le moyen, avec sa remarque idiote, de déclencher toute une excitation superficielle chez son ami, en lui rappelant ces corps de jeunes femmes étalés presque nus, offerts, sur des kilomètres de sable. La joie profonde du bain glacé en était bouleversée. Hélas ! C’est un fait que le bronzage seyait admirablement à Doriane ; mais un autre fait qu’elle se défendait farouchement de ces gestes irréfléchis qui, au fond, donnent son plus vrai prix à l’existence. Comme ce bain sous la pluie, par exemple. Doriane ne faisait rien que tremper ses lèvres dans la vie, avec, il est vrai, gourmandise, application, et un joli égoïsme.
Verschoop insistait :
– Si, si, Agnès adorerait ça, je t’assure. Peut-être même plus que moi !
– Ah oui ? dit Fenns poliment.
« Qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’Agnès aime ou non se baigner sous la pluie ? Puisque Doriane, elle… Allons ! Les hommes au plein air, les femmes au gynécée, je ne connais que ça ! »
– Tu sais, continuait Verschoop tout en nageant, Agnès a l’air comme ça de…
« À l’air hommasse, oui, avec sa nuque épaisse ! » pensait Fenns en activant peu à peu sa nage. Mais Verschoop se maintenait à sa hauteur. Et il parlait, maintenant, il était lancé, il pouvait enfin les caser, ses confidences ! Agnès par-ci, Agnès par-là, elle avait, c’est vrai, un caractère peu commode, avec toutes les difficultés de la vie, n’est-ce pas, quelle femme y résisterait ? Il faudrait être une sainte ! Mais sous ces dehors épineux, quand on la connaissait bien, elle était, ah !… Fenns en eut assez :
– Dis donc, mon petit père, lança-t-il méchamment, tout ça ne t’empêche pas d’apprécier les jolies filles sur la plage, hein ?
L’eau était trop froide pour que Verschoop pût rougir de honte. Il se mit à bredouiller des choses confuses sur la contemplation désintéressée de la beauté, mêlées de considérations touchant la nature humaine.
– Ta gueule, mon petit père ! coupa Fenns gentiment. Laisse-nous nager en paix, veux-tu ?
Verschoop obéit. Mais au bout d’un instant :
– Tu sais, dit-il d’une drôle de petite voix, j’ai vraiment la vocation du bonheur, moi !
L’eau devint soudain très froide.
– Brr ! Je gèle, dit Fenns. Il ne faut pas abuser des meilleures choses… Tu restes ? ajouta-t-il, car Verschoop ne faisait pas mine de le suivre : Verschoop était de ces gens aussi difficiles à retenir qu’ils l’avaient été à lancer. Des inertes.
– Toi, tu a toujours eu de la chance, jeta soudain Verschoop avec une espèce de rancune. Toi, les femmes te sont toujours tombées toutes rôties dans le bec. Il y a bien des choses que tu ne comprends pas.
– Ah oui ? balbutia Fenns faiblement.
C’est tout ce qu’il trouvait à répondre : le froid le gagnait réellement.
– Oui. Tu es un peu un enfant gâté. Tu… Je ne t’ai pas blessé, au moins ? se reprit-il en scrutant anxieusement le visage de son ami.
– Non, non, ça ira ! Ça ira comme ça pour aujourd’hui… Bonsoir ! Si je reste une seconde de plus, je me congèle.
Fenns partit comme une flèche vers le rivage.
À peine sorti de l’eau, tandis qu’il se râpait le dos avec sa chemise, il oublia que tout son plaisir avait été gâché. Ou qu’il l’avait cru.
Mat’lot, mon cœur est embrumé,
Ho ! L’morlé, fair ho ! l’morlé…

La voix, puissante, chaleureuse, flexible, un peu trop onctueuse peut-être, montait et s’affaissait, au balancement de la houle que l’air suggérait. Elle traversait les cloisons, surmontait











OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
ROGER IKOR

LA PLUIE

SUR

LA MER
)

EDITIONS
ALBIN MICHEL





