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Le campane di Notre-Dame risuonavano basse sulla città di Québec, il loro suono attutito dalla nebbia che saliva dal fiume. La sera incombeva sulle strade di pietra, ammorbidendone i contorni, nascondendo i volti. I lampioni a gas brillavano uno dopo l'altro, tingendo d'oro la nebbia.

Aveline Morcant era in piedi sotto il portico del tribunale, con le mani guantate strette in vita. Le era stato detto di aspettare. Aveva imparato molto tempo fa come farlo senza darlo a vedere.

Dall'altra parte della piazza, una carrozza rallentò. Le sue ruote frusciarono contro le pietre bagnate. Un uomo scese, alto e deciso, il suo cappotto scuro contro la pallida foschia. Ronan Vaillancourt non aveva fretta. Non lo faceva mai. Anche ora, con una sentenza in sospeso e mezza città in ascolto per notizie, si muoveva come se il tempo si fosse piegato su di lui.

Aveline lo sentì prima ancora di vederlo guardare nella sua direzione.

I loro occhi si incontrarono.

Non ci fu nulla di cortese tra loro. Nessun cenno del capo. Nessun saluto. Lo spazio tra loro si restrinse, carico di cose non dette alla luce del giorno. Lei distolse lo sguardo per prima, non per debolezza, ma per abitudine. In pubblico, aveva imparato, la moderazione è una corazza.

"Non dovresti stare qui da solo."

La voce proveniva dalla sua destra. Étienne Lacroix emerse dall'ombra di una colonna, con un sorriso limpido e un tono misurato. Le offrì il braccio come per cortesia, non per una pretesa.

"Non sono sola", ha detto Aveline.

Étienne lanciò un'occhiata verso la piazza, verso Ronan che la stava attraversando. "Non è tuo alleato."

«Nemmeno lui è tuo», rispose.

Un lampo attraversò gli occhi di Étienne. Il fastidio si dissipò rapidamente. "Questa città ha una memoria lunga, signorina Morcant. Ricorda chi cade."

"E chi spinge?" disse.

Prima che potesse rispondere, dei passi si avvicinarono. Ronan si fermò a una distanza ragionevole. Abbastanza vicino da essere udito. Abbastanza lontano da essere corretto.

"Lacroix", disse. Piatto. Civile.

"Vaillancourt." Étienne chinò il capo. "Stai ancora collezionando vittorie?"

Lo sguardo di Ronan non si staccò mai da Aveline. "Colleziono risultati."

Il silenzio si prolungò. Le campane si affievolirono. Da qualche parte, una risata proveniva dalla porta di una taverna. La vita scorreva intorno a loro, ignara della sottile linea che si stringeva sotto la nebbia.

Un impiegato scese di corsa dai gradini del tribunale, con i documenti stretti al petto. Rallentò quando vide il gruppo e si schiarì la gola.

"La decisione preliminare è stata rinviata", ha affermato. "Fino alla fine del mese".

Aveline trattenne il respiro. Ronan lo sentì, anche se non la guardò. Étienne sorrise.

«Trenta giorni», disse dolcemente Étienne. «Che generosità.»

L'impiegato si ritirò. Il momento passò, ma nulla si attenuò.

Étienne gli offrì di nuovo il braccio. "Permettimi di accompagnarti a casa."

"Camminerò", disse Aveline.

Ronan parlò prima di quanto avrebbe voluto. "Le strade non sono gentili dopo il tramonto."

Poi, finalmente, si voltò e incontrò il suo sguardo. Da vicino, il controllo che indossava mostrava le sue crepe. Non paura. Qualcosa di più acuto. Qualcosa che la turbava ancora di più.

"Nemmeno le aule di tribunale lo sono", ha affermato.

Per un attimo, la città svanì. Lui voleva pronunciare il suo nome. Non lo fece. Lei voleva che rimanesse in silenzio. Non lo fece.

"Dovresti stare attento", disse Ronan.

La sua bocca si incurvò leggermente. "Stai attenta?"

«Di tutti», rispose.

Étienne si frappose tra loro. "Ci risentiamo presto", disse a Ronan. Poi, più piano, ad Aveline: "Le scelte hanno delle conseguenze".

"Anche la pazienza", rispose.

Si voltò e si inoltrò nella nebbia, con passo sicuro e schiena dritta. Ronan la guardò finché non scomparve, finché la nebbia non si chiuse come una porta.

Più tardi, molto più tardi, la città dormiva inquieta.

Ronan era in piedi alla finestra, con il cappotto tolto e il colletto slacciato. I fogli erano sparsi sulla scrivania, nomi e numeri che marciavano verso una fine di cui era stato certo quella mattina. Ora l'inchiostro era sbiadito. Premette i palmi delle mani, inspirò una volta, profondamente.

Si udì un colpo. Leggero. Incerto.

Aprì la porta.

Aveline era lì, con il cappuccio abbassato, le guance arrossate dal freddo. La luce della lampada le illuminava l'angolo della bocca, la linea della mascella. Sembrava più piccola. Più vicina. Reale.

"Non dovrei essere qui", disse.

"No", concordò.

Nessuno dei due si mosse.

Passi echeggiavano nella tromba delle scale sottostante. Voci. Risate. La città si muoveva nel sonno.

"Se qualcuno vede", iniziò Ronan.

"Lo so", disse. "So quanto costerebbe."

"Eppure", disse.

«Eppure», ripeté.

Entrò. La porta si chiuse dietro di lei con un suono che sembrò definitivo.

Fuori la nebbia si faceva più fitta, avvolgendo le strade e portando con sé segreti verso il mattino.
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​ATTO I: NEMICI DI GIORNO


​Capitolo 1: L'avviso
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Il mattino stendeva una luce tenue e pallida sulla città di Québec, di quelle che rivelano più di quanto riscaldano. Gli edifici in pietra trattengono il freddo della notte precedente e la strada fuori dal tribunale odorava vagamente di lana umida e inchiostro. Le carrozze andavano e venivano in turni ordinati. Gli stivali battevano il marciapiede con decisione. Le voci restavano basse, come se le parole alzate potessero echeggiare troppo lontano in un luogo costruito per il giudizio.

Aveline Morcant si fermò ai piedi dei gradini del tribunale.

Si era vestita con cura. Non per vanità, ma per difesa. Un cappotto scuro, ben tenuto anche se non più nuovo. Guanti cuciti da lei stessa. I capelli intrecciati e raccolti così strettamente che non osavano sciogliersi. Nulla in lei annunciava urgenza, eppure il suo polso si rifiutava di stabilizzarsi.

Era stata convocata senza spiegazioni. Un biglietto consegnato dall'impiegato la sera prima. Formale. Breve. Insistente.

Salì i gradini.

All'interno, l'aria cambiò. Inchiostro e carta. Legno lucidato. Vecchie decisioni impresse sulle pareti. Aveline attraversò l'ingresso con passi misurati, salutando con un cenno del capo, con un saluto sommesso. Conosceva molti volti. Quella conoscenza era un'arma a doppio taglio.

Alla scrivania dell'impiegato, un giovane con le dita sporche d'inchiostro alzò lo sguardo. I suoi occhi si posarono sul suo nome sul registro, poi di nuovo altrove. Una pausa troppo lunga per essere nulla.

«Signorina Morcant», disse. «La aspettiamo.»

"Così mi è stato detto." La sua voce rimase calma. "Dove?"

Si alzò, lisciandosi il panciotto. "Da questa parte."

Passarono davanti a file di panchine dove la gente del posto aspettava con le mani giunte e un'espressione circospetta. Un mormorio la seguì. Non abbastanza forte da essere definito un discorso. Abbastanza forte da essere notato.

Non aveva fretta. La fretta suggeriva paura.

L'impiegato si fermò accanto a un tavolo stretto appoggiato al muro. Sopra c'era una busta, spessa e sigillata. Il suo nome era scritto sul davanti con una calligrafia accurata.

"Cos'è questo?" chiese.

"Comunicato ufficiale", disse, schiarendosi la voce. "È necessario leggerlo prima di procedere."

Aveline ruppe il sigillo.

Le parole giunsero taglienti e precise. Un linguaggio legale, privo di pietà. Rivendicazioni. Date. Una sfida alla sua eredità residua. La casa dei Morcant. Il terreno annesso. Tutto ciò per cui aveva lottato per mantenere in piedi.

Il suo respiro si bloccò una volta. Non lo lasciò più trasparire.

«Deve trattarsi di un errore», disse a bassa voce.

Lo sguardo dell'impiegato si spostò di lato. "La pratica è completa."

"Da chi?"

Esitò. Quella fu una risposta sufficiente.

Aveline ripiegò l'avviso con cura e lo rimise nella busta. Intorno a loro, il corridoio continuava il suo ritmo regolare. Da qualche parte, un bambino rideva. Da qualche altra parte, una porta si chiudeva bruscamente.

"Da quanto tempo sono in corso queste procedure?" chiese.

"Basta così", disse. "L'avvocato avversario ha già presentato le sue argomentazioni."

Le sue dita si strinsero dentro i guanti. "A mia insaputa."

Annuì una volta, scusandosi ma senza scomporsi. "La questione è sottoposta a revisione immediata."

Immediato. La parola aveva un peso.

Aveline guardò oltre lui, verso le alte porte che conducevano all'interno dell'edificio. Erano chiuse. Certo che lo erano.

"Chi rappresenta la richiesta?" chiese.

L'impiegato non rispose subito. Lanciò un'altra occhiata al registro, poi di nuovo al suo viso. Un'espressione simile alla pietà gli attraversò il viso prima di riuscire a dominarla.

"Lo imparerai presto."

Quel mormorio tornò, più vicino ora. Aveline lo sentì sfiorarle le spalle come una corrente d'aria.

Si allontanò dalla scrivania e fece due passi prima di fermarsi. "Devo capire", disse senza alzare la voce, "che è stata presentata a questa corte una contestazione del patrimonio della mia famiglia senza preavviso, e che ci si aspetta che io risponda senza preparazione?"

L'impiegato si raddrizzò. "Ci aspettiamo che tu sia presente."

Presente. Come se bastasse.

Aveline chinò il capo. "Allora lo sono."

Si diresse verso le panche, scegliendo un posto vicino al muro. Da lì poteva vedere le porte. Da lì poteva pensare.

Un tempo il suo cognome apriva stanze. Ora apriva conversazioni tenute appena fuori dalla portata d'orecchio. I Morcant erano arrivati a Québec quando la città era poco più che promessa e pietra. Avevano sopportato inverni, guerre e anni di magra. Avevano costruito con cura. Erano caduti silenziosamente.

Aveline aveva imparato presto quanto velocemente la gentilezza svanisse quando lo faceva la fortuna.

Dall'altra parte del corridoio, due donne smisero di sussurrare mentre lei le guardava. Una le rivolse un sorriso tirato. L'altra abbassò lo sguardo sulle sue mani.

Aveline non ricambiò nessuno dei due gesti. Si concentrò sulla busta che teneva in grembo. La carta all'interno ora sembrava più pesante, come se avesse acquisito consistenza mentre lei non la guardava.

Una porta si aprì da qualche parte dietro di lei. Dei passi si avvicinarono. Non si voltò finché un'ombra non cadde sul pavimento.

"Signorina Morcant."

Alzò lo sguardo. L'impiegato era di nuovo lì, con un'espressione seria.

"SÌ?"

"Sono pronti per te."

La sua bocca si incurvò in qualcosa che sembrava un sorriso. "Di già?"

Scrollò leggermente le spalle. "La corte preferisce l'efficienza."

Certo che sì.

Si alzò. La busta rimase infilata sotto il braccio. Mentre lo seguiva verso la porta, sentì il peso degli sguardi sulla schiena. Non tutti erano scortesi. Nessuno era d'aiuto.

Si fermarono davanti alla camera. Le porte incombevano, scure e solide. Dall'interno proveniva il debole suono di voci. Misurate. Fiduciose.

L'impiegato allungò la mano verso la maniglia, poi si fermò.

"Dovresti sapere", disse, a voce così bassa che solo lei poteva sentire, "che questa questione ha attirato l'attenzione".

"Lo immaginavo."

Esitò di nuovo. "Il consiglio è... approfondito."

Aveline incontrò il suo sguardo. "Anch'io."

Ciò sembrò sorprenderlo.

Aprì la porta.

Il suono si diffuse per primo. Carte che si spostavano. Una sedia che strisciava dolcemente sul pavimento. Poi vide il tavolo, lungo e lucido, con uomini seduti lungo tutto il tavolo. Funzionari. Osservatori. E all'estremità opposta, una sola sedia vuota.

Di fronte, un altro posto era già occupato.

Aveline non vedeva ancora chiaramente l'uomo. Solo la linea delle sue spalle. Larghe. Immobile. Come se avesse aspettato senza impazienza.

Fece un passo avanti.

La porta si chiuse dietro di lei con un tonfo soffocato, sigillando la stanza e tutto ciò che si trovava davanti a lei.

La sedia di fronte al lungo tavolo stridette leggermente quando Aveline si sedette. Posò la busta davanti a sé, allineandone con cura i bordi. Quel piccolo gesto le rafforzò le mani.

Di fronte a lei, l'uomo finalmente si voltò.

Si alzò con un movimento fluido, come se il movimento fosse una cortesia che offriva solo quando gli faceva comodo. Era più alto di quanto lei si aspettasse, aveva i capelli scuri e una calma che sembrava guadagnata piuttosto che data. Il suo cappotto era su misura ma sobrio. Nessun fronzolo. Nessun eccesso. La sua espressione non esprimeva alcun trionfo, eppure i suoi occhi esprimevano una quieta certezza.

"Aveline Morcant", disse. Non ad alta voce. Non con calore. "Finalmente ci siamo incontrati."

Lei chinò il capo. "Sembra che siate ben informato, Monsieur..."

"D'Artois", suggerì. "Lucien d'Artois."

Il nome si diffuse nella stanza con un udibile cambiamento. Un mormorio si diffuse lungo il tavolo. Uno dei funzionari si appoggiò allo schienale, studiando Lucien con rinnovato interesse.

Lo sguardo di Aveline rimase fisso su di lui. "Lei rappresenta la rivendicazione", disse.

"Io faccio."

"E lo porti senza preavviso."

Lucien incurvò leggermente la bocca. "È stato dato il preavviso. Come da statuto."

"Consegnato la sera prima", rispose. "Dopo la chiusura degli uffici."

"Consegnato comunque."

Aveline posò le dita piatte sul tavolo. "Efficiente", disse, ripetendo le parole dell'impiegato.

Lucien incontrò il suo sguardo senza battere ciglio. "Necessario."

Il giudice che presiedeva l'udienza si schiarì la voce. "Procediamo."

Lucien chinò il capo e tornò a sedersi. Quando lo fece, si sporse in avanti, con gli avambracci appoggiati mollemente sul tavolo, come se avesse tutto il tempo del mondo.

Aveline non distolse lo sguardo.

Il magistrato fece un gesto verso Lucien. "Può presentarsi."

Lucien si alzò di nuovo. "La tenuta Morcant", iniziò con voce misurata, "fu mantenuta in regime di concessione condizionale dopo la morte di Henri Morcant. Le condizioni includevano il mantenimento della proprietà e l'adempimento di determinati obblighi finanziari".

Aveline ascoltava. Ogni parola arrivava esattamente dove doveva arrivare. La discussione era stata preparata con cura.

Lucien continuò: "I registri mostrano ritardi. Pagamenti dilazionati. Riparazioni ritardate."

«Temporaneo», disse Aveline, prima di riuscire a fermarsi.

Il magistrato alzò una mano. "Avrà l'opportunità di rispondere."

Lo sguardo di Lucien si posò su di lei, breve e valutativo. Non sprezzante. Qualcosa di diverso. Come se si fosse aspettato un'interruzione e l'avesse accolta con favore.

Riprese: "Alla luce di queste mancanze, il mio cliente chiede la riassegnazione del patrimonio".

"E chi è il tuo cliente?" chiese Aveline.

Lucien fece una pausa. La stanza sembrava inclinarsi verso di lui.

"Una parte interessata", ha detto. "Con rivendicazioni storiche."

"Questa non è una risposta."

"È l'unica cosa richiesta in questa fase."

Il magistrato annuì con riluttanza. «Proceda.»

Aveline sentì il calore salire sotto il colletto. Lo abbassò forzatamente. Aveva imparato molto tempo prima che le emozioni visibili diventano un mezzo di pressione per qualcun altro.

Lucien parlava di registri contabili e linee telefoniche. Di obblighi non rispettati e opportunità sprecate. Non alzava la voce. Non insisteva. Spiegava ogni punto con attenzione, come pietre sull'acqua.

Quando ebbe finito, calò il silenzio.

Il magistrato si rivolse ad Aveline. "La sua risposta."

Lei si alzò.

La stanza cambiò di nuovo. Alcuni volti si indurirono. Altri si addolcirono. Sapeva quali erano e quali no.

"Mio padre", ha detto, "è morto senza debiti con nessuno. Ha lasciato una casa che aveva bisogno di cure, non di essere abbandonata. L'ho mantenuta al meglio delle mie capacità".

Lucien ora la osservava senza finzioni.

"Le lacune citate", ha continuato, "sono state affrontate. I pagamenti sono stati effettuati. Le riparazioni sono state programmate".

«Programmato», ripeté Lucien, gentilmente.

Lei incontrò il suo sguardo. "Completato."

Sollevò un sopracciglio. "Il tetto?"

"Riparato."

"Il muro ovest?"

"Rinforzato."

"I cottage degli inquilini?"

La sua mascella si serrò. "Occupato."

Lucien inclinò la testa. "Da chi?"

Aveline esitò. Solo per un attimo. Abbastanza a lungo.

Lucien si raddrizzò. "I registri indicano un posto vacante."

"I dati sono in ritardo rispetto alla realtà", disse. "Come ben sai."

Un lampo gli attraversò il viso. Sorpresa, forse. O approvazione. Svanì prima che potesse fermarsi.

Il magistrato batté un dito sul tavolo. "Hai la documentazione?"

Aveline allungò la mano verso la busta, poi si fermò. I documenti all'interno non erano sufficienti. Lo sapeva con la stessa certezza con cui conosceva il proprio nome.

"Posso ottenerlo", disse. "Con il tempo."

La voce di Lucien lo interruppe, calma e precisa. "Il problema è il tempo."

Aveline si voltò verso di lui. "Sembri impaziente."

"Sono meticoloso."

"Lo hai detto."

"E tu non sei preparato."

Le parole giunsero tra loro, taglienti ma sincere.

Lo sguardo di Aveline non vacillò. «Non avvisata», corresse.

Lucien sostenne il suo sguardo. Qualcosa di inespresso passò lì. Un riconoscimento, forse. Di una determinazione che incontra un'altra determinazione.

Il magistrato si appoggiò allo schienale. "Date le circostanze, la corte si aggiornerà brevemente. Verrà presa una decisione in merito alla proroga."

Lucien chinò il capo. "Certo."

Aveline rimase in piedi.

Mentre i funzionari mormoravano tra loro, Lucien girò intorno al tavolo e si fermò a rispettosa distanza da lei.

"Avresti dovuto prevederlo", disse a bassa voce.

"Avresti dovuto annunciarti", rispose.

La sua bocca si incurvò di nuovo, ma ora non c'era più traccia di umorismo. "Ti saresti rifiutato di incontrarci."

"SÌ."

«Eppure», disse abbassando ulteriormente la voce, «eccoci qui».

Aveline lo studiò. La linea della sua mascella. La fermezza delle sue mani. Non si agitava. Non le invadeva lo spazio.

"Non vuoi la casa", disse.

Lo sguardo di Lucien si fece più acuto. "Cosa ti fa dire questo?"

"Ne parli come di una voce di bilancio", disse. "Non come di un premio."

"E ne parli come di una ferita."

Il suo respiro si bloccò. Solo una volta.

Lucien se ne accorse. Non commentò.

Il magistrato si alzò. "L'udienza si concluderà."

Le sedie scricchiolarono. Le carte furono raccolte. Le conversazioni ripresero a bassa voce.

Lucien fece un passo indietro. "Non è finita", disse.

"No", concordò Aveline. "Non lo è."

Esitò, poi infilò la mano nel cappotto e tirò fuori un biglietto da visita. Lo posò sul tavolo tra loro due.

"Per ogni evenienza", disse.

Lei lo guardò, poi guardò lui. "In caso di cosa?"

«Della ragione», rispose.

Non ha preso la carta.

Lo sguardo di Lucien indugiò ancora per un attimo, poi si voltò e se ne andò.

Aveline rimase dov'era, mentre la stanza si svuotava lentamente intorno a lei. La busta giaceva di nuovo chiusa, come se nulla fosse cambiato.

Ma tutto era andato bene.

Fuori, la luce era cambiata. Le nuvole si addensavano sul fiume, cariche di promesse.

Alla fine Aveline raccolse la carta.

Lucien d'Artois. Un indirizzo che riconobbe.

Le sue dita si chiusero attorno ad esso.

Era stata sfidata.

E lei non si sarebbe fatta da parte.
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