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人这一生或许有很多未曾宣之于口的遗憾与执念，它们不曾消散，而是换了一种方式陪伴着我们。在某个街角、某个傍晚，或是随着某一次心跳，眼前依稀浮现出往日种种。那些过往美好的回忆，终将成为我们身体中的一部分，这辈子都无法割舍。

时至今日，你还记得那个他吗？

在那一年初春、盛夏、晚秋或是深冬，那一眼便是万年。爱与被爱的感觉，如同烙印，深深地刻在了我们灵魂的深处。也许结局不尽如人意。离别或是失去。但他曾经走进过我们的世界，真真切切，并非妄想。在梦里你是否还能记得他的笑脸、他的呼吸以及他爱着你的目光呢？他是那么的近，仿佛一伸手就能紧紧与他相拥，可他却又是如此遥远，和你之间隔了整整一个曾经。。。。。。

但愿当我们想起那个深爱的人时，还能记得爱情最初的模样。只要对方过得开心、幸福、快乐，那就足够了。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

这本书，献给那该死的爱情，献给爱你的人，献给INFP和ENFP，所有的NF人，以及曾在感情里真心付出以及ALL IN的人。
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他坐在客厅里，盯着笔记本电脑的屏幕发呆。寂静的深夜里，窗外涌动的气流裹挟着零碎的杂音，像汹涌的海浪，一次次拍打着他的内心。

爱，到底是什么呢？

他苦思冥想，却始终得不到答案。他试图从歌词里寻找回应，却发现旋律总像披着一层伪装，让人分不清究竟是真情还是假意。就像人与人之间的关系一样，你永远无法确定，对方是真的爱你，还是只是在扮演深情；又或者，他爱的不过是一种心动的幻觉，一种暧昧带来的沉溺，而不是真实的你。

他的思绪渐渐飘远了，沈怀安的意识也开始变得松散。

“算了，还是喝酒吧。喝醉了，也许能在梦里找到答案。”他低声喃喃，“或许答案本就不重要。爱，总会流向那些不缺爱的人，而现在的我，不过像个独自站在舞台中间可怜的小丑。”

他缓缓起身，朝卧室走去。灯光将他的背影一点点拉长，耳边仿佛响起时间缓慢流动的声音。

“滴答、滴答、滴答。”

那声音越来越清晰，像秒针划过岁月，也像记忆深处未曾停歇的回响。下一秒，时光仿佛在眼前迅速倒流，他的思绪也被猛然拽回那个第一次相见的初夏。

所有故事的开始，或许早已命中注定。人与人之间的缘分，总是妙不可言。

又或者，人与人的相遇，从来都不是偶然，而是命运在某个时刻悄然埋下的伏笔。我们都像被命运操控的木偶，身上缠绕着看不见的丝线，在某个特定的时间、某个特定的地点，与注定相遇的人擦肩、停留，然后深陷其中。

于是，命运让沈怀安遇见了她，也让他第一次真正体会到——爱原来可以如此炽热，像冬夜里的火焰，照亮漫长的孤独，也融化冰封已久的内心。可他不知道，当一个人沉溺于这种温暖时，便会不顾一切地靠近，渴望将那束光据为己有。而火焰最残忍的地方在于，它给予温暖的同时，也在等待那个靠得太近的人，被灼伤、被吞没。

在他的一生中，他曾无数次问自己：爱为何如此伤人？

或许正因为它太过美好，才让人心甘情愿飞蛾扑火；也正因为太过在意，才会在失去时痛彻心扉。

情不知何起，一往如深。

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

2：

[image: ]


他低头看了一眼手机锁屏——19:20。

看到时间的那一刻，他如释重负地松了口气。距离约定的时间，还有四十分钟。

沈怀安提着专门为她定制的生日蛋糕，站在酒吧门口环顾四周。这家酒吧他曾经常来，可如今再看，却已经变了些许模样。

不知从什么时候开始，酒吧中央多了一座大型雕塑。雕塑表面铺满了鲜红的玫瑰，那些本该沐浴阳光、自由绽放的花朵，却被一层透明的亚克力罩永久封存在昏黄的光影中。

此时的它们依旧鲜艳，依旧美丽，却失去了继续生长的可能。

沈怀安望着那片被禁锢的玫瑰，忽然觉得有些熟悉。就像某些感情，明明炽热地存在过，却只能被封存在回忆里。远远看去依然动人，真正靠近时，却只剩下冰冷的隔阂和陌生的叹息。

而原本摆放在墙边装饰柜上的玫瑰花束，早已不知去向。

时间会改变许多东西。唯一没有变的，是酒吧整体的座位布局。

沈怀安继续打量着四周，随后将手中的蛋糕小心翼翼地递给服务员。

“麻烦帮我放进冰柜里。”

他顿了顿，又不放心地补充道：

“千万别晃，蛋糕会变形的。”

服务员笑着点了点头。

此时，酒吧昏暗的灯光轻轻摇曳，烛火在玻璃罩中闪烁。空气里弥漫着酒精、香水与潮湿晚风混合的气息。音响里正播放着一首老情歌，慵懒而暧昧的旋律缓缓流淌，像是专门为深夜里的孤独灵魂准备的安慰剂。

沈怀安走向自己熟悉的位置。

那是一个靠墙的双人卡座，也是他过去最喜欢待的角落。他习惯性地坐在外侧的位置，把靠沙发的那一边留给别人。

就像是之前一样，在为某个人预留位置。

趁着时间还早，他先点了一杯纯加冰的威士忌。

琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。

沈怀安很喜欢这种声音。

短暂、干净，却又带着一种稍纵即逝的遗憾。

像人与人之间的缘分。

有些人来了，又走了；有些故事开始了，却没能拥有结局。

他低头看了一眼时间。

20:15。

约定的时间已经过去十五分钟。

她还是没有出现。

沈怀安轻轻摩挲着酒杯，原本平静的心开始泛起一丝不安。

她不会不来了吧？

这个念头刚冒出来，酒吧的大门忽然被推开。

风铃声打断了他的胡思乱想。

也是在那时，他第一次看见了她。

只见她背着一个小巧的黑色斜挎包，略显匆忙地跑进酒吧，站在门口轻声询问服务生桌号。

她穿着一件白色针织连衣裙，裙摆刚好垂落至膝间，干净得像初夏天空里的一朵云。修长纤细的双腿被裙摆衬托得愈发笔直，匀称的身材比例让她在人群中显得格外出众，却又不会给人丝毫压迫感。

昏黄的灯光落在她的身上，为她镀上了一层柔和的光晕。那一刻，她仿佛与周围喧闹的人群隔开了距离，像是误入凡间的精灵，安静而美好。

酒吧并不大。

她微微转头，目光很快便落在了角落里的沈怀安身上。

随后，她朝他走来。

沈怀安怔怔地看着她一步步靠近，心脏突然漏跳了半拍。

他赶紧举起酒杯抿了一口酒想让自己镇定点。

只见她走路时带着一种天然的轻盈感，不急不缓，像风吹过湖面泛起的涟漪，不张扬，却让人移不开目光。

那一刻，他忽然生出一种难以言喻的感觉。仿佛时间停顿了几秒，周围所有嘈杂的声音都在慢慢远去，只剩下自己的心跳声，在胸腔里一下、一下地回荡。他强装镇定，缓缓坐起身，将双手环抱在胸前。

他不知道这一次，命运是否终于愿意眷顾自己还是又一次开始戏弄自己。

他只知道，从她出现的那一刻开始，自己原本平静的生活，开始一点点偏离轨道。

“抱歉，我来晚了。”

女孩走到桌前，脸上带着几分歉意。

“今天不是我生日嘛，我爸妈非要留我在家一起吃饭。”说到这里，她忍不住莞尔一笑，“不过我爸做饭速度有点慢，所以就耽误了一会儿。”

随后，她拿出手机当作镜子，对着手机背面的镜面壳轻轻地整理起了额前的刘海。昏黄的灯光与桌面摇曳的烛火交织在一起，轻轻落在她低垂的眉眼间。长长的睫毛轻覆而下，在白皙的脸颊上投出一层淡淡的阴影。眼尾点缀的细闪随着她眨眼的动作泛起微光，像是夜空中被揉碎的星屑。

她的眼睛格外的好看。

清澈、明亮，又带着几分难以言喻的温柔，像是盛满月光的湖面；又

仿佛漫天星光都悄悄坠入了那双眼眸之中，随着目光流转泛起细碎的涟漪。带着几分不经意的无辜与灵动，只需看上一眼，便让人不由自主地沉溺其中。

看着她还在继续照镜子，沈怀安便不动声色地接着打量起她来。

女孩有着一张线条柔和的鹅蛋脸，下颌轮廓圆润而自然。齐刘海轻轻垂在额前，将脸衬得愈发小巧。小巧秀气的鼻尖与饱满柔软的唇形相得益彰，没有丝毫锋利感，反而透着一种天然的亲和力。

她的长相并不张扬，却让人很难移开目光。那是一种干净而舒服的美，像初夏晚风里的淡淡的栀子花香，不浓烈，却总能在不经意间钻进心里。她只是静静地坐在那里，便让人觉得整个世界都温柔了几分。

她的笑容没有任何刻意修饰，却像冬日里刚出炉的甜面包一样，带着温暖而柔软的香气，让人忍不住想要靠近。

在那一刻，沈怀安忽然觉得，酒吧里所有的灯光都变得黯淡了。

摇曳的烛火、流转的霓虹、来往的人群，仿佛都在这一瞬间失去了存在感。时间像是被按下了暂停键，周围的一切都变得模糊而遥远。

因为他的目光里，只剩下她一个人。

许多年之后，沈怀安依然清晰地记得那个瞬间。

记得她推门而入时带进来的晚风，记得她略带歉意的笑容，也记得她低头整理刘海时，睫毛在脸颊投下的浅浅阴影。

更记得那一刻，自己心底升起的那个荒唐念头——

仿佛他们早已见过。不是在现实里，而是在某个漫长而模糊的梦中。

与此同时，叶青禾似乎也察觉到了他的目光。

她微微抿了抿嘴唇，神情里带着几分初次见面的拘谨与紧张，下意识眨了眨眼，也朝沈怀安望了过来。四目相对的瞬间，沈怀安猛然回过神来。他这才意识到自己似乎盯着对方看得太久了，连忙移开视线，端起酒杯掩饰自己的失态。

冰块轻轻撞击杯壁，发出一声清脆的轻响。

“咳......”

他轻咳一声，故作镇定地拿起酒单。

“你想喝什么酒？先看看吧。”

说着，他将酒单递了过去。

“如果不知道选什么的话，我比较推荐稍微甜一点的酒。”他笑了笑，“很多女生第一次来都会点这种，比较容易喝得惯。”

叶青禾接过酒单，低头认真翻看起来。

“其实我不太会喝酒。”

她的声音很轻，带着一点不好意思。

“平时基本不喝，可能一两杯就倒了。”

“真的假的？”

沈怀安忍不住笑了。

“真的。”

叶青禾抬起头，眼神格外真诚。

“我酒量特别差。”

“那今天危险了。”

“为什么？”

“因为今天是你生日。”

沈怀安故意顿了顿。

“寿星总得喝一点吧？”

叶青禾愣了一下，随即忍不住笑出了声。

那笑容像春日湖面荡开的涟漪，轻轻柔柔地散开。

而就在那一刻，沈怀安忽然发现，自己原本准备好的那些开场白、那些聊天话题，似乎都不重要了。

因为眼前这个女孩，比他想象中的还要鲜活，也比照片里的模样更加真实。
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“您好。”

沈怀安抬起手，朝不远处的服务生示意。

“我们准备点单了。”他将酒单递给叶青禾，笑着说道，“麻烦帮这位美女推荐一下吧，酒精度别太高，稍微甜一点的。”

服务生很快走了过来。

“如果喜欢偏甜一点的口感，我推荐这一页。”他翻开酒单，指了指上面的几款特调，“‘白日焰火’和‘转瞬即逝’都很受欢迎，果香比较明显。”

他想了想，又补充道：

“‘早日退休’和‘阿尔卑斯的山丘’也不错，女生一般都比较喜欢。”

叶青禾认真地看了看酒单，随后轻轻摇了摇头。

“那就来一杯‘波罗的海’吧。”

服务生愣了一下。

“确定吗？这款口感会偏烈一点。”

“确定。”

叶青禾笑着点了点头。

“这几款我之前都喝过了，这次想试试新的。”

说完，她转过头看向沈怀安，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。

“是不是和你想象中的不太一样？”

“确实有点。”

沈怀安忍不住笑了。

“我还以为你会选名字最好听的那杯。”

“为什么？”

“因为你看起来就像会点‘白日焰火’或者‘阿尔卑斯的山丘’的人。”

叶青禾闻言笑出了声。

“这是什么奇怪的判断标准？”

“职业直觉。”

“你什么职业？”

“观察人类行为艺术家。”沈怀安脱口而出。

“说人话。”

“灵活就业人员。”沈怀安耸了耸肩，摊开了手。

两人同时笑了起来。

原本还有些拘谨的气氛，随着这几句玩笑慢慢消散。

服务生记下酒单后转身离开。

沈怀安忽然想起什么，对着服务生的背影喊道：

“对了，麻烦帮我把之前寄存的生日蛋糕一起拿过来，谢谢。”

叶青禾微微一愣。

“蛋糕？”

“嗯。”

沈怀安故作神秘地点了点头。

“今天不是寿星的生日吗？”

他笑了笑。

“总不能让寿星连生日蛋糕都没有吧。”

说到这里，他像是忽然想起什么，又补充道：

“这是我之前特别喜欢的一家店，味道很好。我记得你说过不太喜欢芒果，更喜欢蓝莓，所以就帮你选了蓝莓口味。”

叶青禾怔了怔。

“你还记得啊？”

“当然记得。”

沈怀安耸了耸肩。

“昨晚才知道今天是你生日，时间有点仓促，也没来得及准备什么特别正式的礼物。”

他停顿了一下，语气变得认真了几分。

“所以只能先准备一个小蛋糕。”

“希望你会喜欢。”

话音落下。

叶青禾安静地望着眼前这个刚认识不久的男人。

酒吧昏黄的灯光落在两人之间，将空气里的喧闹都隔绝在外。

她的眼底闪过一丝意外，也闪过一丝不易察觉的感动。

过了几秒，她才轻轻抿了抿唇。

“其实......”

“已经很久没有人专门为我准备生日蛋糕了。”

她低头笑了笑。

“真的很谢谢你。”

沈怀安莞尔一笑。

“我一直觉得，生活还是需要一点仪式感。”

“礼物贵不贵重其实没那么重要。”

“重要的是让对方知道，在这样一个特别的日子里，有人在惦记她，也有人真心希望她开心。”

叶青禾抬起头看着他。

“你真的很好。”

她说这句话的时候声音很轻。

却格外认真。

沈怀安没有接话，只是笑了笑。

而就在那一刻，叶青禾脸上的笑容也跟着绽开。

那笑容很浅，很温柔。

却比酒吧里所有摇曳的灯光都更加明亮。

她低头看向桌面，指尖轻轻摩挲着酒杯边缘。

原本因为初次见面而产生的拘谨，不知不觉间消散了许多。

酒吧里的音乐依旧缓慢地流淌着，人群依旧喧闹，可她却第一次觉得，今晚似乎没有那么陌生了。

她原本以为，这不过是一场普通的见面。

喝一杯酒，聊聊天，然后像无数次萍水相逢一样，各自回到自己的生活。

可眼前这个男人，却总是在一些细微的地方出乎她的意料。

记得她随口提过的喜好。

记得今天是她的生日。

甚至提前准备好了蛋糕。

那些看似微不足道的小事，往往比盛大的惊喜更容易打动人心。

因为那意味着，有人在认真地听她说话。

也有人把她说过的话放在心上。

想到这里，她的嘴角又不自觉地扬了起来。胸口那片原本平静的湖面，也在不知不觉间泛起了涟漪，悄无声息地涌动着。

没过多久，服务生便提着蛋糕盒走了过来。

“先生，您寄存的蛋糕。”

“谢谢。”

沈怀安连忙接过蛋糕，小心翼翼地放到桌上。那副认真的模样，仿佛手里捧着的不只是一个蛋糕，而是什么珍贵易碎的宝贝。

“有这么夸张吗？”

叶青禾忍不住笑着问。

“当然有。”

沈怀安一本正经地回答。

“我一路提过来的时候连急刹车都不敢踩，就怕它被晃坏了。”

“真的假的？你在骗我吧？”

“真的。”

他低头检查了一遍盒子。

确认没有任何问题后，才轻轻解开丝带，缓缓打开包装。随着盒盖被掀开，一个精致的蓝莓蛋糕出现在两人面前。奶白色的奶油均匀地铺满表面，一颗颗饱满的蓝莓点缀其间，边缘还装饰着淡紫色的小花，在昏黄灯光下显得格外温柔。

“哇——”

叶青禾微微睁大了眼睛。

“好漂亮。”

她说这句话时，眼里有着毫不掩饰的惊喜。

沈怀安看着她脸上的笑容，忽然觉得自己的心意被人认可了，这一切都是值得的。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

叶青禾认真地点了点头。

“特别喜欢。”叶青禾补充道。

那一瞬间，沈怀安的嘴角也不自觉地扬了起来。比起自己收到礼物。原来看到对方开心，会更让人开心。

这时，服务生贴心地送来了一支蜡烛。

“寿星需要许个愿吗？”

他笑着看向叶青禾。

叶青禾微微愣了一下。

似乎已经很久没有人在生日这天，如此郑重其事地让她许愿了。

“当然要。”

于是，沈怀安接过蜡烛，小心翼翼地插在蛋糕中央。

随后拿出打火机。

“啪嗒。”

橘黄色的火苗轻轻跃起。

下一秒，蜡烛被点亮。

柔和的烛光在蛋糕上轻轻摇曳，将叶青禾的侧脸映得格外温柔。

酒吧里的音乐依旧缓慢流淌着。

只是此刻播放的歌曲《losing game》似乎有些不合时宜。

“I think I lost my mind, I got a feeling something's wrong.”

“Love is a losing game.”

“Deceiving.”

“Believe it.”

关于欺骗、失去与遗憾的歌词在空气中缓缓回荡，但两人谁都没有被这些歌词影响，或许没人会在这种时刻在意BGM到底想表达什么。

此时此刻，外面的世界依旧喧闹，渐渐地在这一方小小的天地里，只剩下跳动的烛火与彼此的目光。

“好了。”

沈怀安放下打火机。

“寿星可以许愿了。”

叶青禾望着眼前的蛋糕，忽然有些恍惚。小时候，她总觉得生日愿望是一件很神奇的事情，只要足够虔诚地闭上眼睛，只要足够真诚地许下心愿，那么未来的某一天，它就一定会实现。后来长大了，她渐渐明白，人生不会因为一句生日愿望变得圆满，错过的人也不会因为一句祈祷重新出现。

此刻的她，缓缓闭上了眼睛。长长的睫毛轻轻垂落，遮住了眼底的情绪。烛火映照下，她微微低着头，神情温柔而专注，像个认真向星星许愿的小女孩，让人不忍心出声打扰。沈怀安没有说话，静静地看着她。那一刻，他忽然觉得眼前的女孩和这个世界都格外温柔，仿佛所有喧嚣都被隔绝在外，只剩下烛火轻轻摇曳，某种不知名的情绪在心中油然而生。

而叶青禾的心里，也浮现出一个连自己都觉得有些意外的愿望。她希望未来这一年，能够少一点失望。希望自己喜欢的人，也会喜欢自己。希望所有真诚的靠近，都能得到回应。想到这里，她的脑海里忽然闪过一个身影，快得连她自己都来不及抓住。她怔了一下，随后又忍不住在心里轻轻笑了笑，自己不能让他看出端倪来。

几秒后。

叶青禾缓缓睁开眼睛。

“许完了？”

沈怀安问。

“嗯。”她平静地回答道。

“许了什么愿望？”沈怀安追问着她。

叶青禾立刻摇头。

“愿望说出来就不灵了。”

“这么迷信？”沈怀安把手放在下巴上摩挲着，有些不解。

“生日愿望当然要有仪式感。”她一本正经地说道，随后反问了沈怀安“怎么样，我说得对吧？”

沈怀安忽然笑了。因为这句话，和他之前说过的话几乎一模一样。

“行，那我不问。”

“不过——”

他故意拖长了尾音。

“如果愿望实现了，记得告诉我。”

叶青禾抬起头看向他，他的眼神坚定且深邃，仿佛里面有一整片星空，让她忍不住想要往更深处去探寻。

此时，烛火映在叶青禾的脸上，将原本柔和的轮廓衬得愈发温暖。她微微歪了歪头，唇角不自觉地扬起一个浅浅的弧度，眉眼间那丝初见时的拘谨也悄然散去了几分。

她望着沈怀安，神情认真得仿佛真的把这句话放进了心里。或许，从蛋糕被端上桌的那一刻开始，她心里的某个角落便悄悄变得柔软起来。她并不是一个容易被礼物打动的人。这些年收到过鲜花，也收到过昂贵的礼物。可真正让人记住的，从来都不是礼物本身，而是那个愿意花时间记住你喜好，愿意给你准备“仪式感”的人。这种被放在心上的感觉，让她感到陌生，这是她很久未曾品尝过的感觉了，但这种感觉又莫名温暖。让她觉得有些奇怪，明明只是第一次见面，可眼前这个男人，却总能带给她一种久违的熟悉感，像是认识了很久的故友。也许他们之间的故事，并不是从今晚才开始。

沈怀安也在看着她。

目光很安静，却没有移开。

叶青禾被他看得有些不自在，耳根一点点发烫，连脸颊都染上了淡淡的红晕。她下意识避开视线，可心跳却莫名快了几分。

过了片刻，她忽然莞尔一笑。那笑意很浅，却格外认真，像是把某个珍藏已久的愿望小心翼翼地捧了出来。

“好啊。如果真的实现了，我第一个告诉你。”

说完，她微微俯下身。

烛光在她眼底轻轻摇曳了一下。

下一秒，那簇温暖的火焰被她轻轻吹灭。

就在那刹那间，沈怀安忽然觉得，有什么东西正在悄悄发生变化，像一颗种子落进土壤；又像一场故事，在无人察觉的时候，缓缓拉开了序幕。
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叶青禾望着眼前的蛋糕，又看了看坐在对面的沈怀安，心底忽然泛起一种久违的期待。她不知道未来会发生什么，也不知道眼前这个男人会在自己的生命里停留多久。

人与人的相遇总是如此，有些人陪你走过一程，便消失在人海；有些人却会在不经意间，成为往后岁月里最重要的存在。而此刻的她，还分不清沈怀安会是哪一种。但她知道，这是很久以来，第一个让她觉得，生日愿望或许真的有机会实现的人。想到这里，她轻轻低下头，看着蛋糕上尚未散尽的缕缕白烟。这次，她没有再向命运索要太多，只默默许下一个愿望：愿那个真正走进自己心里的人，也愿意坚定地走向自己。

“我不要恨海情天，我只需我喜欢的人能永远在我的身边。”
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长达半年的高强度相亲，让叶青禾感到前所未有的疲惫。

她见过太多人。

有人条件优秀却毫无共同话题；有人谈吐风趣，却始终让她提不起兴趣。

绝大多数人，她见过一次便不想再见第二次。而真正能让她愿意继续接触下去的人，屈指可数。她开始怀疑，是不是自己太挑剔了。可每当别人问起择偶标准时，她却说不出一个明确答案。

她只是觉得不对，好像总缺少一点什么。

其实，她也很想去爱一个人。想像身边那些朋友一样，谈一场简单而稳定的恋爱。不用经历那么多兜兜转转，不用反复试探，也不用患得患失。只是两个人安安稳稳地生活在一起，一起吃饭，一起散步，一起分享那些看似平淡却又真实的日常。她也不用每天都有惊喜，不用时时刻刻轰轰烈烈地心动。只要知道，睁开眼时那个人还在，回头时那个人也还在，这样就已经很好了。

叶青禾其实从来不是一个喜欢变化的人。她喜欢固定的餐厅，喜欢走熟悉的路，喜欢把东西摆在固定的位置。就连手机里的歌单，也常常循环播放同几首歌。比起未知和冒险，她更偏爱那些能够被预见的幸福。她向往的爱情也是如此，不是烟花般短暂而炽烈的绽放；而是像灯光，每天都会亮起。许不够耀眼，却足够温暖。

可有时候，她又觉得自己是个矛盾的人。她喜欢稳定，却在内心深处隐隐约约地喜欢新鲜感。她喜欢熟悉的人陪在身边，却也会因为一句意料之外的话、一场临时起意的旅行，或某个充满惊喜的瞬间而怦然心动。她渴望安稳，却不希望生活变得一潭死水；她向往长久的陪伴，却也希望爱情里始终保留着最初相遇时的悸动。

或许人本来就是如此贪心，既想拥有停泊的港湾，又忍不住向往远方的海浪。她一直觉得，真正珍贵的感情，从来不是轰轰烈烈的心动，而是在漫长岁月里，依旧愿意陪伴彼此的坚定。但如果只有坚定，没有心动，那样的感情似乎又少了些什么。她希望有人能给她安全感，也希望那个人永远能让她保持期待，只对她一个人偏心。

可偏偏命运总喜欢和人开玩笑。越是渴望安稳的人，越容易被不确定性折磨。

越是期待长久的人，越害怕失去。于是她一边期待爱情，一边又害怕爱情；一边渴望有人走进自己的世界，一边又在别人真正靠近时，下意识地筑起围墙。可每当要确认关系或者“身份”时，她又会本能地后退。

对她来说，六年前那段感情虽然早已结束，可留下的伤口却从未真正愈合。

那段经历像一道看不见的裂痕，安静地埋藏在她心底最深处。

平日里风平浪静，仿佛什么都没有发生过。可只要有人靠近，只要一段关系开始变得重要，那道裂痕便会重新隐隐作痛。

她开始越来越害怕确认关系。

仿佛一旦认真开始，就意味着未来某一天必须面对失去。

因此她开始喜欢上了暧昧。

喜欢两个人互相分享生活时的亲近感，喜欢手机亮起时的期待，喜欢被人惦记、被人关心、被人偏爱的感觉。

那些细碎而温暖的瞬间，像冬夜里的炉火，让她忍不住想要靠近。

她对此趋之若鹜，却又害怕沉溺其中。因为她知道，蜜糖有时也是另一种砒霜。暧昧给人无限可能，也让人无需承担失去的风险。可一旦关系被定义，一旦感情有了名字，那些被压抑许久的不安与恐惧便会随之而来。于是每当有人真正走近她的时候，她都会变得焦虑、犹豫、摇摆不定。明明渴望靠近，却又本能地后退。明明期待被坚定地选择，却又害怕自己终究会被放弃。她像一个站在岸边的人。一边向往海洋的辽阔，一边畏惧海浪的汹涌。于是只能在靠近与逃离之间反复徘徊，迟迟不敢迈出那一步。

她能对别人产生好感，却从未真正喜欢上谁，至少她自己是这样认为的。渐渐地，她开始陷入深深的自我怀疑：“是不是自己出了什么问题？是不是自己根本不会爱人？又或者，这辈子都不会再遇见那个真正让自己心动的人？”

她一时半会找不到答案，于是她把选择交给了时间。

某天晚上，刚打完手游，她躺在床上，望着手机屏幕，静静地出神。

手机忽然震动了一下。

是一通语音邀请。

她看着那个熟悉的头像，没有接，只是低头回了一句：

“我去洗澡了，明天再一起玩吧。”

对方很快回了一个“好”，没有追问，也没有多说什么。

那个男生还是和游戏里一样，话不多。大多数时候只是安静地打着操作，偶尔提醒一句“有人来抓你了，别怕，我就在你后面。”或者轻描淡写地说一句“可以开龙了，这把我来Carry。”比起说话，他似乎更习惯用行动表达自己的存在。但每当她不和他双排，他就会故作随意地问一句：“你们还缺人吗？”又或者在微信里轻描淡写对她说一句：“今天你们玩得挺开心啊。”他的情绪却总会从这些细小的地方漏出来。她知道，他会吃醋，他喜欢她，他想陪她一起过今年的生日，但是她的内心还在纠结、还在犹豫。即便如此，那个男生从来没有逼她做过选择，也没有追问过她喜欢谁，只是安安静静地站在那里，像一只被冷落的小狗，明明心里委屈，却还是会在她叫他的时候，第一时间跑回来。

可现在的她，对他更多的是一种淡淡的好感。她觉得他很可爱。游戏打得很好，话不多，也不会给人太多压力。和他待在一起的时候，不需要费力回应什么，也不用时时刻刻揣摩对方的情绪。很多时候，两个人一边打着游戏，一边各自沉默，反而比不停说话更让她觉得自在。况且，他的感情经历很简单，身上还保留着一种近乎笨拙的真诚。和这样的人相处，她总会莫名安心。

可安心，就是喜欢吗？叶青禾望着暗下去的手机屏幕，忽然有些分不清了。

她盯着聊天列表看了很久。指尖在那个熟悉的头像上停留，又慢慢移开。犹豫了许久，她还是点开了另一个早已暧昧多时男生的对话框，缓缓发去了一条微信。

“你在干什么？”

可对话框却迟迟没有回应。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

屏幕始终安静得可怕。叶青禾告诉自己不要多想。

“他今天出差，刚到酒店。还说带了电脑，晚上会和朋友打会儿游戏。”

可随着时间一点点流逝，她的心却越来越乱。

“为什么还不回我？”

她忍不住刷新聊天界面。

“是在忙吗？”

“还是没看见消息？”

“会不会是在骗我？”

“他真的在酒店吗？”

“会不会根本不是单身？”

那些曾经出现过的怀疑，再次不受控制地浮出水面。

像黑暗里的藤蔓，慢慢缠绕住她的思绪。

“他真的很奇怪。”

“为什么一到晚上就找不到人？”

“天天说工作、应酬、陪老板。”

“到底是真的还是假的？”

她越想越不安。那些原本被压下去的猜测，像潮水般一点点漫上心头。胸腔里的心脏也随着时间的流逝缓缓收紧，仿佛有一根看不见的细线缠绕其上，每等待一秒，便勒得更深一分。

终于，她还是没忍住，拨通了对方的电话。

电话刚刚接通。

下一秒，便被毫不犹豫地挂断。

“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨......”

冰冷而机械的提示音从听筒里传来。

叶青禾愣住了，握着手机的手微微僵在半空。

那一瞬间，时间仿佛停滞了几秒。胸口像是突然漏掉了一拍，随后又重重地坠了下去。她听到了什么碎裂的声音，她茫然地盯着手机屏幕，迟迟没有回过神来。

“为什么挂断？是不方便接？还是根本不想接？”那些原本被她强行压下去的猜测，像黑暗里滋生的藤蔓，开始不受控制地疯长。

“他是不是在骗我......”她咬了咬嘴唇，脑海里闪过无数种可能。“为什么连我的电话都不接？”

“难道他现在根本不是一个人？”

“还是说......他其实一直都有事情瞒着我？”

越想，她的心越乱。

“为什么？”她迫切地想知道一个答案。

她握紧手机，再次拨了过去。然而第二通电话依旧被迅速挂断。这一次，

她心里的防线彻底崩塌了。曾经被背叛、被忽视、被抛弃的记忆同时涌了上来。仿佛六年前那个无助的自己，再一次站在了原地。就在这时，手机终于亮了，对方发来一条消息：“我说了多少次，我忙的时候别打扰我。”紧接着又是一条：“你要懂事一点，别总这样黏着人。男生也需要自己的空间。”

看到这几行字，叶青禾忽然沉默了。她知道自己刚刚有些失控，但是她想知道对方之前对她好是真的，那些他曾许下地诺言是否还有履行地机会。

“我会来明州买房子的。”

“我现在就来明州租房子，你和我一起住吧。”

“我是喜欢的你，我愿意为你从临安来明州。。。。。。”

让她真正难过的，从来不是那两通被挂断的电话，而是当她鼓起勇气表达自己的在意时，得到的回应却是责怪。她想要的是理解，可对方给她的却是评判。

于是积压已久的情绪终于爆发，两人开始争吵，谁也不愿退让。而对方始终没有安慰她一句。

最后，叶青禾红着眼睛看着聊天记录，手指停顿几秒，然后毫不犹豫地点下了拉黑。屏幕重新归于安静，房间里只剩下她一个人。她把手机丢到一旁，无助地蜷缩在床角。明明是自己主动结束的关系，可不知道为什么，眼泪还是悄无声息地掉了下来。无声无息，无人知晓。她忽然觉得很累，累到不知道自己究竟是在寻找爱情，还是在一次次地证明，这个世界上真的会有人愿意坚定地选择自己。

就在这时。房门外传来母亲的声音。

“妮妮，睡了吗？”

犹豫片刻，她有气无力地张了张嘴：“还没。”

“你张阿姨家的女儿上个月订婚了。”

叶青禾闭上眼睛。来了，果然又来了。

“知道了。”

“你也别总知道了、知道了，今年都二十八了，真的要认真考虑终身大事了。”

“嗯。”

“我和你爸也不是逼你，就是希望你能早点稳定下来，上次给你介绍的公务员怎么样？过几天去见一见那个港务局的吧。”

叶青禾没有再回应，门外沉默了几秒，之后传来一声长长的叹息。随着脚步声渐渐远去，房间再次恢复安静。她怔怔地望着天花板，任由思绪在黑暗里不断下沉。疲惫、厌倦，还有一种说不清道不明的无力感，像潮水般一点点将她吞没，让她陷入漩涡之中，找不到出口。她知道父母是为自己着急，也知道他们的担心并没有错。可感情这种事情，从来不是努力就一定会有结果的。缘分这种玄而又玄的事物是无法强求的，不是条件合适就能在一起，更不是到了某个年龄，就必须找到一个人结婚。她始终相信，两个人能够走到一起，除了合适之外，还需要一种难以言喻的感觉：一种让人想靠近的冲动；一种发自内心的喜欢；一种明明什么都没发生，却会因为对方的一句话而忍不住开心一整天的悸动。

她很看重这种感觉。如果没有心动，只是因为条件匹配、年龄合适，或是迫于现实压力而选择在一起，那样的感情或许能够维持生活，却未必能让人感到幸福。她不想把婚姻变成一场交易，更不想为了结婚而结婚，哪怕身边的人都在向前走，哪怕父母一次又一次地催促，哪怕她偶尔也会因为孤独而动摇。她诚心希冀，未来的某一天，自己能够遇见一个真正让自己心动的人，一个自己眼中的“完美恋人”，一个让她愿意放下所有防备，也愿意鼓起勇气去爱的人。只是此刻的她并不知道，这样的人，究竟还会不会出现。

可现实并不会因为她的坚持而停下脚步。父母在疯狂地催促，亲戚在不停地询问，身边的朋友也一个接一个地步入婚姻，就连她最要好的闺蜜，也忽然有了男朋友。明明上个月，她们还躺在沙发上吃着零食，笑着说以后谁都不结婚，要一起过一辈子。可转眼之间，对方的朋友圈里开始出现两个人的合照。她的闺蜜开始分享恋爱的日常，开始规划未来的旅行和生活。叶青禾忽然发现，原来成长就是这样。那些曾经说好一起走的人，总会在某个岔路口先一步离开。

朋友圈里晒婚纱照的人越来越多，晒结婚证的人越来越多，晒宝宝的人也越来越多。仿佛所有人都找到了属于自己的归宿，所有人都在朝着人生的下一个阶段前进，而她却像被遗落在站台上的旅客，眼睁睁看着一趟又一趟列车驶向远方。只剩下自己还停留在原地。她并不羡慕别人的幸福，只是偶尔会忍不住怀疑，为什么别人看起来那么轻易就能遇见对的人，而自己却始终在原地兜圈。仿佛无论怎么努力，都找不到那个真正属于自己的人。

“是自己的要求太高了吗？还是自己的命不好？”

想罢，她翻了个侧身。她打开了手机，点开了小红书，手指无意识地滑动着。看着那些铺天盖地的恋爱分享、结婚日记和相亲故事，她忽然鬼使神差地点开了发布界面。沉默片刻后，她开始敲字：

《快30岁了还找不到对象怎么办？》

写完标题，她盯着空白的输入框发呆，然后一点点输入自己的情况。年龄、工作、收入、家庭，希望对方是个什么样的人。。。。。。写到最后，她忽然想到网友们最喜欢问的问题：“你是什么MBTI？”

她的手指还是停顿了一下，随后缓缓打出了四个字母：“INFP”。

打完以后。

她自己都忍不住笑了。

“这有什么关系啊。。。。。。”

她轻声嘟囔了一句，却还是没有删掉。

“算了，本小蝴蝶是真的没招了。”

紧接着，她点击了发送，下一秒那篇相亲求助帖被发了出去。她以为这不过是无数个平凡夜晚中的一个，也以为那条帖子很快就会淹没在信息洪流里，无人问津。可她不知道的是，几个小时后，那条帖子会收到一条私信。而那条看似普通的私信，会让她遇见沈怀安，也会让她原本按部就班的人生，悄悄偏离既定的轨迹。从那以后，他们会分享彼此心底的秘密，会见证彼此的脆弱，会在深夜里倾诉心事，也会在平凡的日子里互相陪伴。

他们会一起欢笑，也会一起流泪，给予对方深刻的回忆。那时，他们以为彼此就是命运给予自己的答案，然后在漫长的相处中，学会爱、学会失去，也学会成长。后来很多年过去，当叶青禾再次回想起那个夜晚时，她依然会记得那个躺在床上失眠的自己，记得那篇随手发出的求助帖。也记得命运是如何用一种最平凡的方式，悄无声息地改变了两个人的人生。因为有些故事的开始，从来都轰轰烈烈。它只是源于某个普通的深夜，一个人按下发送键，而另一个人，恰好看见。

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

6：

[image: ]


同一时间，明州的另一端。

沈怀安刚结束一场相亲饭局，他数不清这是自己参加的第几场，连他自己都记不清了。说实话，他并不喜欢这种方式。和一个素未谋面的人坐在餐桌前，像面试一样，从工作聊到收入，从兴趣爱好聊到未来规划，再在短短一两个小时里判断彼此是否适合共度余生。这让他总觉得有些荒诞。

沈怀安始终对相亲抱有某种难以言明的怀疑。毕竟有些夫妻朝夕相处几十年，直到分开的那一天，才发现自己从未真正认识过枕边的人。更何况是两个刚刚见面的陌生人。人与人之间的了解，本该是一件漫长的事情。它藏在无数个共同度过的日夜里，藏在争吵后的沉默、低谷时的陪伴，以及那些微不足道却真实发生过的瞬间里。可相亲却试图用一顿饭的时间，去寻找一个可能陪伴自己几十年的人。这件事本身，就让他觉得有些不可思议。一餐饭真的能看清一个人吗？还是说，人们真正想确认的，从来不是对方是谁，而是自己是否产生了某种感觉。沈怀安并不否认感觉的重要。恰恰相反，他一直相信人与人之间存在某种无法解释的吸引力。有的人认识很多年，依旧客气得像陌生人；有的人只聊几句话，却仿佛已经认识了半生。

那种莫名的熟悉感、靠近时的舒适感，以及灵魂深处若有若无的共鸣，真实得让人无法忽视。

所以他从来不相信爱情能够完全依靠理性筛选出来。

它不是把学历、收入、家庭背景和性格标签摆在天平两端反复衡量，然后得出一个最优解。

人不是标准化的数据，爱情也不是数学题，它没有“正确”答案。

然而他同样知道，感觉并不可靠。或者说，它太可靠了。可靠到每一次心动都是真的，每一次失望也都是真的。它会因为一个眼神悄然生长，也会因为一句话突然枯萎。会在某个瞬间让你觉得非他不可，也会在另一个瞬间，让你开始怀疑曾经的坚定。就像海面上的潮汐，涨潮时，整个世界都在向你靠近。退潮时，你却发现自己站在原地。

没有人能够永远用同一种热情去爱另一个人。很多时候，我们甚至无法保证始终热爱昨天的自己。如果把爱情完全交给感觉，那么当潮汐退去的时候，人便很容易迷失方向。今天觉得对方无可替代，明天觉得彼此并不合适，后天遇见一个新的人，又会产生另一种心动。于是我们不断追逐感觉，却很少停下来思考，自己究竟在寻找什么。

想到这里，沈怀安忽然觉得，爱情最难的地方，或许从来不是遇见一个让自己心动的人。而是在感觉不断变化的过程中，依然能够看清自己的内心，也看清眼前的人。毕竟很多时候，人连自己是谁都未必说得明白。亲密关系从来不只是两个人的相遇，它更像一面镜子，照见我们的渴望、恐惧、执念与成长。或许爱情最珍贵的地方，从来不是找到一个完美的人。而是在一次次靠近与陪伴中，看见彼此。也看清自己。

可即便如此，他还是一次又一次地坐在了相亲的餐桌前。并不是因为喜欢。恰恰相反，他厌倦极了这种模式。只是有些压力，从来都不是一句“不想”就能拒绝的。父母的担忧、亲戚的询问、朋友的调侃，以及年龄增长后无处不在的催促，在无形中，一层层、一块块、一片片地堆积在他的身上。在上一辈人的眼里，不结婚、不生孩子仿佛是一件无法理解的事情。好像人生走到某个阶段，就必须完成某些规定动作。这些年，每次回家吃饭，话题总会不知不觉绕到婚姻上。母亲总说不着急，却会在看到别人家孩子结婚的消息时，忍不住多问他一句：“你最近怎么样？”父亲看似不在意，却时不时把朋友介绍的联系方式发到他的手机上。他们从来没有真正逼迫过他什么，可那种藏在心里的期待，反而让人更加难以拒绝。更重要的是，就连沈怀安自己也开始有些迷茫了。

身边的所有人似乎都在向“幸福”走去，只有他还停留在原地等待着“救赎”。

他始终固执地相信，人与人之间应该存在某种真正的连接。一种超越条件、超越算计，也超越世俗标准的东西，而不是所谓的“合适”就行。只是随着年龄增长，这种相信，正在一点点变得艰难。于是他坐在一场又一场相亲里，一边期待着什么，一边又怀疑着什么。像一个站在岔路口的人，不知道自己该走向何方。

想到这里，沈怀安忽然觉得有些疲惫。那并不是身体上的疲惫，而是一种长期找不到答案后的无力感。

夜色渐深，街边的霓虹灯将他的影子拉得很长。他站在路边点燃一根烟。晚风吹过，火光在夜色里明灭不定，像是某种摇摇欲坠却始终没有熄灭的残念。沈怀安深深吸了一口，烟雾顺着肺部缓缓沉下去，又随着呼吸一点点吐出，在路灯下化作一团朦胧的白雾，很快消散在空气里。

而街道依旧热闹，远处商场的广告屏不断变换着色彩，马路上的车流连成一条流动的光河。偶尔有年轻情侣从他身边经过，有人牵着手低声说笑，有人因为一点小事拌嘴，却仍旧并肩向前走着。沈怀安静静地看着这一切，开始回想起这两年时间里的记忆片段。

在这两年里，他见过温柔的、优秀的、漂亮的，也见过学历出众、家境优渥的女生。如果按照世俗的标准来看，其中有好几个都称得上是不错的结婚对象。他的朋友劝他，父母劝他。就连他自己有时候都会忍不住想：“是不是差不多就行了？感情这种东西，本来就是奢侈品。到了这个年纪，找个合适的人结婚，或许才是最现实的选择。”可每一次当他试图说服自己的时候，心里总有一个声音在告诉他。

“不对。”

“不是她。”

“都不是。”

他能和她们聊天，能一起吃饭，能一起分享日常，吐槽工作中的事情，或是进一步地去聊感情经历。可不知道为什么，始终没有一个人真正走进他的心里。

那种感觉就像隔着一层透明的玻璃，明明看得见，却永远触碰不到。明明近在咫尺，却始终无法获得心中想要的那种能让自己“all in”的感情。

不知道为什么，这两年来，每一次当他试图再往前迈一步的时候，心里总会有一个声音轻轻告诉他：

“不是她。”

他曾经以为，所谓爱情，是遇见一个让自己怦然心动的人。后来才发现，心动其实并不难。难的是心安，难的是当热烈褪去之后，依旧愿意留在彼此身边。

可这样的感情究竟存不存在？还是说，只是自己一厢情愿的幻想？

想到这里。他忍不住自嘲地笑了笑，笑自己明明已经是个成年人，却依旧相信某些虚无缥缈的东西。相信缘分，相信灵魂共鸣，相信这个世界上会有一个人，在看见自己的同时，也能真正理解自己。自己也是糊涂了，开始既要又要还要了。

初夏的晚风带着一丝凉意拂过他的脸颊，烟头上的火星轻轻颤动，即将熄灭，如同夜空中逐渐暗淡的星光。沈怀安抬头望向远处的夜色，仿佛他这辈子走了很远的路，却始终没有抵达自己想去的地方。

这时，沈怀安拿出手机，漫无目的地刷起了小红书。手指机械地向上滑动。

一条又一条内容从眼前掠过。美食、旅行、宠物、搞笑视频，千篇一律毫无营养。直到某一刻，他的动作忽然停住了，那是一篇相亲求助帖。标题很诚恳能让人感受到藏在文字后的焦虑，帖子里没有夸张的自我包装，更没有列出一长串择偶条件。她的字里行间透着一种小心翼翼的真诚，沈怀安本来只是随意扫了一眼，毕竟类似的帖子，他这些年见过太多。有些内容离谱得让人哭笑不得。看到夸张的发言时，他甚至会顺手转发到朋友群里，和大家一起调侃几句。可不知道为什么。这一次，他却没有立刻划走。

当他目光落到最后时，他的手指忽然停住了，因为他看见了一行字。

“INFP”，仅仅四个字母，却让他愣了一下。夜风从耳边吹过。不知为何，

他的脑海里忽然浮现出前女友的记忆，也是INFP。他曾经和这样的人深深爱过。所以他知道，对于这类人来说，主动把自己摆到陌生人面前，本身就是一件极其困难的事情。敏感、慢热、害怕受伤又能在有感情时毫无保留地付出一切，他们渴望被理解，也习惯把情绪藏起来，习惯独自消化难过，更习惯把“没事”挂在嘴边。所以沈怀安知道当一个INFP开始发相亲帖的时候，往往意味着她已经真的没有办法了，如果不是已经被现实逼到了墙角，如果不是父母强烈催促、年龄焦虑和一次次失望让她感到无助，她大概不会选择用这样的方式向外界寻求帮助。沈怀安重新点开帖子，从头到尾认真看了一遍又一遍。仿佛想透过那些文字，看见屏幕另一头的人。那一刻，他忽然有种说不出的感觉，像是在茫茫人海里，看见了另一个同样迷路的人。想到这里，沈怀安笑了笑。笑自己居然会因为一个陌生人的帖子停留这么久。接着，沈怀安点进了她的主页，里面只有两张她在咖啡厅的照片，照片里的女孩笑容明亮而干净，让人看着便觉得舒服。

而在其中一张照片下面，写着一句话：

“我们的世界不应该只有彼此吗。”

沈怀安的目光忽然停住了，他盯着那句话看了很久。不知道为什么，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，让他瞬间变得清醒却又沉沦在文字所表达的情绪中。在他眼里，爱情从来不该是谁依附于谁。也不该是谁为了谁放弃整个世界。两个人可以拥有各自的生活、朋友和热爱。即便如此，需要做出选择的时候，依然会坚定地走向彼此。

他也想要被人偏爱，被人坚定不移地选择，这才是他向往的感情。沈怀安忽然有些出神。或许是因为经历过失去。所以他比很多人都明白，“坚定选择”这四个字究竟有多难。有些人说喜欢你，却会在权衡利弊后转身离开；有些人说非你不可，却在遇见更好的选择时松开了手。久而久之。他开始发现，自己真正渴望的，从来不是轰轰烈烈的口头承诺，而是在漫长岁月里，一次又一次毫不犹豫的选择。想到这里，他再次看向那句话。忽然觉得，屏幕另一端那个素未谋面的女孩，似乎和自己有着某种相似的期待。他鼓起勇气，试着按照对方的要求去展示自己。他低头看着私信框，手指悬停在屏幕上方，迟迟没有落下。他的内心开始纠结、害怕被拒绝。其实，在这时，他自己都没有意识到，这是这些年来，他第一次主动给一篇相亲帖发送消息。也是第一次，因为一个从未见过面的陌生人，产生了想要了解对方的念头。几分钟后，在他再三斟酌，反复思考生怕写错什么后，他终于敲下了几行字。

“发送。”他的内心在那一刻变得异常坚定，即使被拒绝，他也不害怕。他不想再和以前一样有些自卑、太过敏感，不够自信。

而屏幕另一端，已经在梦乡的叶青禾并不知道，命运有时候就是这样。它从不会提前打招呼，只是在某个再普通不过的夜晚，悄悄拨动一根看不见的丝线，让原本毫无交集的两人，悄悄相遇、缓缓靠近彼此，然后彻底改变一生。
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第二天早上，叶青禾是被手机振动声吵醒的。她迷迷糊糊地翻了个身，把半张脸埋进柔软的枕头里。窗外的阳光透过窗台的白纱悄悄溜进了房间，在木地板上洒下一道浅金色的印记，也照亮了床边散落的抱枕和玩偶。房间安静得只剩下空调轻微的嗡鸣声。叶青禾闭着眼睛发了会儿呆，似醒非醒，像只赖在被窝里的猫。昨晚积压在心里的烦闷和委屈，经过一夜睡眠似乎被冲淡了许多。她下意识地往被子里缩了缩，柔软的被窝包裹着身体，让人忍不住想再睡五分钟。不，十分钟。最好能直接睡到中午，只可惜她要去上班了。这时，手机还在锲而不舍地震动着。

嗡——

嗡——

嗡——

这像是在提醒她，现实世界并不会因为赖床而暂停运转。叶青禾皱了皱鼻子，有些不情愿地从枕头底下摸出手机。只见她凌乱的棕栗色长发散落在肩头，半眯着眼睛解锁屏幕，点开了小红书。下一秒，她整个人忽然愣住了，通知栏上密密麻麻堆满了红点。私信、评论、点赞......数字赫然显示着：99+。

消息栏被密密麻麻的红点占满，她瞬间清醒了。

“什么情况？”

叶青禾从床上坐了起来，昨晚发帖的时候，她根本没抱什么希望。甚至发完以后还有些后悔，觉得自己大概是被催婚催疯了，否则怎么会跑到网上发相亲帖。可她怎么也没想到，短短一个晚上，竟然会收到这么多私信。她靠在床头，开始一条条翻看。

有人上来就发自拍，有的人上来就要微信，有人把身高、学历、收入和资产信息列得清清楚楚，像一份精心准备好的简历。甚至还有些油腻下头男，说着让她不明所以的搭讪话术：“你好我是秦始皇，把你的微信发我祝我复活，等我统一了六国，我就让你当女皇。”甚至还有人连招呼都没打，第一句话就是：“你对男生年收入要求多少？”叶青禾看得有些头疼，她不知道为什么，明明是自己发的相亲帖，可当那些条件、数字和标准真正摆在面前的时候，她反而提不起兴趣。

她礼貌地回复了几个文字看起来比较真诚的人，随后继续往下翻。删掉、略过、再删掉。时间一点点过去，消息列表也越来越短。直到某一刻，她的手指忽然停了下来，那是一条很普通的私信。没有照片，没有条件介绍，甚至连开场白都显得有些奇怪。对方只发来一句话：

“为什么会想到发相亲帖？是不是遇到了什么大问题”

叶青禾愣了一下。她重新看了一遍，又看了一遍，忽然有些想笑。别人都在介绍自己，只有这个人，在关心她。

她点开对方的主页。

头像是一只马尔济斯，名字也很普通，没有什么特别的地方。可不知道为什么，她还是鬼使神差地点了进去。

主页里没有刻意经营的人设，也没有炫耀财富和生活品质。有朋友聚餐时随手拍下的照片，有旅行途中记录的风景，也有深夜和朋友喝酒聊天时发出的感慨。有时候是一家新发现的餐厅，有时候是一场说走就走的短途旅行；有时候只是路边一只晒太阳的猫，或是一段突然冒出来的奇思妙想。那些内容看起来有些杂乱，却意外地真实。仿佛透过这些文字和照片，能隐约看见一个热爱生活的人。而在这些日常记录之间，还夹杂着许多长短不一的文字。关于读过的书，关于工作里的思考，关于成长，关于人与人之间的关系，也关于爱情。他的文字谈不上华丽，却透着一种难得的真诚。没有故作深沉，也没有刻意卖弄观点，更像是在认真记录自己当下的感受。叶青禾一篇篇翻下去，渐渐有种奇怪的感觉。好像自己并不是在浏览一个陌生人的主页，而是在透过这些零碎的片段，一点点认识一个真实的人。

这种感觉让她有些意外。

毕竟这些年，她看过太多相亲资料。学历、收入、工作、房车、择偶要求，所有信息都被整理得清清楚楚，像是一份等待审核的简历。可眼前这个人却不太一样。

他的主页里没有标准答案，有的只是一个人真实生活留下的痕迹。她甚至能够想象出对方和朋友聚餐时聊天的样子，想象出他坐在某家餐厅里拍下照片时的心情，想象出那些深夜写下文字时的模样。

就在这时，她翻到了一篇带着照片的帖子。

照片拍摄于一家餐厅靠窗的位置。暖黄色的灯光从头顶倾泻下来，给整个画面镀上了一层柔和的暖意。男人穿着简单的白色衬衫，正侧着头和朋友说话，脸上带着淡淡的笑意。

叶青禾的目光不由得停顿了一下。

原来这就是他。

和她想象中的模样有些相似。

他生着一张清俊柔和的脸，轮廓干净流畅，没有太过锋利的棱角。眉眼舒展温和，眼型偏圆，瞳色清亮，看人的时候总让人觉得格外真诚。一头微微蓬松的黑发自然垂落在额前，带着几分随性与松弛。

比起长相，更吸引人的是他身上的气质。明明只是安静地坐在那里，却让人觉得很舒服。没有刻意展示自己，也没有急于吸引谁的注意，反而透着一种自然的亲和力，像是那种走进人群未必最耀眼，却会让人忍不住多看几眼的人。

照片里的他似乎正在认真听朋友说话，嘴角微微扬着，眼神专注而温和。隔着屏幕，叶青禾甚至能隐约想象出他说话时的样子，想象出他和朋友相处时轻松自在的状态。

这种感觉很奇怪。明明素未谋面，却仿佛已经对这个人有了一层模糊的轮廓。

叶青禾退出主页，重新回到聊天界面，输入框静静地停在那里。她盯着屏幕看了几秒，最终还是敲下一行字：

“因为被催婚催得快疯了。”

消息发送成功。

她把手机随手放到一旁，并没有太放在心上。

这两天，她已经被各种消息轰炸得有些麻木了。父母的催促、亲戚的关心、朋友的询问，还有那些铺天盖地涌来的私信，像无数细小却持续不断的声音，一刻不停地在耳边嗡鸣。她觉得自己仿佛被推上了一条不断向前滚动的传送带。所有人都在告诉她应该往前走，应该恋爱，应该结婚。可没有人告诉她，如果始终遇不到那个真正想靠近的人，该怎么办。

长达半年的相亲早已耗尽了她大部分热情。一次又一次认识陌生人，一次又一次重复介绍自己，一次又一次在短暂的接触后失去下文。那些聊天记录堆积在手机里，像一本本没有写完的书。翻到最后，却都是相似的结局。疲惫、焦虑和迷茫像潮水一样漫过来，让她连思考的力气都快要失去了。此刻的她只想迫切地安静一会，什么都不去想。

在她看来，这大概也只是无数次聊天中的其中一次，聊几句，然后不了了之，或许和过去那些相亲对象并没有什么不同。接着她伸了个懒腰，拿起了手机，随后便起身拉开了窗帘。阳光顺着玻璃踉跄地跑进了房间，窗外还隐约传来的车声和鸟鸣，一切都和平常没什么两样。而她也不会知道，就像人永远无法预知下一阵风会从哪里吹来一样，有些人与人的相遇，在发生的那一刻，往往安静得没有半点波澜。那一天只是一个再寻常不过的早晨，一个因为催婚而焦头烂额的女孩，回复了一条陌生人的消息，仅此而已。后来很长一段时间里，叶青禾都觉得，那不过是自己无数次选择中的一次。直到许多年后再回头看时，她才发现，有些故事最特别的地方，恰恰在于它开始的时候，看起来一点也不像故事。
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而另一边，沈怀安已经坐上了前往沪城的高铁。初夏的清晨带着一种恰到好处的明亮。阳光穿过淡薄的云层洒向大地，田野泛着新绿，河道在光线下闪烁着细碎的波光。列车缓缓驶出明州站，窗外的高楼与街道一点点向后退去，很快被连绵的田野、村庄和纵横交错的水网取代。

车厢里冷气开得很足，空气中混杂着咖啡和早餐的香气。有人低头刷着手机，有人已经打开电脑开始处理工作，还有人靠在座椅上闭目养神。广播声偶尔响起，与车轮碾过轨道的规律声响交织在一起。沈怀安靠在座椅上，耳机里放着音乐，却始终有些心不在焉。事实上，连他自己都说不清，昨晚为什么会鬼使神差地发出那条私信。平日里刷到这种相亲帖，他大多只是看一眼便划过去。就算偶尔觉得有趣，也从来不会主动联系陌生人。可这一次却不一样，就像冥冥之中有什么东西轻轻推了他一下。消息发出去之后，他却开始后悔了。

“她会不会觉得自己很奇怪？会不会觉得自己是个搭讪的“普信男”？会不会连看都懒得看，直接把消息删掉？”

“毕竟对方发的是相亲帖，而她收到的私信恐怕早已多到数不过来，自己不过是其中最普通的一个。”

想到这里，沈怀安甚至有些想笑。

明明只是发了一条消息而已，却莫名其妙紧张得像是在等待某场考试的成绩。

他打开小红书看了一眼，没有回复。过了几分钟，又忍不住看了一眼，依旧没有回复。

后来连他自己都觉得有些好笑。

“沈怀安，你什么时候变得这么患得患失了。”他低声自嘲了一句，“这都还没恋上呢，就这么敏感了，是不是你自己太久没谈了？”

他无奈地摇了摇头，并且看向窗外，想让自己重新获得平静的感觉。远处的河流与农田不断向后延伸，偶尔能看见几栋白墙灰瓦的房子安静地立在树荫之间，车厢里的生活依旧按部就班地向前推进。渐渐地，沈怀安也不再盯着手机。

“没有回复其实很正常。毕竟对方根本不认识自己，而且以她的条件，收到几百条私信都不奇怪。”

想到这里，他索性锁上屏幕，把手机放回口袋。

“回复也好，不回复也罢，反正自己只是遵从内心做了一件想做的事。至于结果如何，那就交给时间吧。”

他想控制自己的胡思乱想。

初夏的风景在阳光下显得格外鲜活。大片绿色从视野里掠过，天空湛蓝而辽阔。高铁像一支离弦的箭穿过平原、河流与村庄，朝着沪城的方向疾驰而去。

车厢轻轻晃动着，耳机里的音乐不知不觉已经播放到了下一首。沈怀安靠在座椅上，终于不再去想那条私信的事情。看了一会儿窗外的风景，他忽然觉得有些无聊。出差的路程总是这样，刚上车时还有些新鲜感，时间一长，便只剩下漫长的等待。他摘下一边耳机，顺手从口袋里摸出手机。原本只是想随便刷点东西打发时间，可点开小红书的瞬间，他的目光忽然顿住了。他的私信里不知什么时候多了一条消息提醒。沈怀安怔了一下，心脏像是被什么东西轻轻拨动了一下。他盯着那个红点看了两秒，忽然有些想笑，明明刚才还告诉自己不要在意。结果真正看到消息的时候，身体却比大脑诚实得多。下一秒，他几乎没有犹豫地点开了消息列表。

那个女孩回复他了。

“因为被催婚催得快疯了。”

沈怀安看着这行字，忍不住笑了笑。

这个答案并不让人意外，甚至可以说，诚实得有些可爱。

于是，两个人隔着屏幕，有一句没一句地聊了起来。

“INFP会发这种帖子，一看就是压力很大。”

“对的。”叶青禾很快回复，“家里给的压力太大了，我感觉自己快窒息了。为了缓解家庭矛盾，只能硬着头皮上。”

“虽然我家里给的压力也很大，但我还是想说，不要为了结婚而结婚。”沈怀安想了想，又补充道，“人总得先让自己开心一点。如果两个人过得还不如一个人，那结婚的意义是什么？”

“如果我为了结婚而结婚，现在三年都有两个孩子了。”

沈怀安看到这句话，不由得笑出了声。

紧接着，叶青禾又补了一句：

“发这个帖子，其实还是抱有一点希望吧。如果没有爱，我过不了一辈子，将就不了一点。”

沈怀安盯着那句话看了几秒。

真实得不像一句相亲宣言，更像一个人在认真交代自己的内心。

“那你平时是不是不太爱社交？”

“不是不太爱，是非常不爱。”叶青禾回得很快，“对我来说简直就是凌迟。真的不喜欢社交。”

沈怀安似乎并不意外。

“其实感情也好，婚姻也好，本来就是可遇而不可求的事情。而社交这种活动，又特别消耗时间和精力。对于INFP来说，这种消耗大概还是成倍增长的。”

聊天框安静了几秒。

随后，叶青禾发来一个苦笑的表情。

“对。”

“我现在看到未读消息就头疼。”

“感觉自己像客服一样。”

沈怀安刚准备回复，对方又发来一条消息。

“而且我现在小红书消息特别多，每次都得一条条点进去看。”

“生怕你的消息被吞掉了。”

沈怀安怔了一下。

视线停留在最后那句话上。

不知道为什么，他的嘴角忽然扬了起来。

他低头想了想，过了一会儿才慢慢打下一行字。

“互相喜欢，而且是那种带着生理性吸引的喜欢，本来就是可遇而不可求的事情。”

消息发送出去。

叶青禾几乎立刻回复。

“没错。所以以前我一直觉得自己打光棍也行。”

“因为我把家庭看得很重，希望照顾到每个人的情绪。我一直没结婚，很大一个原因就是我特别在意同频，也特别在意一个人给我的感觉。”

沈怀安望着那段文字，忽然有种莫名的认同感。

“我挺赞同你的。”

“在我看来，人生下半场其实就是围绕家庭展开的。双方都要有一起经营这个家的意愿。”

“比起条件，我更看重三观和性格是否契合。”

“对我来说也是。”叶青禾说，“不过我没那么喜欢小孩。”

“我不想把太多精力放在照顾孩子上，所以男方经济条件我会稍微看重一点。因为很多问题，本质上都是可以用钱解决的。”

说到这里，她忽然又发来一句：

“但很多人会误解我。”

“因为我长得比较小，看起来好像特别会玩。”

“其实我跟老年人差不多。”

“或者说，精力低下。”

“真的玩不动了。”

沈怀安忍不住笑出了声。

他发现自己已经很久没有和一个刚认识的人聊得这么自然了。

没有试探，没有包装，也没有那些相亲场合里常见的拉扯和算计。

更像是两个碰巧路过彼此生活的人，在某个下午坐下来聊了聊各自的烦恼。

“能理解。”

“INFP光是活着就已经很累了。”

消息刚发出去，对面立刻回复：

“你为什么对INFP这么了解？”

沈怀安想了想，然后坦诚地打下一句话。

“因为我前女友也是INFP。”

过了两秒，他又补充了一句：

“如果这个世界上有一个按钮，按下去就能无痛消失。”

“那按钮前面大概会站满小蝴蝶。”

叶青禾发来一个捂脸笑的表情。

“太真实了。”

“话说你是ENFP对吧？”

“对。”

“怎么了？”

“快乐小狗挺好的，很阳光。”

“以前我对ENFP的了解都停留在网上，大家评价都特别高。”

沈怀安笑了笑。

“MBTI也只是参考，不能代表所有人都一样。”

停顿了一会儿，他忽然又发出一条消息。

“对了，你把我当网友就行，不要有压力。”

“有烦恼也可以来找我聊聊，像朋友一样，怎么舒服怎么来。”

“那种目的性太强的现实相亲，说实话，我也受不了。”

“我也是。”

叶青禾几乎是立刻回复了这三个字。

她对这句话感同身受。对她来说，如果聊天都让人觉得疲惫和不舒服，那么见面更像是一场漫长的酷刑。

很多时候，她并不是没有想法。恰恰相反，她的内心戏多得惊人。一句话、一个语气、一个细微的反应，都可能在她脑海里来来回回地转上很多遍。只是大多数时候，她都选择沉默。

“其实我的内心戏会有很多，但我不会表现出来。”

“因为大部分时候都是小事情，我懒得说。”

“说出来的话，我又怕对方觉得我事情很多，很矫情。”

消息发出去后，她盯着聊天框看了几秒，随后又补了一句：

“可能我真的需要一个引导型恋人吧？”

看到这句话的时候，沈怀安忽然笑了笑，这种感觉他太熟悉了，熟悉得甚至有些怀念。

他想起曾经那个总喜欢把情绪藏起来的人，也想起自己无数次在关系里试图猜测对方到底在想什么。有些人不是没有情绪，而是习惯把情绪藏进沉默里。久而久之，连自己都忘记了该如何表达。

他低头敲下回复：

“我的建议是多和另一半沟通、交流。”

“很多想法说出来其实就好了。”

“如果一直憋着，你会越想越多。”

“你的心会越来越累。”

“慢慢地，你会开始对很多事情失去兴趣，眼里的光也会一点点变少。”

消息发出去后，他想了想，又补充了一句：

“很多你觉得是小事，但其实不是。”

“藏在小事背后的，往往都是大的情绪。”

“特别是INFP，她们的很多真实想法其实都藏在那些看起来微不足道的小事后面，有的时候她不是在发泄情绪，而是想和你一起把两个人之间的问题解决了。”

聊天框安静了几秒，随后一条消息跳了出来。

“你为什么能这么懂？”

“你到底谈过几个INFP？”

“你这样我好害怕。”

看到最后一句话，沈怀安忍不住笑出了声。

高铁车厢里安安静静的，对面的乘客正在看平板，旁边有人低头处理工作。而他却对着手机笑得肩膀轻轻发抖，甚至引得附近的人忍不住朝这边看了两眼。

沈怀安轻咳了一声，努力收敛表情。

而另一边，叶青禾已经自顾自地继续说了下去。

“我的问题可能是对感情需求太高了。”

“金牛加INFP，再加上月亮星座双鱼。”

“有时候我真的受不了我自己，我会怀疑自己的一切。”

这一次，沈怀安没有急着回复。

他低头看着那几行字，忽然觉得，对方好像并不是在介绍自己，更像是在坦白，把那些平时不会轻易告诉别人的东西，一点点说给他听。

就在他思考该怎么回复的时候，新的消息又跳了出来。

“你要我的微信吗？”

看到这句话，沈怀安微微怔了一下。

列车依旧平稳地向前行驶着。

窗外的阳光掠过田野与河流，在车窗上投下一层流动的光影。远处的村庄、树木和水面不断向后退去，仿佛时间也被拉成了一条漫长而安静的线。

而沈怀安的目光，却停留在那短短五个字上。

他看了两遍，随后嘴角不自觉地扬了起来。

不知道为什么，这趟原本有些漫长的旅程，忽然变得有趣了起来。或许真正让他高兴的，并不是交换联系方式这件事本身，而是另一种更微妙的东西。

这些年，他一直觉得自己的很多想法和这个时代有些格格不入。

他相信感情需要慢慢培养，相信人与人之间真正的了解需要时间，相信爱情不该只是条件的匹配和利益的交换。

可现实里，越来越多人告诉他，这些想法太理想主义，太幼稚，甚至有些不切实际。久而久之，连他自己都会偶尔怀疑，是不是自己才是那个奇怪的人，是不是长大以后，本就不该再相信这些东西。

可刚刚那几十分钟的聊天里，他第一次产生了一种久违的感觉。

原来真的有人能听懂自己在说什么，原来自己那些看似离经叛道的想法，并非无人理解。那种感觉很难形容，像是在漫长的黑夜里独自走了很远很远，忽然发现远处还有另一盏灯亮着。微弱，却足以让人确认，自己并不是唯一一个走在这条路上的人。

沈怀安靠在座椅上，望着聊天界面，心里忽然生出一种久违的轻松。

至少这一刻，他不再觉得自己是个互联网世界里的怪胎，也不再觉得，那些关于爱情、关于陪伴、关于灵魂共鸣的相信，是一件可笑的事情。

列车继续向前。

而他心里的某个角落，似乎也重新亮起了一点光。
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其实连叶青禾自己都没有意识到，不知不觉间，她已经和这个刚认识不到一个小时的人聊了许久。换作平时，她早就累了。那些相亲对象总喜欢追着问她的年龄、收入、工作、择偶标准。聊来聊去，像是在填写某种标准化表格。很多时候，对方甚至还没记住她说过什么，就已经开始规划两个人的未来，仿佛认识一个人只需要几项条件匹配，就足以决定余生；好像只需要见一面，便能把孩子的名字都想好了。

可这一次却有些不一样。他们聊婚姻，聊社交，聊孤独，聊那些平时很少有人愿意认真讨论的话题。没有人急着证明自己，也没有人急着给未来下定义。聊天像一条缓慢流淌的小河，自然而然地向前延伸着。

更奇怪的是，对方似乎总能听懂她话里的意思。

很多她没有说出口的东西，对方却像是已经明白了。那些藏在字里行间的犹豫、敏感和疲惫，不需要刻意解释，就被轻轻接住了。

当沈怀安说出“很多你觉得是小事，但其实不是”那句话的时候，她甚至有一瞬间的恍惚。

因为过去很长一段时间里，她都在怀疑自己。

是不是自己太敏感了，是不是自己想得太多了，是不是那些让她难过、委屈和疲惫的事情，本来就不值得被放在心上。

很多时候，当她试图表达自己的感受时，得到的回应总是“别想那么多”“这有什么”“你太矫情了”。久而久之，她开始习惯把情绪收起来，把那些说不清道不明的感受压回心底。

可这个陌生人却告诉她，那些藏在小事背后的情绪，本来就值得被看见。

这种被理解的感觉很微妙。

像一个人在黑暗里走了很久很久，已经习惯了独自摸索前行，却忽然发现远处还有另一盏灯亮着。光不算明亮，也不足以照亮整条路，却足够让人停下脚步，多看一眼。

叶青禾低头看着聊天界面，手指无意识地停留在屏幕上。

她犹豫了一会儿。

理智告诉她，这不过是一个刚认识不久的陌生人。可另一种说不清的感觉却在心里轻轻浮动着，让她不愿意就这样结束这场聊天。

于是，她鬼使神差地打出一句话：

“你要我的微信吗？”

消息发出去的瞬间，她自己都愣了一下。

她很少主动，更不会轻易把联系方式给陌生人。过去那些相亲对象，很多聊了几天甚至更久，她都未必愿意交换微信。可不知道为什么，这一次却显得那么自然。她靠在椅背上，看着已经发送成功的消息，心里忽然生出一点淡淡的紧张。这一刻，她忽然有些好奇。好奇这个人到底是什么样的人，好奇屏幕另一端的他，在现实里会不会也像聊天时这样温和而真诚。她也好奇，这段意外开始的聊天，会不会和过去那些最终沉入聊天记录里的故事，有那么一点不同。

“希望他能成为那个对的人。”
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“话说，你是什么星座？”

加上微信后，叶青禾忽然发来这样一句话。

沈怀安看着屏幕笑了笑，回复道：“太阳双鱼，月亮狮子。”

消息刚发出去，他又顺手补了一句：“怎么了大师？你对这方面很有研究吗？”

没过多久，聊天框里跳出一串“哈哈哈哈”。

“略懂一点。”叶青禾回道，“不过比起星座，我更懂塔罗牌。”

“这不巧了吗？”沈怀安靠在座椅上，手指飞快敲击着屏幕，“在下对八字四柱一事也略懂一二。”

“八字对我来说太难了。”叶青禾回复得很快，“而且我总觉得这种东西算得越多，人与人之间的缘分就越淡。”

“为什么这么说？”

“因为很多人会把结果看得太重要。”

“如果算出来不合，好像就提前给一段关系判了死刑；如果算出来很合，又会忍不住把所有期待都压在上面。所以我一直觉得，缘分这种东西，知道太多反而不好。”

沈怀安盯着那几行字看了几秒。

他原本以为这只是个喜欢研究星座和塔罗牌的普通女孩，却没想到她会说出这样的话。

“你这句话其实挺有道理的。”他回复道，“所谓命越算越薄，本质上是太相信命运的安排，却忘了很多事情终究还是事在人为。八字合，不代表两个人一定能走到最后；八字不合，也不代表就一定不能在一起。决定关系的，从来不只是命盘，还有选择。”

消息发出去后，叶青禾发来一个疯狂点头的表情包。

“你说得还挺像那么回事。”

沈怀安笑了笑，刚准备继续聊下去，对方却忽然换了个话题。

“那你能跟我讲讲你那个INFP前女友的故事吗？”

看到这句话的时候，他明显愣了一下。

“啊？”

“因为你太懂INFP了。”叶青禾发来一个探头探脑的表情，“我有点好奇。”

沈怀安看着屏幕，忍不住笑出了声。

“这个故事可能有点长，打字说不清楚。”

“以后有机会见面再讲吧。”

发完这几句话后，他没有立刻退出聊天界面，而是握着手机发了一会儿呆。

高铁依旧平稳地向前行驶着。窗外的田野叠青泻翠，远处的河流在视野尽头蜿蜒流淌，水面泛着细碎的光。偶尔有村庄和树林从窗边掠过，转眼便消失在身后。

而他的思绪，却被那句“INFP前女友”轻轻拉回了过去。

那已经是很多年前的事情了。

有时候回忆就是这样，平日里安安静静地躺在记忆深处，像一本落满灰尘的旧书。你以为自己已经很久没有翻开过它，甚至以为它早已被遗忘，可当有人无意间提起一个名字、一种性格，或者一句熟悉的话时，那些沉睡已久的画面便会重新浮现出来。

他想起那个总喜欢把情绪藏在心里的女孩。

想起她敏感而细腻的内心，想起她偶尔的倔强和固执，也想起她那些看似漫不经心、实则藏着无数情绪的沉默。

她像一片安静的湖水，表面平静，湖底却藏着无人知晓的暗流。

很多时候，连她自己都说不清自己在想什么，她总是习惯自己默默忍受情绪。

而沈怀安却总忍不住想靠近，想理解，想把那些无人知晓的情绪一点一点捧出来，放在阳光下晾晒。

后来他才明白，不是努力就能维持关系的。

可即便如此，他依然无法否认，那也是他第一次感受到被爱的感觉。但那个人最终却被自己弄丢了。

他记得第一次见到她的时候，是在一家书店里。

那天外面飘着冷冷细雨，初秋的天气已经带上了几分凉意，潮湿的风穿过街道，卷起泛黄零散的落叶。雨点轻轻敲打着玻璃，在窗面上留下蜿蜒的水痕，整座城市都像笼罩在迷茫且哀愁的雾气里。

女孩穿着一条淡紫色的长裙，安静地坐在靠窗的位置看着书。

初秋的天气已经带上了几分凉意，她在裙外搭了一件浅米色针织开衫。窗外细雨未歇，灰白色的天光透过玻璃落在她身上，将淡紫色的裙摆映出柔和而朦胧的光泽。

她的皮肤像是凝脂般柔顺、白净，长发自然垂落在肩头，偶尔低头翻页时，会下意识地将耳边的碎发轻轻拨到耳后。细长的流苏耳坠随着动作微微晃动，在斑驳的光影里泛着浅浅的银色。

她并不是那种第一眼便让人惊艳的长相。可只要多看几眼，目光便很难再移开。她的眉眼生得清秀而安静，眼神里总带着几分淡淡的疏离感，像是在看眼前的世界，又像是在想着很遥远的事情。当她从身边经过时，空气里会留下一缕若有若无的香气。那是MFK《晶红540》独有的味道。藏红花与琥珀交织在一起，带着一点被阳光晒热后的甜意，又带着某种说不清的危险感。甜意隐藏在深处，躲在清冷感的后面。这种感觉并不张扬，却很难忽视。就像她这个人一样，明明坐在那里，却总让人觉得隔着些什么。像月光落在湖面上，看得见，却很难真正触碰得到。

她像是永远在思考什么，又像是永远与这个世界隔着一层薄薄的立场。后来熟悉以后，沈怀安发现，她其实是个很矛盾的人。她渴望被理解，却害怕被彻底看透；渴望亲密，却又恐惧失去自由；渴望长久而稳定的陪伴，却始终想为自己保留一片能够独处的空间。

很多时候，她会因为一句话开心很久，也会因为一句无心的话难过很久。她总习惯把情绪藏进心里，然后在无人察觉的角落里反复咀嚼。明明只是一件很小的事情，却会不由自主地推演出无数种最糟糕的可能，让自己一点点陷入精神内耗之中。

有时候沈怀安觉得，她像是在不停地和自己周旋，想要与自己和解，但不知道该怎么办，于是她变得焦躁、冲动、愤怒，因为她无能为力。。。。。。

一半的她想要拥抱这个世界，另一半的她却总想躲起来。她就像个小孩子一样，对喜欢的人、对她以为的“朋友”毫无保留地付出真心，相信人与人之间的善意与真诚。可一旦发现现实并不如自己想象的那样美好，那些没有被回应的期待、那些突如其来的失望，便会迅速将她卷入负面情绪的漩涡。

她喜欢看书，喜欢小说，也喜欢打游戏。她会因为一首歌循环播放很多天，也会因为一句喜欢的话反复看上很多遍。她的内心世界丰富得像一整座挪威的森林。那里有柔软的苔藓，有潮湿的风，有永远不会停下来的细雨，也有无数条看不见尽头的小路。可那座森林大多数时候都没有路标。而那口人人都知道、却始终找不到的井，也始终藏在森林深处。

沈怀安也曾见过那片森林。

曾经的他只是好奇地站在森林边缘，远远地望着里面的一切。那两年里，他并没有真正试图去寻找那些隐藏在沉默背后的情绪，也没有认真理解那些说不出口的委屈，更没有尝试去找到那口所有人都知道存在的，却始终无人能够真正找到的井。后来他才发现，这片森林并不是因为路太难走，而是因为连身处其中的人，也未必知道自己究竟想去哪里。

一次次争吵过后，一次次因为无法面对问题而选择逃避之后，两个人之间的距离并没有因为相爱而缩短，反而在无数个未被解决的矛盾里慢慢拉远。分开以后，当他重新回望那段感情时，心里更多的不是埋怨，而是内疚。他开始意识到，自己并没有想象中那么成熟。

很多时候，对方想要解决问题，而他却以为对方只是在发泄情绪；对方想要的是理解，而他给出的却是辩解；对方想要的是陪伴，而他总觉得这些都是无关紧要的小事。

争吵的起点往往在他的眼里微不足道。

可能只是饭后忘记顺手把垃圾带下楼；可能是换下来的衣服随手丢在沙发上；可能是一些没有留意到的卫生细节。也可能是在一个再普通不过的周末，他临时冒出一个想法，兴致勃勃地想出门走走，却忘了先问问对方的意愿，没有意识到她早已被工作和社交耗尽精力，只想安安静静待在家里，为自己充电。

又或者是在结束一天忙碌的工作后，他只想打几局游戏放空自己；而她却希望两个人能够窝在沙发上，一起看完那部追了很久的电视剧。

现在回头看，那些事情都小得不值一提。

可真正让两个人痛苦的，从来不是垃圾、衣服、卫生习惯，或者那部没能一起看完的电视剧。而是在这些琐碎背后，那些没有被看见、没有被理解，也没有被回应的需求。她在意的或许从来不是那袋垃圾，而是自己是否被重视；不是那几件乱放的衣服，而是自己的感受有没有被放在心上。而他在意的，也从来不是游戏本身。他只是希望在疲惫的时候，能够拥有一点属于自己的时间和空间，不必时刻扮演一个完美伴侣的角色。

可那时候的他们都太年轻了。

年轻到总以为自己是在表达爱，却不知道爱有时候不仅是表达，更是理解；不仅是诉说自己的需求，也是听见对方没有说出口的话。

她会觉得：

“为什么你总是把别的事情放在我前面？”

而他会觉得：

“为什么这么一点小事也要吵？”

于是，一个觉得自己没有被重视；一个觉得自己没有被理解。

两个人都觉得委屈，但两个人也都觉得自己是对的。

可爱情里最遗憾的事情往往就在这里，很多关系并不是毁于背叛，也不是毁于不爱了。而是在日复一日的相处里，双方都在表达，却没有真正听见彼此想说的话。不是不爱了，而是忘记了曾经是怎么去爱对方的，爱意随着时光被消磨殆尽了。

他也曾无数次想象过，有朝一日是否能破镜重圆。想象某一天，当他们都成为了更好的自己，那些曾经跨不过去的问题，是否就能迎刃而解。可每当他冷静下来，却发现那些横亘在现实之间的阻碍依旧存在，从未真正消失，不过是被时间暂时掩埋了而已。

她的孩子气，她用带刺的话语表达情绪的方式，有时像无意挥出的刀。他会疼，却又无法责怪，因为他知道那不是针对某一个瞬间，而是她与世界相处的方式。

而正因如此，才更无解。

他试过理解、试过消化，也试过说服自己去习惯。但那些不适并不会因为“理解”而消失，只是在沉默里反复累积。于是他终于承认，那是一种死局。他开始不再问“能不能继续”，而是问“能不能一直忍受”。也开始怀疑，那份爱是否真的足够漫长，长到足以抵过日复一日的摩擦与失望。

答案在很多个夜晚的失眠中逐渐清晰。

如果可以，他们也不会走散。倘若那些如鲠在喉的裂缝始终无法弥合，那么无论重来多少次，结局大概都是相似的——只会在反复靠近与伤害之间循环。

那段时间里，沈怀安开始不断追问自己：他怀念的，究竟是她这个人，还是她曾经给予过他的，那种被坚定选择的感觉？他真正想共度余生的，是眼前这个真实而复杂的她，还是那个被记忆柔化过、始终停留在过去的影子？

他想了很久，却始终没有答案，最后只剩下一声叹息。

后来有一天，他忽然想起一句话：

“每个人心中都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

可这句话的意义，或许并不在于重逢本身。

有人会在岁月里走散，有人会在命运的转角再度出现，而更多的人，只是在漫长的人生里各自向前，不再回头。至于是否重逢，早已不再重要。唯一确定的，是那份浅淡的情绪依旧留在心底，像秋日傍晚掠过湖面的风，轻轻拂过，泛起一瞬的涟漪，而后消散在渐沉的暮色里。他依然记得她，也依然感激她曾经出现过。只是那份感情，如同未愈的余温，让他在每一次靠近未来时都略有迟疑，尚不足以支撑他再次义无反顾地走进那片森林。

如果有一天他们真的重逢，那大概不是因为谁在原地等待太久，而是因为彼此都已经走出了那片曾经困住彼此的森林。
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沈怀安与叶青禾的聊天越来越频繁。

起初只是分享一些生活里的琐事，后来不知不觉间，话题开始延伸到工作、家庭、爱情，以及对未来的看法。

沈怀安发现，和她聊天是一件很舒服的事情。很多时候，他还没来得及解释自己的想法，她就已经明白了他的意思；而她偶尔说到一半的话，他也总能猜到后半句。这种感觉很难得。那天，他们聊到了异地恋。

“之前和前女友分手，很大一部分原因就是异地恋。”沈怀安说。

“真的假的？”她发来一个惊讶的表情，“我一直觉得异地恋好难坚持。”

“确实挺难的。”沈怀安回道，“不过当时工作原因没办法，经常要到处跑。那时候总觉得，只要足够喜欢，距离好像也没那么重要。”

消息发出去后，他停顿了一下，又补充了一句：

“不过现在想法不一样了。”

“怎么说？”叶青禾对此表示好奇。

“我还是更喜欢两个人能经常见面。”他说，“如果真的喜欢一个人，我会希望大多数时间都能待在她身边。哪怕什么都不做，只是在同一个空间里各忙各的，也会觉得很安心。”

过了一会儿，对面发来一句：“我也是，我觉得很喜欢的人能在一起才是最重要的。”

紧接着，她又发来一长段消息。

“我甚至觉得超过一个星期不见面都会变陌生。”

“就是那种好不容易重新找到熟悉的感觉，然后又分开了。等下一次见面，又要重新适应。”

“有时候别说异地了，隔一个区我都觉得像异地。”

沈怀安忍不住笑了。他几乎能想象出她抱着手机认真吐槽的模样。

“那你的理想状态是什么样的？”他问。

她很快回复：“很简单啊，空闲的时候一起待在家里，玩游戏、看剧。”

“或者一起去逛超市，买点菜回来做，“晚上吃完饭窝在沙发上聊聊天。”

“我觉得这样就挺好的。”

屏幕前的沈怀安安静地看着那几行字。

那些画面平淡得不能再平淡，没有压力，也没有什么轰轰烈烈的浪漫。可不知道为什么，却让他心里泛起一种久违的向往。这些年他见过太多人为了事业奔波，也见过太多人把生活过成了一场永不停歇的追逐。可对他而言，物质上的满足从来不是最重要的东西，因为这不是他所匮乏的事物。

“We work to live, not live to work.” 他始终相信这一点。

他想要的，不过是结束一天的工作后，有人可以一起吃饭，有人可以分享那些无关紧要的小事，有一个真正属于自己的家。而她描述的生活，恰好也是他一直向往生活的一部分。

他回道：“我也想过这样的生活。”

“真的吗？”

“真的。”他肯定地回复道。

“以前总觉得人拼命工作，是为了赚更多钱，过更好的日子。但后来发现，很多东西其实够用就好。”

他停顿了一下。

“我对物质没什么特别大的追求。”

“比起赚多少钱，我更想要的是另一种东西。”

“什么东西？”

沈怀安看着聊天框，沉默了几秒，然后缓缓打下一行字。

“有我爱的且爱我的人在家里等着我。”

“晚上回去的时候，家里有一盏灯是专门为我留的。”

“外面万家灯火通明，但我知道，其中有一盏灯只为我一个人而留。”

“我觉得那种感觉，比赚多少钱都珍贵。”

消息发出去以后，对面沉默了很久。

过了几分钟，她终于发来消息：“是不是我们想要的生活太理想化了？”

“可能很多人会觉得这样的生活太普通了，没意思，但我一直觉得，两个人能一起吃饭、一起窝在家里、一起分享每天发生的小事，就已经很幸福了。”沈怀安的脑海中开始慢慢浮现出一个个他曾幻想过的温馨画面，这是他心底里最渴望的温暖与安全感。

“赚钱当然重要，但如果回到家连个说话的人都没有，好像又少了点什么。”

沈怀安看着屏幕，莞尔一笑。

“看来我们想得差不多。”

“是啊。”她回道，“难得遇到一个不觉得我想法无聊的人。”

“巧了，我也是。”

她发来一个得意的表情。

沈怀安肯定道：“那说明我们追求的东西是一样的。”

“嗯。”叶青禾回道，“目前看来是这样。”

“什么叫目前看来？”

“毕竟认识时间还短。”

“不急，以后慢慢验证。日久见人心。”沈怀安脑中忽然灵光一现，又补充了一句。

“而且要是能和喜欢的人一起出去玩就更好了。”

“哪怕只是周末去周边城市转转，吃点好吃的，看看风景，我觉得都会很开心。”

而这次她并没有立刻回复。过了一会儿，她才回复：“那你精力还挺好的。”后面跟着一个捂脸的表情，“我跟你正好相反。”

“嗯？”他显得有些疑惑。

“我属于那种平时上班已经把电量耗光的人。”

“放假如果没人拉着我出门，我能在家躺一天。”

“看看剧、打打游戏、睡睡觉，一天就过去了。”

“出去玩当然开心，但出门本身对INFP来说也挺耗能的。”

沈怀安看着消息笑了笑，写道：“那也要看和谁一起吧？但其实我一直挺喜欢短途旅行的，只要不是“特种兵”式的就行。”

叶青禾有些愤懑：“那种也太累了吧，我是真的受不了。不知道是谁精力这么旺盛，都不上班嘛？”

沈怀安突然话锋一转：“不过进券商以后，假期越来越少了，有时候连完整的周末都不一定有，要搞各种活动，有时候大晚上还要给客户介绍产品。”

“那看来我们都挺惨的。”她回道，“银行也没好到哪里去。别人以为金融行业光鲜亮丽，其实大家都在加班、开会，听领导画饼。”

叶青禾非常无奈：“感觉我每天上班已经消耗掉80%的生命值了。”

“看来都是苦命打工人。”沈怀安对此表示赞同。

两人隔着屏幕吐槽着各自的工作，聊着聊着，话题忽然拐了个弯。

她冷不丁发来一句：

“我问你个问题，你会很介意女生有同居史吗？”

沈怀安愣了一下，这个问题来得有些突然，但他还是认真想了想。

“不会啊。”

“至少不会因为这个就否定一个人。”

“为什么？”

“可能和我的经历有关吧。”沈怀安说，“我以前在国外待了多年，身边很多留学生情侣都同居过。大家一起做饭、一起生活、互相照顾，本质上就是恋爱关系发展到一定阶段后的自然选择，所以我觉得挺正常的。”

对面沉默了一会儿。

“我反而有点介意。”

“嗯？”沈怀安有点摸不着头脑，他好像掉进了某种预设的“陷阱”里。

“我总觉得同居过和没同居过还是不一样。”

“理智上我知道这没什么，谁都有过去，而且过去也不代表现在。”

“但感情上。。。。。。”

她停顿了很久，像是在组织语言。

“感情上我真的会介意。”

“我一想到自己喜欢的人，曾经和另一个女生一起生活过，就会特别不舒服。”

“每天一起下班回家，一起做饭，一起窝在沙发上看电视。牙刷放在一起，衣服挂在一起，连家里的钥匙都是两个人共用一把。”

“光是想到这些画面，我心里就会堵得慌。”

她发来一个难受的表情。

“可能别人会觉得我想太多，可我控制不住。”

“我会忍不住去想，她是不是也见过他最放松的样子，见过他刚睡醒的样子，见过他生病的时候，见过他所有不愿意给外人看的样子。”

“然后我就会觉得，好像有些东西已经属于过别人了。”

“明明我知道人不是物品，不存在属于谁。”

“可感情这种东西本来就不讲道理。”

“所以我特别羡慕那种从学生时代就在一起，最后直接结婚的人。”

“没有前任，没有比较，没有那么多故事。”

“喜欢就是喜欢，一直都是同一个人。”

“我知道这想法挺幼稚的。可如果真的喜欢上一个人，我大概就是会贪心到这种程度。”

沈怀安听完，先是轻轻顿了一下。像有什么东西在话语落地之前，短暂地擦过了他的意识，但又很快被他放过去了。

他笑了笑，把那一瞬间的微妙感收进玩笑里。

“那我不干净了。”

语气很轻，甚至带着一点自嘲的松弛，像是在把某种不适感主动稀释掉。

屏幕那头很快跳出一个捂脸的表情。

“不是那个意思。”

她的解释来得有些急，像是在补救刚才那句过于直接的表达。

“我只是。。。。。。会介意。”

这句话之后，对话短暂地空了一下。

没有人继续往下问，也没有人试图把这件事说清楚。

关于“过去”的那些细节，那些本可以展开的话题，就停在了半空中，没有落地。像一扇门刚刚被推开一条缝，又被两个人同时轻轻带上。

虽然沈怀安的心中隐约察觉到一丝不安，但他没有再解释，也没有再调侃。他只是顺着这点轻微的停顿，把话题自然地移开，像是不愿意让它在空气里停留太久。她也很快接住了新的内容，聊天重新流动起来，回到日常的节奏，回到轻松的语气，回到那些不会让人不适的事情上。仿佛刚才那一瞬间的偏移，只是错觉。但有些东西并不会因为话题被移开而消失，它始终在哪里，就像是房间里的大象，只不过当时它只是换了一种存在方式，被两人一起藏进了冰箱。

在之后的对话里，她仍然笑着、说着、分享着日常，但某些判断已经在极浅的层面完成了第一次落点——不是经过思考的结论，而是更早、更本能的分辨。

只是当时的他们，都还没有意识到这一点。

11.5

那天晚上，游戏里认识的那个男生像往常一样给她打来了语音电话。两个人认识已经好几个月了。后来才发现，原来彼此住得并不远。前些日子，他们还一起去了东钱湖。返程的时候恰好赶上晚高峰，原本半个小时的车程，硬生生堵成了一个多小时。

但车厢里一直很安静。两个人都不是话很多的人，没有刻意找话题，只是任由音乐一首接一首地放着。窗外的车流缓慢向前挪动，尾灯连成一条漫长的红色长河，仿佛把天边将落未落的夕阳，一并拖进了城市的夜色里。

他始终握着方向盘，神色平静，没有因为堵车流露出半点烦躁，也没有抱怨一句。他有些腼腆，甚至称得上木讷，很多时候都不知道该说些什么。可也正因为如此，他身上总有一种很安静的力量。像一片风吹不皱的湖面，不张扬，却足够让人慢慢放下戒备。

和他待在一起的时候，她总会不知不觉地松弛下来。

屏幕亮起的时候，她正巧和沈怀安也聊得投入。

对话还停在半空中，情绪没有收住，思路也没有完全抽离。

手机在桌面上轻轻震动，她看了一眼来电提示，犹豫了一瞬。

还是挂断了。

很快，对方又发来一条消息：

“玩吗？”

她盯着那两个字看了一会儿，才慢慢回过去：

“今天有点累，就不玩啦。”

发送之后，对话框短暂地安静下来。

像是某种习惯性的节奏被轻轻打断，但并没有立刻产生裂缝。

几秒之后，语音电话再次弹了出来。

这一次，她没有接。

她把手机扣在床上，像是刻意让它从视线里消失。

但下一秒，她又伸手拿了回来。

接通。

电话那头先是沉默。

没有问候，也没有开场白，只有一段略显空白的停顿。

久到她以为对方是不是已经挂断。

然后才传来他的声音。

有点低，有点闷，像是被情绪压住了喉咙。

“你今天。。。。。。是不是不开心了？”

她愣了一下。

“没有啊。”

她回答得很快。

像是在下意识修正某种误会。

对面又停了一下。

“可是你今天跟别人打了好几把。”

他说得很轻，没有指责，更没有情绪化的语气。

只是陈述。

可正是这种陈述，让那一点点在意变得无法忽略。

他顿了顿，又补了一句：

“我其实一直在等你上线，等你来找我。”

说到这里，他自己先笑了一下。

笑意很轻，有点自嘲，也有点不自然。

“不知道为什么，就是有点......难受。”

“难受”两个字落下的时候，没有解释，也没有铺垫。

像是从

情绪里直接掉出来的原句。

她握着手机，一时没有说话。

那一瞬间，她忽然意识到，他的表达方式和沈怀安完全不同。一个是完整的、有结构的、有方向的靠近。一个是零碎的、即时的、甚至有点笨拙的流露。前者让她需要思考如何回应，后者却几乎不要求回应本身。两种不同的重量，在这一刻轻轻叠在了一起。她没有意识到，这会成为后来分岔的起点。

电话那头，他又低声补了一句：

“我是不是有点烦？”

她摇了摇头，才想起他看不见。

“没有。”

她停了一下：

“只是。。。。。。你不用想那么多。”

他轻轻“嗯”了一声。

那声音很轻，像是终于卸下了一点悬着的力气。

两个人都没有急着再开口。

电话那头安静下来，只剩下彼此细微的呼吸声，缓缓流淌在沉默里。那沉默不再带着试探，也没有了刚才的局促，反而像夜色徐徐漫开，将两个人轻轻包裹其中。

不知不觉，他们又聊了起来。

从游戏聊到日常，又从日常聊到一些零碎的过去。

他说起自己以前很少固定和人组队，大多数时候都是一个人练操作。

也说起自己其实不太会处理关系里的情绪，在感情里，几乎像个什么都不懂的“小白”。

“我有时候不知道怎么说。”

“怕说多了别人觉得烦，说少了，又像不在乎。”

他停顿了片刻，轻声补了一句：“所以后来，干脆就不怎么说了。”

她安静地听着，没有打断。不知道为什么，她忽然觉得这样的男生很好。没有太多复杂的经历，也没有太多弯弯绕绕，不会用语言去包装自己，也不会刻意去揣测别人的情绪。喜欢就是喜欢，不开心就是不开心，一切都干干净净地摆在那里。在经历过一段充满猜测、隐瞒与背叛的感情之后，她开始越来越向往这种“简单”。至少，她不用去担心，有一天会突然冒出来一个她从未听过的故事，一个她从未见过的女人。。他不会追着她索要回应，也不会急着定义两个人的关系，更不会用炽烈的情绪将她包围。他只是安静地待在那里，像一棵树，一块石头，一片风吹不起波澜的湖面。

在他身上，没有刻意经营出来的成熟，也没有为了讨人喜欢而说出口的话。那些停顿里的犹豫、那些不经意流露出来的笨拙，反倒让她觉得，他只是安安静静地，把最真实的自己放在了她面前。她发现，和他聊天的时候，自己几乎不用思考应该怎样回应，也不用担心一句话会不会让对方失望。

他们就这样断断续续地聊了很久。久到她后来甚至忘了，这通电话最开始，只是因为一句简单的“玩吗？”

她忽然觉得，有些人与人之间的靠近，好像真的很轻。轻到不像发生过什么重要的事，没有惊心动魄的告白，也没有轰轰烈烈的承诺。只是有一个人，在那些不需要回应的时刻里，始终没有离开。

他一直都在。

哪怕她冷落他，婉拒他，他都不会像其他男生一样愤怒或者立马转身抽离。

也许，这种陪伴才是最长情的告白。
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与此同时，叶青禾和沈怀安在聊着聊着的时候，忽然提起了自己的前男友。

“其实我以前特别相信缘分。”

“怎么说？”沈怀安的内心对这种话题产生了浓厚的好奇心。

“我前男友和我是一个地方的人，然后特别巧，我们大学还住同一个小区。当时我真的觉得是天赐良缘。”

她发来一个苦笑的表情。

“那时候真的会觉得，这种概率太低了，低到不像是普通的巧合。”

“就会下意识觉得，是不是天注定的。”

在沈怀安疑惑在这之间有什么关联时，叶青禾接着说道：“你想啊，两个人住明州的，以后毕业直接见家长，连异地的问题都不用考虑。真的太顺了。”

“我那时候恋爱脑得不行，每天只和他一个人讲话。吃饭一起，上课一起，放学一起。”

“朋友圈全是他，整个世界里也只有他。”

“现在想想都觉得离谱。”

“我对他是生理性喜欢的那种，想无时无刻地和他亲近，挂在他的身上，对他又抱又亲。并且，你知道吗，我觉得他身上的味道很好闻，不是那种香水味，而是我说不出来但是让我很喜欢、很安心的味道。”

她接着说：

“第一次见到他的时候，是他上讲台做自我介绍的时候，那时候什么都还没发生。”

“不过就是一抬头，看见他的那一瞬间，整个世界像是忽然慢了一拍。然后再下一秒，就彻底安静了。”

“我一看到他的脸，视线就再也移不开了。”

“不是刻意的，也不是思考后的结果。”

“是那种很奇怪的感觉——像身体先认出了他，大脑还没反应过来。”

“周围的人在说话、甚至在走动，但那些声音都变得很远。像隔着一层很厚的玻璃。”我甚至听不清他们在说什么，我的脑子当时一片空白。

她接着补充道：“不是在想他，而是整个思维都停住了。那一刻很像世界被按了暂停键。只剩下他一个人还在画面里。”

“你那是恋爱脑上头了。”沈怀安揶揄道，“那后来为什么分手？”

聊天框安静了几秒。

随后，她发来一句：

“因为他人品有问题。”

紧接着，一连串消息跳了出来。

“刚开始所有人都知道他劈腿了，只有我不知道。”

“他给我的分手理由是我脾气差。”

“后来他的朋友实在看不下去了，给我看了他朋友圈发的新女朋友。”

“甚至还有共同好友在下面评论：怎么又换啦？”

“直到那一刻我才知道，原来大家早就知道了。”

“只有我一个人被蒙在鼓里，像个小丑。”

隔着屏幕，沈怀安都能感受到她当时难堪。那种被欺骗、被隐瞒、被所有人排除在真相之外的感觉，远比失恋本身更伤人。

她接着补充说：“最让我难以接受的是，他是断崖式分手，然后无缝衔接了新欢。”

空气，仿佛被这句话切割开来，骤然沉凝。

沈怀安没有立刻说话。

他隐约感觉到一种情绪的下坠感，像是某种温度在瞬间被抽离。

刚才还带着生活气息的对话，此刻却像被按进了更深的水层里，声音变得迟缓而模糊。

他想象不出那是一种怎样具体的经历。

只是在她的叙述里，隐约捕捉到一种很轻却很深的东西——像是从夏天一下子进入了冬天。剧烈的冲击夹着持续的失重让人难以承受。那种感觉似乎透着无助和绝望，令人心疼却又无法触及。

那种重量，他还没有真正触碰过。只是隐隐觉得，它像一块未揭开的重石，沉甸甸地压在情感的深处。或许未来某天，当他会亲身走入那寒冬的冰窖时，他才会真正明白何为难以言说的疼痛。

这时的叶青禾，接着在轻描淡写地诉说着她之前的故事。过了一会儿，她又发来一句：“不过现在回头看，我也不是一点问题都没有。”

“什么意思？”他不解。

“我当时我控制欲挺强的。”

“当时不喜欢他出去打球，也不喜欢他总和朋友待在一起。”

“总想让他陪我。因为我觉得谈恋爱就应该两个人一直在一起。”

“现在想想，可能挺窒息的。”

她停顿了一下。

“而且我特别介意异性朋友。”

“介意到什么程度？”他开始好奇起来。

“他后来把微信里所有联系人都备注了性别和关系。”

沈怀安看着屏幕，一时间不知道该说什么。

他能理解她的不安全感，可也隐隐觉得，这种方式并不健康。像是用锁链拴住风，像是把一颗心关进没有窗户的房间，也像是两个人越用力抱紧，反而越喘不过气。

她似乎也意识到了这一点。

“是不是很夸张？”

“有一点，但你那时候年纪还小，第一次谈恋爱这样很正常。”

“我现在也觉得，当时真的是什么也不懂。”

她发来一个苦笑的表情。

“所以后来我一直觉得，那段感情特别失败。”

“失败到我都不知道问题到底出在哪里。”

“他劈腿肯定不对。”沈怀安斩钉截铁地回复道。

“但我好像也没有把恋爱谈明白。”

“有时候我甚至会想，如果我当时没那么恋爱脑，会不会结果不一样。”

沈怀安看着那段话，忽然有些沉默。

他能感觉到，叶青禾其实还没有完全从那段感情里走出来。不是因为还爱着那个人，而是那段经历，像一枚长钉，深深楔进她的心里，拔出来，也还留着锈迹，心还会不停地渗血。被背叛的疼痛、不被选择的屈辱、对自我的质疑，全都搅在一起，像拧成一股潮湿的绳，勒进她的叙述里。她一面反思自己，一面又无法真正宽恕对方；她渴望亲密关系，又恐惧靠得太近会让她所爱之人为之受伤。于是她需要更多的陪伴、更多的确认、更多的安全感——而这些渴望一旦溢出来，就变成了枷锁，变成了窒息的温床，在不知不觉中，变成了她亲手递过去、又亲手锁上的镣铐与绞刑架。

想到这里，他忽然意识到，眼前这个看起来开朗、爱笑、总喜欢发来一长串消息的女孩，其实远没有表面上那样轻松。那些被她轻描淡写说出口的往事，那些自嘲般提起的过去，或许早已在她心里留下深深的印记。被欺骗过的人，会格外在意忠诚；被突然丢下过的人，会本能地害怕失去；而那些曾经没能得到的东西，往往会变成后来最执着想要抓住的。他不由得想起她刚才说过的话——她希望喜欢的人能一直陪在身边，希望随时都能见面，希望对方把更多时间留给自己。起初他以为那只是性格使然。可现在看来，那些期待背后，或许还藏着一些更深的东西，一些她自己都不一定说得清，却一直在左右她的东西。
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深夜，叶青禾躺在床上辗转反侧。她开始后悔白天跟沈怀安说了那么多关于自己的过去，翻来覆去地想着那些话，越想越觉得不该说。

他会不会因为我的过去而讨厌我？他会不会觉得我太黏人、太敏感、太难相处？会不会觉得我是一个连自己都控制不好的人，一个只会给别人带去窒息感的人？

她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板。手机屏幕暗着，没有新消息。她不想主动去解释什么，因为越解释越显得心虚；可也睡不着，因为那些不安像汹涌的潮水一样，一波一波地冲击着她心中的那一堵堤坝。那种紧张的感觉裹挟着雷电与轰鸣，仿佛在预告着，在不远的将来，它就要决堤了。

她突然有点想哭，泪珠在眼眶中打转，但她还是忍住了。只是把脸埋进枕头里，小声嘟囔了一句：“我干嘛要说那么多啊......”

她开始不受控制地往最坏的方向想。

是不是说到“控制欲”的时候，语气太理所当然了？沈怀安会不会觉得她根本没有反思，只是在轻描淡写地美化自己？还有那句“可能挺窒息的”——她说完就后悔了，这么沉重的词，在他眼里，会不会像一盆冷水一样浇在他头上？

他会不会觉得，自己跟那些玩弄感情的人没什么区别？

不，也许更糟。那些人至少还知道自己要什么——要新鲜感，要被簇拥，要随时可以抽身。而她呢？一边说自己反思了，一边又在重蹈覆辙；一边想要靠近，一边又怕把对方推远。翻来覆去，不过是一个连自己都搞不明白的人，却还奢望别人能懂她。

想到这里，她忽然觉得呼吸有点紧。不是真的喘不上气，而是胸口沉闷，像是有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。

她开始回忆自己今天说过的每一句话。那句“我当时控制欲挺强的”——是不是太轻飘飘了？那句“他后来把所有联系人都备注了性别和关系”——天哪，她为什么要说这个？沈怀安会不会觉得她在炫耀？在暗示“你看他多爱我”？还是在变相地告诉他，他需要做得更好才能得到自己的“爱”？

都不是。她只是想说而已。可“只是想说”这四个字，放到别人眼里，谁知道会变成什么样子。

她把被子蒙过头顶，蜷缩成一团。

手机就在枕头边，她拿起又放下，放下又拿起。她想发一条消息过去，解释一下，哪怕只是说一句“今天说的那些你别太在意”。可打了几个字又删掉——万一他本来没在意，自己这一解释反而显得此地无银三百两呢？

万一他已经睡了呢？

万一他不想回了呢？

万一他正在跟朋友说：“今天那个女生好奇怪，跟我讲了一堆前任的事”？

她闭上眼睛，脑子里却像开了锅一样，翻来覆去全是这些念头。越想越清醒，越清醒越难受，越难受越觉得自己今晚像个傻子。而那颗因遇见沈怀安而变得柔软的心，此刻却被这些念头搅得无处安放，像一只受了惊的鸟，在胸腔里扑棱棱地乱撞，怎么也落不下来。

她越想越乱，越乱越怕，越怕越觉得自己根本不配被人喜欢。就在这时，脑海中忽然闪过一个画面——不是沈怀安，而是很久以前的那个人。
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那段日子，如今想起来，像一场被滤镜遮盖的梦。

刚在一起的时候，他们几乎“长在一起”。上课坐同桌，下课腻在一起，食堂打饭都要挤在同一个窗口。她翘掉晚自习陪他去操场跑步，他逃掉早读给她带热腾腾的豆浆。有一回两个人突发奇想，翻墙出去通宵打游戏，在网吧里肩并肩坐着打LOL，她玩辅助他玩AD，赢了她比他还激动，喊得整个网吧都能听见。他侧头看她，屏幕的光映在她脸上，笑着说：“你怎么比我还上头。”她就歪过头靠在他肩膀上，键盘也不敲了，理直气壮地说：“因为你在旁边啊。”

那时候什么都好玩。一起蹲在路边吃烤串好玩，一起淋雨跑回宿舍好玩，甚至连一起挂科都觉得是浪漫的勋章。他们像两块刚粘在一起的胶，恨不得把对方揉进自己的骨血里，连呼吸都要同步。她会因为他和别的女生多说两句话就闷闷不乐一整天，他也会因为她没有秒回消息就连发十几条“人呢”。那时候不觉得这种占有欲有什么问题，反而觉得——在意一个人，不就应该这样吗？

她陪他逛球鞋店，他能对着货架讲半小时的AJ配色故事；他陪她看一整个下午的综艺，笑得像傻子一样，然后两个人挤在沙发上相拥而眠。他们会为了抢一双限量款的鞋，提前一晚去商场门口排队，裹着同一件大衣，在十一月的风里分享一袋热乎乎的糖炒栗子。她把栗子剥好了塞进他嘴里，他就着她的手咬了一口，含混不清地说“这辈子就吃定你了”。她笑着捶他一下，心里却悄悄地信了。累了，她便靠在他肩膀上，觉得日子可以一直这样过下去直到永远。

他们还一起“炒鞋”。那时候跟风抢了几双，夜里守着发售时间，两个人头碰头地盯着手机屏幕，屏住呼吸，倒数三二一，然后疯狂点击。抢到了就击掌欢呼，像中了彩票；没抢到就互相安慰，说“下次一定”。她以为那是一种共同生活的节奏，是两个人朝着同一个方向奔跑的样子。

可生活并不是完全没有裂隙。

有一次，一双她特别想要的鞋没抢到。她盯着手机屏幕上“已售罄”三个字，还没来得及叹气，他的脸色就先变了。

“你怎么搞的？页面都进去了你怎么都抢不到？”他的语气不像失望，更像责怪。她愣在那里，嘴巴张了张，想说网卡了，想说她也很难过，可话到嘴边全堵在喉咙里。最后只是低下头，小声说了一句“对不起”。

她觉得很委屈。明明是两个人一起抢的，凭什么只怪她？这句话在喉咙里转了好几圈，几乎要脱口而出，可最后，她还是把它咽了回去。她没说出来。因为她怕——怕他觉得她在找借口，怕他觉得她不够在意，怕这点小事都要争个对错的样子，会让他觉得自己很烦。于是她把委屈揉碎了，吞进肚子里，脸上只是呆滞地“哦”了一声，好像真的无所谓一样。她那时候还不知道，这种委屈，后来会变成他们之间一种沉默的常态。不说，不代表不痛，只是学会了把声音压得很低很低，低到连自己都快听不见。

再后来，在放假的时候，他留在了临安，而她则回了明州。

异地像一把钝刀，不会一下子把人劈开，却每天磨掉一点。一开始，他还表示会经常回去看望她，后面他便以各种理由搪塞。紧接着，他开始不会秒回消息了。而她呢，变本加厉地追问、试探、翻看他的社交动态，像一个越陷越深的漩涡，把两个人都往里拽。

每当他周末说要和朋友打麻将时，她嘴巴上不会过分责怪他，但她心里却总是不高兴。她不喜欢他打麻将，不是介意输赢，是介意他在那边笑着闹着，而她只能抱着手机等一句“结束了”。有一次，她曾歇斯底里地质问他为什么不能及时回消息，他沉默了很久，最后只说了一句：“你知道吗，我现在出门打球都要想好久，怕回来你又生气了。”她当时没听懂那句话的重量，只觉得他在找借口。现在想来，那大概是他第一次，也是最后一次，用那种疲惫的语气跟她说话。直到分手时，她才发现，原来自己早就把对方推到了再也够不着的地方。

那一晚，他又去打麻将了。

她一个人蜷在床上，手机的光照在脸上，微博刷过一条又一条，什么也没看进去。生气是生气的，可更多的是无力——距离像一堵透明的墙，她看得见他，却碰不到他，连吵架都像在跟自己较劲。

过了许久，她给他发消息：“你什么时候回出租屋？”

他说：“快了。”

过了两个小时又说“快了”，她有点生气了，打了一长段话，大意是你是不是根本就不在乎我，是不是觉得我活该一个人待着。发完之后又觉得太冲了，想撤回，他已经看到了。这时，他像往常一样打电话过来，语气温和，哄她：“别生气啦，最后一圈了，下周末陪你一整天好不好？”

她听着他的声音，气便先散了一大半。嘴上仍不肯松口，低声说着“你每次都这样”，可心里那点锋利早已被悄悄磨平，只剩下柔软的余温。她又一次原谅了他。

可她不知道的是，那是他们分手前最后一次争吵，她没有看出任何端倪，还以为他和往常一样，他依然爱着自己。
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命运是我的肋骨，你长在我的痛处。

第二天清晨，她睡眼朦胧，迷迷糊糊地摸过手机。

只见屏幕上只有一条微信，来自他——五个字，像一把尖刀，在瞳孔震惊的瞬间，无情地刺穿了她的灵魂。

“我们分手吧。”

她愣住了。盯着那行字看了好几秒，大脑像是被人按下了暂停键。她揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，就是这五个字，干净得像一场处心积虑的谋杀——没有前因后果，没有解释，甚至连一个句号都吝啬给她。

她几乎是本能地敲下两个字：“什么？”

红色的感叹号，像一滴血，溅在屏幕上。

她不信。又发了一条。红色感叹号。她退出微信，点开短信——“你在说什么？”发出去。石沉大海。拨电话，忙音。换一个号码再打，通了，响了两声，被挂断。再打，忙音。再打，您拨打的号码已无法接通。

她像疯了一样，微信、QQ、微博私信、支付宝聊天。。。。。。所有她能想到的角落，她一个不落地翻出来，发过去。可每一次伸出手，碰到的都是同一堵墙——对方无法接收，对方已将您删除，对方不想再和你有任何交集。他消失了。从她的世界里，被一只看不见的手，一键清空。干干净净，彻彻底底，像从来没有来过一样。

可她紧紧攥着手机，泪水止不住地往下淌。悲伤像一条逆流的河，从她胸腔最深处涌出来，逆着血液、逆着骨缝、逆着咽喉，一路向上，最后将她整个人吞噬殆尽。她无力挣扎，也不想挣扎，就那么被卷着、沉下去，连呼吸都成了多余。

“昨晚不是还好好的吗？他不是还打电话哄我吗？不是说下周末陪我一整天吗？”

她使劲回想昨天说的每一句话，有没有哪一句过分了，有没有踩到他的底线。可她想不起来。她只记得他温柔的语气，记得自己说“你每次都这样”，记得自己心软了，记得自己又一次原谅了他。

原来，他说的“下周末”，是根本没有下周末的。

“这一定都是骗我的，我要去找他问清楚。”

她紧咬着嘴唇，努力撑起那具被抽空了的身体，从床上弹起来，胡乱套了件衣服，抓起身份证和手机就往门外冲。

去临安。现在就去。

“我一定要见到他，亲口问个清楚。我不相信他不爱我了。。。。。。他一定有什么难言之隐，一定是这样的。。。。。。”

去临安的高铁上，她靠着窗，眼睛盯着窗外飞速后退的景物——树、房子、电线杆，一帧一帧地掠过，像被快进的人生。可她什么也看不进去，那些画面只是从瞳孔里穿过，没有留下任何痕迹。

她反复点开他的朋友圈。

只剩一道横线，像一道冰冷的判决，无声地宣告了她的死刑。她不甘心，退出去，又点进来。好像只要试的次数足够多，那道横线就会自己消失，他就会像从前一样，在早晨发来一句“早安宝宝。”

“对不起。我昨天不应该那么生气。不应该说那些话。不应该催你回家。不应该那么黏人。不应该控制欲那么强。。。。。。”

“我改，我都改。”

“能不能和我说一句话，一个标点符号都行。求求你了，我一定要见到你，不然我会比死还难受。”

可她知道，这些话他听不见。她连说给他听的渠道都没有了。所有的门都关上了，路也都断了。她不停擦拭着眼中的泪水，练习对着空气道歉，对着那道永远不会消失的横线道歉，对着一个已经走远的人道歉。

而他甚至不会知道。

他不在意了。

到临安东站后，她打了一辆车直奔他住的小区。路上经过一家早餐店，那是他们俩经常去吃的一家店。她立马喊司机停下来，飞奔进去买了一份豆浆和油条。只因为她记得，他很喜欢吃这家早餐店的油条。她不知道自己为什么非要买这个，也许是想让他看到，她不是来闹的，不是来质问的，她只是来送一份早餐，来对他好的。她还是爱着他的，一如既往。

下车后，她手足无措地站在他住所的楼下，仰头望着那扇熟悉的窗，灯没亮。

她按了他住的那间房的呼叫铃。

没有人应。

又按了一次。

还是沉默。

她开始胡乱地按其他房间的号，像溺水的人抓住任何一根浮木。终于有人接了。“你好，能帮我开一下门吗？”对方没多问，门锁咔嗒一声开了。

她一口气爬上六楼，气喘吁吁地站在他出租屋门口。门关着，里面隐约有说话的声音，低低的，听不真切。她深吸一口气，轻轻敲了三下。

没有回应。

她又敲，这次重了，指节砸在门板上，闷响。

里面沉默了几秒。然后脚步声靠近，门开了一条缝。是他的室友，探出半个身子，没有让她进去的意思，却用一种近乎怜悯的目光看着她，像是早就预料到这一幕。

“你来了啊。”声音很低，低到像是一声叹息。

她下意识地往门缝里望去。室友微微侧身挡了一下，没有刻意遮挡，但那个动作已经说明了一切——他就在里面。她知道，他在。

“让我进去见见他，就一面。”她的声音开始发抖，像一根绷得太紧的弦。

室友叹了口气，没有接话，而是用一种很轻、却每一个字都沉甸甸的语气说：“你先冷静一下，我跟你说几句话。”

她愣住了。

“他昨天回来之后，坐了很久没说话，”室友顿了一下，像是在斟酌措辞，“其实他心里也不好受。但有些事......可能真的就到这儿了。你是个好女孩，但是......你得接受。”

“接受”两个字，像一盆冰水，毫无预兆地从头顶浇下来，冷得她连哆嗦都忘了。

她拎着那袋早餐，塑料袋勒得手指发白。她张了张嘴，想说“我想听他亲口说”，想说“我们之前明明好好的”，想说“是不是有什么误会”。可那些话全都堵在嗓子里，一个字也挤不出来。因为她知道，不是误会。是日积月累的疲惫，是无数次争吵之后再也回不去的倦怠，是她一直不愿意承认、但他已经走到了尽头的事实。

就在这时，屋里忽然传出一个熟悉的声音——带着几分被打扰的不耐烦，懒洋洋地问了一句：“谁啊？”

是他。

那个声音像一根烧红的针，直直扎进她的耳膜。她浑身一震，泪水还没干透的眼睛里瞬间燃起一团火。趁着室友愣神的半秒，她猛地推开那扇只开了一条缝的门——几乎是整个人撞了进去。

然后她看见了。

床上睡着一个女人。

穿着他的T恤，头发散着，脸藏在阴影里，看不真切。听到动静，她抬起头，目光落在叶青禾身上——愣了一下，那一下很短，短到几乎捕捉不到。然后她迅速别过脸去，手指不自觉地攥紧了被角，像是在掩饰什么。空气里有那么一瞬间的凝滞，慌慌张张，却偏要装作若无其事。

那一刻，她脑子里“嗡”地一声，像有什么东西炸开了。

她手里还拎着那袋豆浆油条。塑料袋在她指尖发出细微的声响，然后——她的手开始止不住地颤抖，发出悲鸣。袋口猛然松开，豆浆从倾斜着的杯盖缝隙里溢了出来，顺着她的手指往下淌，温热的，黏腻的，让她恶心。油条从袋子里滑落，摔在地上，发出轻微、毫无尊严的一声“啪”。

“她。。。。。。她是谁？”她的声音已经不是发抖了，是碎裂的，像玻璃被踩碎前最后一声嗡鸣。

这时他才看到她。

他的脸色瞬间变了——不是慌张，不是愧疚，是一种被闯入领地的恼怒。他猛地从床上跳了起来，两步跨到她面前，一把抓住她的肩膀，狠狠往外推。

“你干什么？！谁让你进来的？！滚！”

“我想和你聊聊——”她的声音被推搡打断了，整个人踉跄着往后退。

“有什么好聊的！我们已经分手了！没看到吗？！”他几乎是吼出来的，声音大得整层楼都能听见。

“我不走......”她死死抓着门框，指甲嵌进木纹里，指节发白，“你跟我说清楚，她是谁？你是不是早就......你是不是还没跟我分手就已经......”

“关你什么事？！”他没有给她说完的机会。一双大手钳住她的胳膊，像拎一只不听话的猫一样，把她往外拖。

她的鞋底在地砖上拖出一道道尖锐刺耳的摩擦声，像什么东西正在被硬生生撕裂。她拼命挣扎，双脚胡乱地蹬着地面，却根本稳不住身体。脚底一次次打滑，整个人被粗暴地往后拖去。

门框离她越来越远。

膝盖重重磕在门槛上，发出一声闷响。剧烈的疼痛瞬间窜上来，她身体猛地一颤，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。

可她没有喊。

她死死咬着嘴唇，几乎咬出了血。眼泪却再也控制不住，一颗颗地滚落下来，砸在衣襟上，砸在冰冷的地面上。视线被泪水模糊成一片晃动的光影。

她张了张嘴，像是想说什么，想哀求，想挽留，又或者只是想叫他的名字。

可所有声音都堵在喉咙里，一个字也发不出来。

她只能任由自己被一点一点拖离那扇窄门，拖离最后那点摇摇欲坠的希望。

“砰”的一声，门被重重地关上了。

那一声闷响像一把锤子，结结实实地砸在了她的胸口上。她抽泣着，瘫坐在走廊冰冷的地面上，膝盖上的伤口还在往外渗着血珠，可她感觉不到疼了。

她有好那么多话还没能来得及说。

她想问他，那个女的是谁，是从什么时候开始的，是不是还没分手的时候就已经。。。。。。她想问他，昨晚电话里那句“下周末陪你一整天”，到底是真心的，还是只是为了哄她不要闹的权宜之计。她想问他，那天排队买鞋的时候，他说“这辈子就你了”，到底算不算数。

“他怎么就不爱我了呢？”这个声音像噩梦般缠绕在她的脑海中，无法散去。

她是多么迫切地想告诉他，她可以改的。她愿意为他做出改变，做出牺牲，只要他能够回来。她的控制欲可以收起来，脾气可以忍住，不翻他的手机，不催他回家，也不问他跟谁在一起。她可以变得很乖，变得像他的小宠物，变得不像自己。只要他说一句“我们和好吧”，她什么都愿意。

可门关上了，严丝合缝。

她等了很久，希冀那扇门能够重新打开，那个她爱的人能再次出现在她的面前。一分钟，五分钟，十分钟，半小时。可门还是纹丝不动。走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，像一个冷漠的节拍器，一次次地告诉她：他不会再出现了。

于是紧绷的情绪在那一刻如同洪水决堤。

她的泪水控制不住地从眼眶开始下坠。

不是那种无声地掉眼泪，而是整个人蜷缩在地上，肩膀剧烈地耸动，把脸埋进胳膊里，发出一种压抑的、破碎、难以呼吸的哭声。她哭得像个被丢在路边的孩子，没有力气去擦眼泪，也没有力气站起来。

走廊里偶尔有人路过。脚步声由远及近，又由远及近，在她身边停顿一秒，然后继续往前。没有人停下来问她一句“你怎么了”。那些目光从她身上扫过去，像扫过一件被人丢弃的旧家具——残破、碍事，懒得管。

她已经习惯了，在这座城市里，她本来就是个外人。而一个为爱情哭泣的女孩，大概也是这座城市里最不新鲜的一种风景。他们看够了。看够了这样的故事，看够了这样的眼泪，看够了这样跪在地上不肯走的傻瓜。

不知道过了多久，一双黑色的布鞋出现在她的视线里。

她抬起头，是一个保洁大叔，穿着灰蓝色的工装，手里拎着拖把和簸箕。大叔蹲下来，从口袋里掏出一叠皱巴巴的纸巾，递到她面前。

“姑娘，别哭了。”他的声音很轻，带着一点口音，“回家吧，没什么过不去的。”

她接过纸巾，手指是僵的，攥了好几次才捏住。

大叔没有再说什么，站起来，拖把在地上划了两下，慢慢走远了。

她擦了擦脸，扶着墙站起来。膝盖上的伤口已经结了一层薄痂，动一下又裂开，疼得她倒吸一口气。于是，她拼着剩余的力气想要站稳，把全身的重量都压在那条没受伤的腿上。她像一株被风吹弯了腰的草，颤颤巍巍地，一点一点地直起身来。
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