À mes fils Alberto et Riccardo.
Et à Antonella Cilento,
sans laquelle ce roman
n’aurait jamais vu le jour.


  
    
      Milena Palminteri est née en 1949 à Palerme, en Sicile, et vit aujourd’hui à Salerne. Elle a travaillé toute sa vie comme conservatrice des archives notariales, où, outre la mémoire économique des villes italiennes, les événements individuels et collectifs sont également préservés et sauvegardés.

      Au début des années 1980, alors qu’elle gérait les archives de Salerne, dans un dossier elle est tombée sur une histoire qui demandait à être racontée, celle d’un nouveau-né transporté dans un panier et d’une mère accusée d’avoir acheté son bébé.

      Au fil des années, d’autres se sont mêlées à cette histoire, pour donner naissance à son premier roman, Comme l’oranger amer. Une apparition tardive, parfumée et sucrée comme un fruit qui a longtemps mûri.

    

  




  

  PARTIE I

    SARRACA, 1960

    Sans famille



— J’arrive, j’arrive !
Cursidda court vers le téléphone.
— Allô, j’écoute ! Qui est à l’appareil ?
— C’est moi, Carlotta.
— Bonjour, mon trésor, comment ça va ? Ça fait un bout d’temps qu’t’as pas donné d’tes nouvelles, ton oncle et moi étions inquiets, mais comme on sait qu’au bureau t’as des tas d’choses à faire… enfin, bref, on s’interdit d’t’appeler ! Tu fais quoi, tu viens ?
Comme toujours, Cursidda envoie des rafales de mots, et l’arrêter est un exploit que seule peut accomplir, et encore pas toujours, la voix tonitruante de zù1 Pippino. Mais l’étrange silence à l’autre bout du fil la pousse à interrompre le torrent de son propre discours :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça n’va pas ? Il t’est arrivé que’que chose ? Voilà ton oncle, j’te l’passe tout d’suite !
L’avocat lui prend le téléphone des mains, et Cursidda approche pour lui son fauteuil en osier, fait sur mesure.
— Carlotta ! Mais pourquoi tu me tortures toujours si longuement avant de donner de tes nouvelles ?
D’un naturel inquiet, et l’âge aidant, la moindre broutille prend avec lui des proportions excessives.
— Mais… tu pleures ?
Un sanglot échappe à Carlotta, vite réprimé, puis la voix de la jeune femme redevient celle de la directrice des Archives notariales d’Agrigente, la supérieure hiérarchique à qui obéissent tous ses employés.
— Non, non, non ! Tu sais bien… la poussière de toute cette paperasse, ça fait larmoyer, ça pique le nez, ne t’inquiète pas. Je t’appelais parce que j’ai quelque chose à te demander.
— Vas-y.
— J’ai trouvé un document, ici, au bureau. Ça concerne ma mère… et ça me concerne.
À nouveau, sa voix chevrote.
— Mais je ne veux pas t’en parler au téléphone.
L’avocat pousse un long soupir.
— Et alors quand, Carlotta ? Tu vas me laisser comme ça, dans l’incertitude ?
— Je te demande d’attendre encore un tout petit peu. Demain c’est samedi, je prends l’autobus de midi et je serai à Sarraca à 14 heures.
Cursidda, dont l’intuition féminine est encore plus grande que la capacité à parler, a déjà compris. Elle apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les mains sur les hanches, et secoue la tête en observant l’avocat Peppino Calascibetta.
Le regard perdu dans la pénombre du couloir, ce dernier voit tous les jours de sa vie défiler dans sa mémoire. Il sait déjà la question que lui posera Carlotta, c’est la croix et le centre de son existence à lui aussi. Le combiné, muet, pend au bout du fil.
La nuit passe, agitée, le sommeil trop léger incite au réveil.
Était-ce un cauchemar, un présage, un rêve ou un malosignu, un mauvais signe ? L’avocat Calascibetta ne sait pas encore.
Son lit s’est transformé en une mer malmenée par la tempête, un banc entier de thons la font écumer à coups de queue frénétiques. Dans leur course pour atteindre l’inaccessible salut, ils se débattent, se tordent et se blessent. La mer a la couleur du sang. Une mort violente attend ces poissons au nom harmonieux et à la peau argentée, les emprisonne dans un labyrinthe de filets entre deux eaux.
Peppino est l’un d’eux, son visage est intact mais son corps est celui d’un thon capturé. À l’étrangeté de la scène s’ajoute une bizarrerie inquiétante : d’autres visages à corps de poisson lui font cortège, ceux de femmes, d’hommes, les cheveux coupés et coiffés à la façon du roi Umberto I, ou bien encore ébouriffés, et bruns, blonds ou grisonnants, arborant de petits chapeaux et de fins colliers, des moustaches ou des barbes. Zù Pippino connaît le nom de chacun d’entre eux. Les pêcheurs de thon, harpons en main, tuent au hasard. Mais, au moment où Peppino semble perdu, où la mort paraît certaine, il se réveille en sursaut ; son drap est un linceul, sa respiration, un soufflet de forge. Cette énigme nocturne, pour lui, est un message.
L’avocat est devenu vieux, au-delà de ses attentes. Il peine à poser les pieds sur terre ; sa tête tourne, le lit oscille. Les étagères, les papiers s’élancent vers lui, quittant le mur comme un troupeau en furie. Le miroir de l’armoire tournoie tel un carrousel et, à chaque tour, Peppino aperçoit son visage devenu chiffon.
Une fois de plus, il lui semble que sa dernière heure est arrivée. Il retombe sur le lit.
— Oh, Cursidda ! Je vais mourir !
La domestique, s’agrippant à la rampe, grimpe les quelques marches qui mènent du salon à la chambre.
— Vous, même un coup de fusil, ça vous tuera pas !
La relation entre l’avocat et Cursidda est presque celle d’un curé avec sa bonne et, parfois, quand l’ennui de vivre obscurcit son esprit, il la prend pour sa femme. Et elle, avec les forces et les faiblesses d’une épouse, l’espionne, veille sur lui, le réconforte et, s’il le faut, le harcèle. Ils se disputent, se crêpent le chignon, mais ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre.
— Vous avez passé une sale nuit ? Je vous apporte vot’ pilule pour la tension et d’l’eau. Pas d’café, c’est pas bon pour vous ! Qu’est-ce que j’vous fais à manger ?
— Mais, ma pauvre fille, réfléchis, pour une fois ! Je me sens mal ! Tu ne le vois pas ? Tu me parles de manger alors que j’ai déjà un pied dans la tombe !
— Eeeh ! Vous nous enterrerez tous !
Cursidda a déjà redescendu l’escalier.
Peppino, cherchant des appuis partout, s’emploie à faire sa toilette. Le miroir de la salle de bains tourne lui aussi, ce matin il ne se rasera pas.
Quand Cursidda remonte, sur son plateau il y a des comprimés, de l’eau et un café d’orge très léger. Peppino est assis sur une vieille bergère défoncée par les années.
— Mais qu’est-ce que c’est qu’ ça ? Vous vous êtes pas rasé ? le taquine-t-elle.
— Non !
— Justement ce matin que vot’ nièce doit v’nir ?
Saisissant une de ses pantoufles, Peppino la lance vers Cursidda mais, rapide comme l’éclair, elle est déjà au rez-de-chaussée :
— Sainte Vierge, qu’il est tendu !
Elle a raison. Et son cauchemar nocturne a raison, lui aussi. Il est troublé par l’appel téléphonique qu’il a reçu, la veille au soir, de sa nièce Carlotta Cangialosi.
Un goût amer dans la bouche, zù Pippino avale les pilules prescrites par le médecin et descend en jurant.
En bas, c’est le royaume de Cursidda : la cuisine, une petite chambre où elle dort. Tout en s’affairant, mélangeant ou pétrissant, elle jette un œil dans le salon ou le bureau, surveille l’avocat qui se trouve dans l’une ou l’autre de ces pièces en fonction des rayons du soleil : en hiver, il recherche la chaleur et, en été, la fraîcheur. Sur sa table de travail, sur la bibliothèque, sur les chaises et sur les étagères blanches de poussière, des documents empilés dans un équilibre précaire : au moindre coup de vent, ils s’envolent tous. Dossiers, notes, verdicts, ordonnances et décrets sont si nombreux que Peppino a même tenté d’en bourrer les casseroles de la cuisine, mais Cursidda a défendu son territoire en les faisant brûler dans le foyer. Femme et ignorante, elle ne sait pas que les papiers ont plus de valeur que l’argent.
Fatigué, inquiet, l’avocat Calascibetta se laisse aller dans son fauteuil derrière le bureau. Il attend Carlotta. Elle l’appelle « oncle » par affection et respect : ce n’est pas sa nièce, mais il l’aime plus encore que si elle l’était.
À Sarraca, petit village de bord de mer qui, depuis la Sicile, regarde vers l’Afrique, l’affection et le respect se manifestent aussi de cette façon-là, en s’inventant des liens de parenté qui n’existent pas mais qui rassemblent.
Carlotta vit à Agrigente, où elle est directrice des Archives notariales, une sorte de caverne d’Ali Baba qui conserve tous les actes des notaires qui ont cessé d’exercer leur métier.
C’est zù Pippino qui l’avait envoyée à Rome passer le concours pour obtenir ce poste. Un emploi de fonctionnaire sécurisé, disait-il ; un pis-aller, pensait-elle. Sa licence de droit, Carlotta l’avait obtenue avec la note maximale car elle voulait devenir avocate, mais l’époque était encore hostile aux femmes qui se sentaient pourtant faites pour certains métiers.
Pendant de longues années, du temps où zù Pippino avait installé son cabinet dans certaines des pièces du grand palais où elle avait grandi, Carlotta avait respiré un air saturé de textes, de citations, de notifications, et ainsi de suite. Elle aimait voir le ballet incessant des riches clients et des pauvres diables qui se rendaient chez l’avocat pour se mettre à l’abri des maux s’abattant sur eux comme des pluies verglaçantes. Et zù Pippino jouissait d’une telle renommée et d’une telle considération dans le village qu’il lui était impossible de ne pas ressentir au fond d’elle le désir de marcher sur ses pas. La loi, d’ailleurs, avait expressément établi, avant même la naissance de Carlotta, que les femmes pouvaient exercer la profession.
Et pourtant, l’avocat Calascibetta lui-même, à contrecœur mais avec détermination, lui avait déconseillé de prendre cette voie. On était en 1947 et, dans les tribunaux siciliens, nombre de ses confrères avocats ou magistrats s’obstinaient encore à suivre la sentence rendue au XIXe siècle par la cour d’appel de Turin, qui avait exprimé son avis sur les femmes avocates en ces termes : « La fonction d’avocat peut être exercée uniquement par des hommes, les femmes ne doivent pas s’y immiscer. » Pourquoi Carlotta irait-elle chercher volontairement à donner une mauvaise image, à passer pour prétentieuse ?
Face au chemin escarpé et difficile qu’il lui aurait fallu parcourir, et animée par l’envie de travailler le plus tôt possible pour respirer un autre air que celui de Sarraca, Carlotta avait renoncé.
Mais le fait d’avoir cédé à la pression des hommes a pesé sur elle comme une condamnation. Parce qu’elle n’avait pas lutté ni démérité, cet abandon n’a même pas eu la saveur amère d’une défaite.
Qu’elle n’ait pas eu de chance en naissant fille, Carlotta l’avait compris très tôt : à l’instant où, en parlant de son père, Carlo Cangialosi, décédé dans des circonstances obscures le jour même de sa naissance, elle avait demandé à sa mère Nardina s’il avait au moins eu le temps de dire qu’il était content que son premier-né soit une fille. Dans un monde qui privilégiait les hommes, Carlotta était hantée par le soupçon que son identité avait déçu son père. Savoir qu’il n’en avait pas été ainsi l’aurait réconfortée.
Une fois, elle avait essayé de le rencontrer, ce père qui ne lui parlerait jamais. Elle s’était persuadée qu’en entrant dans son bureau, en touchant ses affaires, en pensant à lui avec intensité, comme on pensait à Jésus quand on voulait obtenir une petite grâce, Carlo serait revenu à elle du royaume des morts. Elle s’est assise à sa table de travail et il lui a semblé le voir, son visage bruni, celui de la photo sur l’étagère. Carlotta lui a adressé un sourire un peu forcé. Les bras croisés, il a secoué la tête, les jambes cachées par une fumée épaisse et sombre. Un cri est monté à la gorge de Carlotta tandis qu’il disparaissait, englouti par les ténèbres où elle-même l’avait relégué, inconnu et sévère.
Dans l’air flottait, tangible et terrible, la désapprobation de son père, où Carlotta retrouvait chacun de ses défauts rassemblés : sa condition de femme, son habileté à siffler, à cracher des noyaux d’olives et, plus grave encore, à faire pipi dans le jardin en s’accroupissant sans vergogne, comme sa gouvernante Sabedda le lui avait montré. Une fille qui avait mal tourné.
Cette honte avait fait naître en elle une distance, un obstacle insurmontable qui l’empêchait d’atteindre cet inconnu, comme tout autre homme. Et sa condition d’orpheline s’en est retrouvée encore plus pénible.
Pour éviter la question de Carlotta, sa mère Nardina, dont le sourire avait disparu, a essayé de changer de sujet, mais les yeux de la petite fille l’ont clouée dans l’attente d’une réponse. Puis, une blague sicilienne lui venant à l’esprit comme une révélation, Nardina a proposé un compromis :
— « Quand bonne race établir tu voudras, par une fille commencer tu devras », dit le proverbe.
— Malédiction ! a répondu la picciuttedda2. Je venais juste de naître et vous parliez déjà de vous remettre à l’ouvrage. Mais si j’avais été un garçon…
— Mais que sais-tu de ton père ? a reproché Nardina à sa fille. Depuis que le monde est monde, l’homme est le chef de la famille, celui qui donne et reprend, qui fait et défait, qui ordonne et commande, inutile d’essayer de changer le destin, la bataille est perdue ! Ton père raisonnait comme tout le monde… mais je n’ai jamais connu personne qui soit plus respectueux des femmes que lui ! Moi, j’ai eu de la chance, je ne sais pas si tu en auras autant.
Carlotta avait froncé les sourcils. Elle avait voulu plaisanter, elle avait lancé une boutade légère comme une plume, mais sa mère l’avait dotée d’un poids insupportable. Le soupçon que son père ne se soit pas réjoui de sa naissance s’est transformé en pensée obsessionnelle, et les relations avec le sexe opposé sont devenues de plus en plus compliquées.
Par la suite, ses collègues masculins ont accru avec une grande efficacité sa méfiance envers les hommes : tandis qu’ils avançaient rapidement dans leur carrière, elle restait sur la touche, exclue des conciliabules de couloir qui se tenaient au ministère pour décider des promotions et des croche-pattes. Cela ne servait à rien de s’en plaindre puisque tout le monde lui répondait, en guise de consolation, que, jolie comme elle l’était, elle allait bientôt tout abandonner pour ses enfants et son mari.
Au lieu de cela, Carlotta persistait à cacher sa beauté sous des costumes sévères, sombres et masculins, à s’enfermer de l’aube au crépuscule dans son petit bureau, où l’air frais des saisons entrait rarement. Son temps se partageait entre travail de bureau et habitudes sages et invariables de vieille fille.
Mais il arrive souvent que des journées banales ou des incidents futiles ouvrent sans prévenir des chapitres cruciaux de l’histoire d’une vie…
Le jour où elle appelle son oncle, Carlotta est au bureau. Deux heures plus tôt, elle est descendue dans les salles où l’on conserve les archives, des caves humides où la recherche des actes notariés anciens est le travail d’Anselmo Dioguardi, huissier et véritable rat de bibliothèque, mais qui, ce jour-là, est absent pour régler des affaires personnelles urgentes.
Par ailleurs, les deux autres employés, Concettina Calvaruso, dactylo nostalgique du fascisme, et Marx Liotta, comptable communiste, ne brillent pas par leur esprit de service. Raison pour laquelle Carlotta, avec l’attitude responsable de tout bon supérieur hiérarchique, a personnellement répondu à la demande d’un utilisateur qui recherche un acte établi au début du siècle, d’une importance cruciale pour l’issue d’une affaire juridique.
Si elle le pouvait, Carlotta leur donnerait des coups de pied au cul, à ces deux employés. Ils ont toujours fait de son travail un enfer, ils l’ont toujours ostracisée car, en 1960, au sud du sud, une femme cheffe est encore une chose contre nature.
Dans un sens puis dans l’autre, elle a parcouru les allées entre les étagères et, ayant fini par trouver ce qu’elle cherchait et tenant dans ses bras un volume de dix kilos, elle gravit maintenant l’escalier en colimaçon traître qui, depuis les archives, permet de remonter aux bureaux. Son talon se coince dans une marche et elle chute dans le vide, sans rien pour se raccrocher : le saut de l’ange.
— À l’aide ! À l’aide !
Immobile, à plat ventre sur le sol, la douleur ne lui permet de crier que d’une voix faible, mais ces infidèles aux aguets, attendant sa défaite, n’ont pas pu l’ignorer et se sont précipités vers elle.
— Où c’que ça fait mal ? Là ? Là ?
Concettina tâte les os et palpe les muscles en quête de fractures et d’ecchymoses. Un rapide signe de croix et une prière de remerciement à saint Gerlando marquent la fin de l’auscultation, alors que Marx observe la scène avec l’athéisme propre au parti :
— C’est ça, c’est ça, saint Gerlando et tous ses amis ! Madame, la chance que vous avez, c’est d’être sèche comme une sardine !
C’est une torture pour Carlotta de se laisser soutenir par le communiste pour regagner son bureau. Elle s’agite, essaie de lisser sa jupe qui s’est relevée lors de sa chute, tandis que, les doigts enserrant ses cuisses, l’homme lui murmure que ce ne sont vraiment pas celles d’une Sarde. Mais le coup le plus dur, son orgueil va le subir plus tard.
Les mains douloureuses, les bras meurtris et les genoux en feu, Carlotta cherche le document demandé et commence à feuilleter le volume, qui porte l’intitulé classique :
Notaire Santaninfa Raimondo sis à Sarraca – an mil neuf cent vingt-six

Elle pourrait dire à l’utilisateur qu’il aille le chercher lui-même, ce maudit acte. Il s’agit du numéro 367 de ceux qui sont recueillis dans ce tome, ce ne serait pas difficile. Mais le papier est très ancien, la reliure en basane extrêmement fragile : rien à faire, elle n’est pas assez confiante pour le mettre entre les mains de cet inconnu, elle veut s’en charger elle-même. Elle feuillette lentement le volume, le papier s’effrite trop facilement ! Elle parcourt attentivement la numérotation… numéro de collecte 362, 363, 364. Puis un nom et un prénom, comme des aimants, et un titre qu’elle ne peut ignorer :
Rapport d’inventaire de succession du baron Carlo Cangialosi décédé à Sarraca, province d’Agrigente en date du vingt-trois décembre mil neuf cent vingt-quatre

La date de sa mort à lui. La date de sa naissance à elle. L’estomac de Carlotta se serre sous le coup de l’émotion, son cœur se met à battre la chamade, le sang cogne dans ses tempes, il lui semble que son père est revenu la chercher.
Elle lit sans attendre le procès-verbal et elle en est bouleversée, une vérité inconnue lui brûle les yeux. Elle s’arrête, essaie de retrouver son calme. Mais elle a besoin de comprendre, et cette vérité est tellement éloignée dans le temps qu’une seule personne peut désormais savoir, expliquer, confirmer ou nier ce qui est écrit là-dedans : l’oncle Peppino. Il ne reste plus aucun membre de sa famille à part lui, son oncle adoptif, le seul homme qu’elle ait jamais autorisé à se soucier d’elle et à s’inquiéter pour elle.
Il est largement plus de 2 heures de l’après-midi maintenant et zù Pippino l’attend toujours.
Il a renvoyé en cuisine les pâtes avec le bouillon de légumes que Cursidda lui a préparés, leur simple vue lui retourne l’estomac, et puis… qui parle de manger ! Dans son nez, plus persistante que jamais, demeure l’odeur du thon.
Finalement, la sonnette retentit et retentit encore. C’est Carlotta.
Elle embrasse rapidement Cursidda, qui veut lui mettre aussitôt une assiette d’aubergines farcies entre les mains.
— Tiens, au moins deux melanzane ’mbuttunate, sacrée picciotta, à rester sans manger jusqu’à cette heure !
Carlotta la remercie, remet son déjeuner à plus tard et se dirige avec détermination vers son oncle.
— Je n’ai pas les mots ! Je te le jure, je n’ai pas les mots !
Son ton est hostile.
L’esprit de zù Pippino accuse le choc.
— Que veux-tu dire ? Hier, tu as fondu en larmes au téléphone, et aujourd’hui tu es en guerre ?
— Hier, je ne savais plus où j’en étais, aujourd’hui je veux la vérité.
Entre-temps, une copie du rapport d’inventaire de la succession du baron Carlo Cangialosi atterrit sur le bureau de son oncle d’un seul vol.
Il regarde le document, n’y touche même pas, il n’a pas besoin de lire ces pages parce qu’il sait tout sur sa nièce de cœur. Zù Pippino a toujours été là, depuis que Carlotta est arrivée au Palazzo Cangialosi, unique héritière tant attendue du baron Carlo et de Nardina Aricò.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne lis pas ? Bien sûr, tu n’en as pas besoin, tu es déjà au courant de tout !
— Moi, de ce papier, je n’sais rien, mais je connais mieux que toi le code civil, et le procès-verbal d’inventaire est obligatoire lorsque la personne décédée laisse derrière elle un enfant mineur. Les mineurs doivent être protégés et, s’il s’avère que l’héritage comporte plus de dettes que de biens, c’est la seule arme qui leur permet, une fois majeurs, de renoncer à l’héritage.
— Oh, quelle belle leçon ! Mais tu oublies que moi aussi je suis diplômée en droit ? D’accord, je vais faire semblant de croire que tu ne sais rien et je vais t’expliquer. Le notaire Santaninfa a ajouté une note introductive à l’inventaire de la succession de mon père. Il affirme qu’obligation lui a été faite de rédiger le procès-verbal non seulement parce que c’est la loi, mais aussi sur demande expresse du procureur, sur le bureau duquel est arrivée une plainte très grave contre ma mère, Nardina Aricò, et sa propre mère, Sebastiana dite Bastiana Aricò : ma grand-mère ! Il est indiqué dans ces documents que toutes deux ont ourdi une machination contre mon père, en lui faisant croire que j’étais sa fille, alors que ce n’était pas le cas.
Ça y est, elle a réussi à le dire. Maintenant la colère s’est transformée en larmes, Carlotta a un goût de sel dans la bouche.
— Et le pire, continue-t-elle en sanglotant, c’est que la plainte a été déposée par donna3 Rosetta Damelio, veuve Cangialosi. Tu te rends compte ? Par mon autre grand-mère, que tu connais bien pour avoir toujours été son avocat et le gestionnaire de son patrimoine. Tu comprends maintenant ? Je ne suis plus moi !
Zù Pippino en est réduit au silence, une expression de dégoût sur le visage comme si on lui avait mis une souris dans la bouche, toujours au goût de thon. Il se tortille sur son siège.
— Lue comme ça, sur le papier, ça a l’air d’une histoire tragique, mais ce n’en fut pas une. Ce sont des intrigantes, ma chérie, de mauvaises femmes qui provoquèrent ces querelles. Ta grand-mère paternelle était une noble, ta grand-mère maternelle une roturière, ce fut source de beaucoup d’envies et de jalousies ! La vérité, la vraie, chacun de nous en détient une petite parcelle, mais seul Dieu la connaît tout entière. Si Dieu existe. Je te dis, moi, que tu as été conçue dans les familles où tu as toujours vécu, tu me crois ?
Carlotta croise les bras et, la voix éraillée par la colère, les yeux plissés, elle fronce les sourcils.
— Non, moi je veux savoir ce qui s’est réellement passé ! Parce que si mon père n’est pas mon père, ma mère qui, pour ne pas faire jaser, ne portait même pas de rouge à lèvres, ma mère alors est une putain ?
Le son rauque du dernier mot reste suspendu dans les airs, tandis que ses poings martèlent la table. Zù Pippino est assis depuis si longtemps que le fauteuil est désormais un prolongement de son corps. Mais il le repousse, se lève et, avec une colère égale et contraire à celle de sa nièce, il heurte tout sur son passage : angles de meubles, objets faisant obstacle, livres et journaux empilés sur le sol. Sur un ton péremptoire, il invite Carlotta à le suivre :
— Allez, on monte ! Il faut que tu te regardes dans le miroir !
Sa curiosité éveillée, elle cesse de pleurer et le suit.
S’appuyant sur l’épaule de sa nièce, l’oncle grimpe les marches menant à sa chambre à coucher. Il la pousse devant l’armoire.
— À qui ressembles-tu ?
Cheveux noirs bouclés, yeux couleur de miel brûlé surmontés de sourcils droits et épais qui lui donnent un air innocent, le visage de Carlotta est fin et typé, son sourire, fermé. Son corps est fluet, mais pas maigre ; un tissu délicat, imprimé de petites fleurs, sublime les formes rondes dessinées par sa robe. Elle se regarde avec attention dans le miroir, et voit en elle un peu des Damelio et presque rien des Cangialosi, les deux familles du côté de son père. Des Aricò, la lignée maternelle, elle ne voit aucune trace. Mais, au bout d’un moment, elle explose :
— Je ressemble à personne mêlé à rien !
Zù Pippino inspire profondément, la prend par la main et la conduit jusqu’à la fenêtre grande ouverte : la mer à perte de vue, dans l’air une odeur d’iode et de sardines grillées.
Construit sur une pente douce, le quartier du bord de mer descend jusqu’à la grève. Les maisons les plus anciennes touchent presque l’eau, leurs portes toujours ouvertes attendent les bateaux revenant de leur périple en mer. Les bâtiments modernes, avides d’espace, remontent la pente, s’accrochant les uns aux autres, cellules blanches d’un essaim d’abeilles. Ils se pressent tous autour de la demeure de zù Pippino, une tourelle gracieuse qui surplombe le quartier alentour.
La fenêtre est une corniche de tableau d’où l’oncle, péremptoire, hèle ses voisins :
— Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio, mastru4 Ciccu !
Il s’amuse. Redevenu picciliddu, il joue de nouveau du tambour, il appelle les gens à se rassembler.
Dans les cours, sur les pas de porte, sur les trottoirs, tout le quartier sort, à l’écoute, les oreilles curieuses.
— Que se passe-t-il, don Peppino ?
— Vous la voyez, cette picciotta ? C’est la fille de feu le baron Carlo Cangialosi et de son épouse la baronne Nardina ! Pas vrai ?
Les gens le regardent avec étonnement.
— Don Peppì, ça fait tellement longtemps que nous la connaissons ! Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Rien, rien, elle est venue me rendre visite et je voulais que vous sachiez tous combien cette picciotta m’aime ! Je suis si heureux !
Un tonnerre d’applaudissements, puis le cri de la foule :
— Vive Caruledda, vive Caruledda !
Mais les visages disent que l’avocat n’a plus toute sa tête.
Cursidda, qui les a rejoints, s’empresse de refermer la fenêtre.
— C’est qu’vous êtes fou ? Même en mer, z’ont dû vous entendre ! Vraiment, z’êtes pas bien ! Depuis c’matin, vot’ tension… vot’ tension !
L’heure de la sieste est passée depuis longtemps quand oncle, nièce et domestique se mettent à table. Ils sont silencieux, Cursidda fait l’article de sa pasta ammuddicata, des pâtes avec de l’ail, de l’huile et de la mie de pain émiettée et frite, tellement bonne qu’elle pourrait induire en tentation un pauvre diable qui n’a plus faim.
La colère de Carlotta semble s’être calmée. Que tout cela ait été une vilaine histoire d’hostilité familiale est fort possible… et pourtant la plainte suppose qu’il y a eu un grief a priori avéré, une occasion plausible qui a déclenché une pluie de conclusions. Ça ne sort pas de nulle part, un père qui n’est pas le père et une fille qui ne peut pas être la sienne.
Maintenant, elle voudrait retourner dans son ancienne maison, le Palazzo Cangialosi. Elle se souvient d’un jeu qui semble être un tour de passe-passe de l’esprit et qui lui a toujours réussi, mais seulement entre ces murs : tuer ses propres pensées, mutiler son cerveau de la partie qui les génère. Une tête vide est une pièce propre, on recommence à y vivre. Elle espère que la magie opérera à nouveau.
Elle prend congé de son oncle, passe par la cuisine pour faire une bise à Cursidda, un au revoir qui dure longtemps.
— Demain, je suis pas là ! Je retourne à Agrigente, je vais fouiller dans les archives… Il va voir l’bon Dieu si je me dépatouille pas de ce mystère toute seule !
— Mais tu t’fais du mal pour rien ! Picciuttedda, tu veux vraiment partir, que c’est dimanche ? Y a pas d’urgence… te tracasse donc pas !
— Toi, tu ne sais rien, pas vrai, Cursidda ?
— Rien du tout, j’le jure sur l’âme de mes morts !
Mais les yeux de Cursidda restent rivés au sol.
Zù Pippino pousse un soupir de soulagement lorsqu’il entend le bruit de la porte de la maison que sa nièce ferme derrière elle.
Mais le temps de la paix n’est pas encore venu, Cursidda le harcèle :
— Pourquoi vous n’l’avez pas dit ? Pourquoi le cacher ? Les mensonges, le silence… ? Encore ? Lâche, c’est pour ça qu’vous parlez pas : parce que vous êtes lâche et qu’vous préférez votre tranquillité à la sienne.
Assis à table, l’avocat garde les yeux fermés, il ne répond pas. Le passé l’assaille tel un raz-de-marée, il submerge le présent et le futur.
La chaise grince quand il se lève, le pas traînant, les mains prêtes à saisir des appuis pour soulager un équilibre trop instable. Six marches le séparent de sa chambre mais il lui semble en gravir dix de plus, puis son lit accueille un corps épuisé tandis que l’esprit, vif et acharné, remonte le courant des années, sourd aux supplications de zù Pippino qui lui demande de le laisser en paix. L’an mil neuf cent vingt-quatre paraît appartenir à un autre siècle, la saison est la même. La chaleur aussi est la même qu’autrefois, une canicule stagnante qui emperle le front, trempe les chemises et les corsets, sèche les langues, et brûle les pieds des hommes et des femmes qui marchent sur la route tourmentée qui mène d’Agrigente à Sarraca.

1. Zù : terme dialectal pour « oncle » ; en italien : zio. Zà signifie « tante ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Picciliddu, picciutteddo/picciuttedda, picciotto/picciotta… autant de termes dialectaux pour désigner les enfants, les « petits » (en italien : piccolo/piccola, « petit/petite »). Ils apparaissent souvent dans le roman, nous avons donc choisi de les laisser tels quels.
3. Don (masc.), donna (fem.) : titre donné aux nobles, aux propriétaires fonciers.
4. Mastru : titre donné aux artisans et commerçants.


  

  SARRACA, 1924

    L’histoire, la vraie
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Sous les rayons brûlants du mois de juillet 1924, l’avocat Calascibetta, à la tête d’un groupe de voyageurs en marche, son parapluie ouvert en guise d’ombrelle, tonna :
— En arrière, on repart ! C’est moi qui vous l’dis que, en arrière, on repart !
Pour la troisième fois depuis le début du voyage dans le bus déglingué qui faisait le trajet d’Agrigente à Sarraca, les passagers avaient été obligés de descendre pour alléger l’engin brinquebalant de leur poids. Ils avançaient maintenant à pied, découragés, sur un chemin de terre miné de nids-de-poule et gonflé de bosses, et ils renchérissaient en soupirant sur les plaintes de Peppino Calascibetta.
Avocat notable même par son allure, homme mûr mais toujours en forme, il avait gardé du gamin de huit ans qu’on surnommait Pippinedu sa voix puissante d’agitateur public quand, la ceinture autour du cou et les baguettes rouge et blanc à la main, il tapait avec force sur un tambour en fer blanc. À présent, en suivant le bus aussi lent qu’un corbillard, Calascibetta déplorait avec une ferveur accusatrice une Sicile morte, incapable d’être autonome et qui, après les Bourbons, n’avait plus connu de progrès. Jamais elle n’aurait dû entrer dans le royaume d’Italie, car elle s’y était dissoute comme du sucre dans du café.
— Et même les Bourbons étaient des voleurs et des sangsues ! Et comme eux, tous les autres : Anglais, Espagnols, Aragonais, Français.
Il Giornale di Sicilia roulé et utilisé comme un fusil pour une exécution, il visait des usurpateurs invisibles.
— À qui irait le plus loin dans un même délit, c’était ça ! Ils vinrent tous, mangèrent et devinrent gras.
Puis, abandonnant sa position d’homme de loi, il laissa libre cours à la colère de l’insulaire trahi et abandonné.
— Nous, les Siciliens, nous avons donné plus d’argent que tous les autres États à ces polentoni1 de Piémontais ! Pour faire quoi ? Rien de moins que le ROYAUME D’ITALIE ! Et maintenant, voyons voir ce qu’il va faire, ce monsieur Benito qui est italien certes, mais qui, de la Sicile, ne connaît foutre rien !
Ce « foutre rien » ignoré par Mussolini était devenu depuis des années pour Calascibetta, et pas seulement pour lui, une idée fixe : « autonomie » était son nom scientifique, « La Sicile aux Siciliens », la vulgate usuelle. Applaudissements, contestations, approbations, fumée de cigares et quintes de toux, tandis qu’un nuage de poussière s’élevait de ce troupeau en mouvement. Deux religieuses essayaient de rendre la marche moins pénible en priant avec leur chapelet. Les dames, leurs boucles défaites par la transpiration, s’éventaient tout en marchant en une solidarité silencieuse, attirées les unes par les autres comme des gouttes d’huile dans de l’eau, le dos courbé, les seins comme des gibernes pendues à leur cou.
Les hommes, en revanche, allaient sans ordre particulier, se regroupant uniquement s’ils se connaissaient par profession ou par quartier, ce qui revenait au même. À Sarraca, le quartier du port grouillait de marins, calfateurs, pêcheurs de poulpes, pêcheurs à la nasse et sauniers : la mer comme métier, la mer regorgeant de poissons au point d’en remplir le bateau qui menaçait de couler, la mer qui prélevait sa dîme, engloutissant les hommes dans des vagues aussi hautes que des murs. Si ce n’était pas la mer, c’était la campagne qui donnait de quoi vivre : aux nobles et aux bourgeois, aux colons, aux campieri2 et aux métayers. Et c’étaient des vendanges, des récoltes d’olives et de blé, et tout un paysage de charrettes et de journaliers sur les chemins. Le village était entouré de grands domaines aux couleurs jaunes et brunes, arides et brûlés, qui s’élevaient vers le mont San Calogero, où des troupeaux de moutons et de chèvres ruminaient les restes de blé et d’avoine, peignant un tableau bucolique.
Finalement, après une ascension difficile affrontée et réussie, la route redevint carrossable et le bus, portes ouvertes et moteur en marche, avala pour la quatrième fois les voyageurs mécontents.
Car les gens se complaisaient dans leur mécontentement, puisqu’il est beaucoup plus facile de se plaindre des autres que de faire son autocritique. Comme dans de nombreux villages de Sicile, à Sarraca, les hommes et les femmes avançaient péniblement dans la vie, la tête toujours tournée en arrière parce que « mieux vaut du mauvais connu que du bon à connaître », comme disait le proverbe.
L’avocat Peppino Calascibetta regarda avec indulgence son jeune voisin, Stefano Damelio, dit ’u baruneddu, « le petit baron », parce qu’il était le fils du baron don Rosario, représentant très estimé de la noblesse de Sarraca. Depuis que le voyage avait commencé, le jeune homme était resté parfaitement immobile : un sommeil profond l’avait soustrait au monde entier, il n’était même pas descendu lorsque le chauffeur l’avait ordonné aux passagers d’une voix de stentor.
L’avocat eut envie de le réveiller en chatouillant son nez aristocratique avec le mouchoir orné de ses initiales et des armoiries baronniales qui dépassait présomptueusement de sa poche, mais il renonça à cette idée. Il attrapa délicatement Stefano par l’épaule et, quand celui-ci ouvrit les yeux et secoua enfin ses abondantes boucles noires, il lui lança au visage, dans un éclat de rire moqueur :
— Bien sûr ! Le peuple à pied et les barons en calèche, c’est ça ?
Stefano, qui revenait à Sarraca après avoir obtenu son diplôme au Collège royal d’Agrigente, fut agacé par ce réveil brutal mais, en garçon bien élevé, comme son rang l’exigeait, il reconnut sa distraction :
— Maître, ce fut le sommeil en retard d’un étudiant épuisé !
Railleur, l’avocat ajouta :
— Eh, don Stefano ! La vérité, c’est que vous en avez rien à faire ! Y en a qui pleurent et d’autres qui mangent, y en a qui nagent et d’autres qui coulent, mais c’qui compte pour vous, c’est qu’vous restiez toujours à flot !
Stefano Damelio esquissa un sourire de complaisance avant de faire semblant de se rendormir, mais il était désormais cerné par tout un brouhaha de voix et de rires.
Il s’assoupit pourtant, bercé par le roulis du bus, et à nouveau résonna à ses oreilles une mélodie chantée par Sabedda, une jeune fille de la campagne pour qui il s’était pris d’une vive passion. Les vacances de Pâques, la ferme familiale à San Marco, les préparatifs pour la fête, l’expédition à la caserne abandonnée… Sabedda qui se laisse embrasser, se défend un peu puis autorise les caresses, seins durs, cuisses chaudes. Oui, elle le veut, elle le montre, elle dit non mais en même temps son excitation grandit, ses soupirs trahissent son plaisir. La prendre ne dure qu’un moment, puis elle se calme et se met à pleurer. Les filles pleurent toujours.
Elle était petite, brune, anguleuse, Stefano se souvenait encore de son regard, comme une épingle noire et brillante, qui transperçait ses souvenirs, de ses seins pointus comme les cimes de jeunes montagnes, de ses hanches arrondies et de sa taille étroite. Mais, dans son rêve, quelque chose le dérangeait, une présence perturbait son plaisir, le poussait à se réveiller pour que cesse cette sensation angoissante : une silhouette à cheval enveloppée dans une cape sombre, un lugubre chevalier de l’Apocalypse.
Une fois de plus, Calascibetta l’aida à sortir de son sommeil. Il le bombarda de mots qui étaient comme des boulets de canon : fascisme, censure, la terre aux agriculteurs oui, la terre aux agriculteurs non… et il continuait à parler de politique.
La vérité était que le fascisme des débuts, que les Siciliens regardaient depuis l’autre côté de la mer avec l’esprit méfiant de ceux qui sont éternellement soumis, n’avait exercé aucun pouvoir de fascination sur les insulaires. Pourtant, après la victoire aux élections d’avril, on aurait dit que tout le monde voulait monter dans le char en marche, en s’accrochant aux basques de ceux, peu nombreux, qui avaient immédiatement senti d’où venait le vent.
Pendant ce temps, le bus bruissant de bavardages arrivait à Ribera, avant-dernier arrêt à quelques kilomètres de Sarraca. Le chauffeur, pressé d’en finir au plus vite car l’heure du dîner était venue, incitait les voyageurs à descendre ou à monter. Le village vide et silencieux cherchait de l’air sous les feuilles poussiéreuses des lauriers roses, dans la fontaine de fonte dont la bouche était sèche, sur les balcons grands ouverts pour respirer.
Les deux religieuses sortirent, leurs lèvres chuchotant toujours des prières.
Stefano, perdu dans le souvenir de sa Sabedda, se frotta les yeux et pâlit en voyant monter dans le bus le père de la jeune fille dont il rêvait : Bartolo Messina, le visage sombre et pointu, la barbe hirsute, le pantalon et la chemise comme du carton, raides de sueur séchée. Le bras alourdi par un sac d’oranges, il marchait dans le couloir à la recherche d’une place. Quand il arriva à la hauteur de Stefano et Calascibetta, soulevant légèrement sa casquette, Bartolo salua ’u baruneddu. Stefano essaya de se cacher derrière l’avocat et marmonna un vague bonjour, comme s’il avait été surpris au moment même où, le désir lui ayant ôté tout frein, il avait eu raison de la résistance de sa fille Sabedda.
L’avocat se moqua de toute cette agitation :
— Baruneddu, que se passe-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?
— Non, non, maître, c’est que j’ai l’soleil dans les yeux.
— Tes yeux doivent brûler pour une belle femme, y a pas tant d’soleil !
Tout le monde éclata de rire, même à l’arrière de l’autocar, partie de tout temps réservée aux dames.
Bartolo Messina, en revanche, ne semblait pas avoir envie de plaisanter. L’aller-retour en bus lui avait coûté dix lires, et qui sait si les barons Damelio allaient les lui rembourser. Veuf depuis longtemps, en tant que métayer, il vivait avec Sabedda dans la ferme des terres de San Marco, propriété et résidence d’été du baron Rosario et de sa sœur Rosetta. Un destin commun les avait laissés veufs tous deux, l’un père incompétent de Stefano et Silvia, l’autre mère distraite d’un fils unique, Carlo.
Bartolo faisait de son mieux, seul sur ces dix hectares de terre. Mais, au moment où il fallait vendanger, faucher le blé et décortiquer les amandes, il avait recours à des journaliers : il était allé à Ribera pour ça et, après avoir fait affaire avec une dizaine d’hommes, il rentrait à présent avec un sac d’oranges tardives qu’on lui avait offert en gage d’amitié.
Un virage en épingle fit pencher dangereusement le bus, coupant le souffle à tous les passagers, mais le conducteur, maniant le volant comme s’il s’agissait d’un pinceau, passa brillamment l’épreuve. Moins habile que lui, Bartolo laissa échapper son chargement d’oranges, lesquelles se mirent à rouler dans tout l’autocar.
En voyant cette débandade, l’avocat Calascibetta, redevenu encore une fois l’enfant au tambour, se mit à crier en dialecte, exalté :
— Mon Dieu, mon Dieu ! Rattrapez-les, rattrapez-les ! Ce sont celles de compare3 Bartolo ! Elles sont en train de se faire la malle !
Tout le monde se précipita pour les récupérer, mais on n’en rendit même pas la moitié au métayer : chacun s’était servi au passage et l’air était maintenant saturé d’arômes d’agrumes. Les femmes furent mieux servies que les autres car la route qui montait avait fait rouler tous les fruits vers le fond du bus, et cet incident les avait rendues bavardes et gourmandes.
— Excellentes, ces oranges, Bartolo, mais elles sont à la baronne ?
Bartolo Messina sursauta : il avait reconnu la voix de gna4 Bastiana, commère de sa patronne, donna Rosetta, et cela ne lui faisait pas du tout plaisir. Il les détestait tous, ses maîtres et leurs proches. Beaucoup de travail et pas un sou, tous les mêmes. Par courtoisie, il répondit que les oranges lui avaient été offertes par des amis.
L’avocat Calascibetta, qui se servait maintenant du Giornale di Sicilia comme éventail, déclara :
— Bartolo, ces amis-là, faut pas les perdre, surtout restez proche d’eux.
Pendant ce temps dans le coin des femmes, gna Bastiana, une belle feuille de journal dépliée sur le buste pour protéger son abondante poitrine qui tenait d’un balcon baroque, préparait un fruit, en détachant les quartiers comme des pétales de fleur. Le corps harmonieux et souple qui faisait penser à un étal garni de beignets fourrés à la ricotta, les cassatedde, et de gâteaux en forme de seins, minne di vergini, les hanches généreuses comme des voiles gonflées, emprisonnées dans une robe en taffetas prétentieuse, Bastiana Aricò dite la currera5, était considérée avec une jalousie suspicieuse par les femmes de Sarraca qui voyageaient avec elle.
Bien entendu, le métier auquel on l’identifiait prêtait à confusion et alimentait les sous-entendus. Mais c’était surtout le coup de chance soudain qui l’avait propulsée dans la classe sociale supérieure qui faisait jaser : sa fille Nardina était, de fait et de droit, devenue baronne en épousant Carlo Cangialosi, fils de donna Rosetta et baron par héritage paternel.
L’histoire de Bastiana, toutefois, faisait l’objet de discussions et de railleries depuis bien plus longtemps que cet heureux mariage. Alors qu’elle avait déjà une trentaine d’années, elle avait choisi comme mari un jeune homme de Burgio exerçant le métier de sourcier. Mais, comme l’eau jaillissant du sol, appelée par la baguette qu’il tenait en main, faisait de lui un homme aux pouvoirs surnaturels, trop de gens, par un respect révérencieux pour les puissances occultes, ne le payaient pas. Bastiana, fatiguée de ces faux mystères et du manque d’argent, avait donc confié à son époux la direction de la petite mercerie dont elle était propriétaire. Il était beau et gentil, et puisqu’il s’occupait très bien de la boutique, Bastiana, qui recherchait l’argent comme on cherche l’air pour respirer, se mit à faire la currera : elle parcourait villages et villes de Sicile, s’occupant d’affaires de toutes sortes pour le compte des habitants de Sarraca. Elle savait que le flou concernant la nature des services offerts laissait place à l’imagination des habitants du village, mais elle se fichait des ragots, préférant ensemencer les kilomètres et récolter de l’argent.
— Celle-ci, l’est spéciale, gna Bastiana ! Goûtez-la !
Vermillon de type sanguin, un quartier d’orange très juteux dégoulinait dans la main de Maruzza Gulino. Bastiana ne le refusa pas.
Maruzza, boulangère de profession, était connue sous le nom de « Commare Giuggiulena » – surnom inspiré d’un nougat sicilien typique de Noël à base de graines de sésame caramélisées dans du miel – à cause des graines de sésame noires qui parsemaient les muffolette qu’elle vendait, ces petits pains siciliens ronds et tendres, eux aussi couverts de sésame. Sa boutique était le repaire des commérages sur toutes les nouvelles locales.
— Bastiana, vous faites encore la currera ? Z’êtes pas fatiguée de tourner comme une toupie pour rendre service aux gens ?
Bastiana forma une boule de papier avec le journal et, après s’être essuyé la bouche, rafraîchie et sucrée par le jus de l’orange, elle fit clairement comprendre qu’elle n’avait pas aimé la familiarité du langage de commare Giuggiulena.
— Commare, mon métier est délicat ; je ne pétris pas de la farine. Les gens me confient des papiers et de l’argent pour faire ce qui ne peut pas être fait à Sarraca. Je fréquente des personnes importantes, moi ! Des professionnels, des nobles et des propriétaires, pas des pêcheurs, des boutiquiers ou des domestiques !
— Mais bien sûr, bien sûr, sinon comment vous auriez pu la marier, Nardina, au fils de donna Rosetta Damelio ? ’U baruneddu Carlo, c’est un parti en or ! Et puisque vot’ fille est belle… la dot aussi devait êt’ belle !
Les deux femmes avaient haussé le ton ; même ceux qui étaient assis au premier rang pouvaient les entendre à présent.
L’avocat se retenait de rire en imaginant les tractations que donna Rosetta Damelio et gna Bastiana avaient dû mener pour contester chaque ligne du contrat de mariage de leurs enfants respectifs, Carlo et Nardina.
— Commare Giuggiulena, même si je ne lui avais pas fait une belle dot, il l’aurait mariée, soyez-en sûre !
Bastiana n’en démordait pas.
L’avocat envoya un coup de coude à son compagnon de voyage.
— Baruneddu, écoutez comment elle manie le fleuret, votre parente !
Stefano, pour qui gna Bastiana, récente et embarrassante pièce rapportée de la famille Damelio, était un sujet sensible, avait entrepris de rouler la cravate qu’il avait enlevée à cause de la chaleur.
Derrière lui, Bartolo, le sac à demi vide sur ses jambes, caressait celui-ci comme si c’était un chat et enviait aux femmes la capacité à parler dont le Seigneur les avait dotées, parce que avoir ce don permettait même de traverser la mer.
Pendant ce temps, commare Giuggiulena, qui n’avait pas du tout aimé le discours de Bastiana, adoptait le même ton de voix doucereux que la currera et faisait monter la tension :
— Vous feriez mieux d’vous limiter à faire la grande dame, on voit qu’vous savez très bien l’faire.
Puis elle conclut avec perfidie :
— Et les picciliddi ? Elle en a eu, des picciliddi, Nardina ?
Bastiana entreprit de détendre avec son index son magnifique tour de cou en or qui soudain l’étranglait.
— Non, admit-elle, mais cela fait deux ans qu’elle s’est mariée. Ils ont le temps, et puis, elle, elle est picciuttedda encore, à vingt ans.
Giuggiulena voulait l’achever, elle déclara sur un ton solennel :
— Pour nous, les femmes, quelques années en plus, ça compte ! Et vous l’savez bien, qu’les femmes doivent faire des enfants tant qu’elles sont jeunes. Les hommes, c’est pas pareil, même vieux ils sont toujours bons !
À présent, dans le bus, ce n’étaient que rires et coups de coude. L’avocat se voyait déjà dans une soirée mondaine, en train de jouer, pour amuser ses amis, la scène de théâtre que Bastiana et Giuggiulena avaient improvisée. Ses doigts tambourinant sur ses jambes, d’une voix basse et grave, il se mit à fredonner : « La calomnie est un petit vent, une petite brise très gentille… »
Stefano sentit son sang se glacer en pensant que ses affaires personnelles pourraient elles aussi un jour se retrouver sur la place publique, comme celles de son cousin Carlo, le mari de Nardina. Lui ! ’U baruneddu Damelio ! S’il avait poursuivi son amourette avec la jeune Sabedda, il se serait retrouvé gendre de ce Bartolo qui était assis derrière lui ! La noblesse de sa famille à la richesse aussi illimitée que ses terres, les chevaux, la chasse, les fêtes… tout cela jeté au feu pour une petite paysanne qui avait pour lui plaire un corps ferme et doré, et une tendance excitante à partir en guerre. Non, non… il n’allait pas renoncer à une vie sans souci et remplie de plaisirs pour une fille ! Plutôt mourir que d’être déshérité et l’objet de ragots.
Au même moment, Bartolo s’inquiétait aussi pour Sabedda : après avoir entendu la discussion des deux commari, il se demandait qui pourrait bien épouser sa fille un jour. Sans dot et sauvage comme elle l’était, elle allait très certainement lui rester sur les bras. Tout en pensant à cela, il comptait les oranges dans son sac, malheureusement bien moins nombreuses qu’auparavant.
Cette conversation devenait insupportable pour gna Bastiana, comme si elle était assise sur une couronne d’épines ; fouillant dans son grand sac, elle sortit une paire de petites lunettes fixées sur un manche de nacre, si belles que la noble mère de Carlo, donna Rosetta, en était troublée quand elle les regardait. Elle les chaussa et, avec le sérieux d’un employé des postes, elle commença à trier les papiers qui s’accumulaient dans sa besace.
Maintenant, dans le bus, tout le monde, à voix basse, ne parlait plus que de cela : naissances non désirées, grossesses que des femmes sur la quarantaine n’attendaient plus, enfants arrivés par surprise de pères vieux mais pas sages.
Une fois qu’elle eut fini de mettre de l’ordre, pour penser à autre chose, Bastiana se mit à regarder par la fenêtre. La lente allure du bus permettait d’admirer la fertilité de l’été : du blé touffu et mûr, des abricots, des prunes, des pêches, des amandes qui sortaient sans pudeur de leurs coques déjà sèches et craquelées, la nature tout entière semblait capable de procréer, sauf sa fille.
Elle aussi, pour être sincère, durant quelques années après son mariage, avait souffert de la condition d’épouse sans enfant : elle ne manquait de rien, ce surnom peu flatteur de currera que lui avaient donné les gens de son village avait été son nom de scène et sa chance, Beniamino était beau et bon, il s’occupait de la boutique et même de la maison… il ne lui manquait plus qu’un enfant pour couronner le tout, mais ce bébé n’arrivait pas. Le « Tour de la Sicile à vélo » qui passa par Sarraca par une chaude matinée d’avril fut providentiel. Une roue crevée obligea un jeune et beau Vénitien à s’arrêter au détour d’un virage avant d’arriver au village. Gna Bastiana, qui se trouvait là pour ses affaires, ne put résister à ses yeux qui avaient la couleur du ciel et à sa façon de parler d’Italien du Nord. Un compliment de sa part à lui, un faux embarras de sa part à elle, une opportune oliveraie épaisse et feuillue, et ce qui se passa là força Nardina à descendre du ciel. Le cher Beniamino ne revint pas de la Grande Guerre, si bien que Bastiana et la petite Nardina se retrouvèrent seules.
Dans l’esprit de Bastiana, désormais semblable à la corde d’un arc tendue à l’extrême, une idée jaillit telle une flèche touchant sa cible. Pressée de faire taire l’odieuse et antipathique belle-mère de sa fille tout comme les habitants de Sarraca qui se moquaient d’elle, la currera commença à échafauder dans sa tête un plan que toute personne sensée aurait qualifié de criminel.
Ce ne serait pas un orphelin à adopter qu’elle donnerait à Nardina, mais un enfant à elle, un vrai enfant devant Dieu et les hommes, avec tout ce qu’il fallait de grossesse et d’accouchement pour tromper jusqu’à son gendre, Carlo Cangialosi, en lui faisant croire que c’était le sien.
Mais comment ? On ne pouvait pas faire le tour du village comme ça pour demander des picciliddi. Son projet pouvait-il admettre des complices ? Gna Bastiana se mit à envisager les stratagèmes les plus divers.
Le bus était désormais arrivé aux portes de Sarraca. Pour ’u baruneddu Stefano, ce voyage avait semblé interminable. Le lait qu’il avait bu au petit-déjeuner ne pouvait pas rester une minute de plus dans son estomac.
L’avocat Peppino Calascibetta, au contraire, sortit de sa sacoche un paquet au papier brun maculé de graisse et, ayant enfoncé le coin d’une serviette dans le col de sa chemise, il commença à mordre dans un sandwich à la mortadelle.
— Baruneddu, il faut que vous m’excusiez mais je suis diabétique ! Je dois manger peu et souvent. Vous en voulez ?
Stefano n’eut pas le temps de répondre : se penchant par la fenêtre, il laissa le lait s’échapper de son estomac.
— Pour l’amour de Dieu, répondit-il poliment et avec un pâle sourire en se rasseyant, je ne veux pas me couper l’appétit.
Bastiana, excitée et en proie aux tourments de sa diabolique cogitation, essuyait la sueur qui coulait entre ses seins, désormais également parfumés à l’orange, attendant, assise, que le bus soit à l’arrêt complet et, surtout, que Giuggiulena sorte la première.
Debout au milieu du couloir, la boulangère se précipita dehors dès l’ouverture de la porte, impatiente de se rendre à la boulangerie pour faire étalage de ses exploits de reporter. Stefano Damelio, qui voulait rester à bonne distance de Bartolo, prit le temps de récupérer ses bagages et, lorsque le métayer fut descendu, la casquette levée au-dessus du crâne en guise de salutation pour lui et l’avocat, il le suivit à distance.
L’avocat, à qui rien n’échappait, constata solennellement :
— Chacun à sa place !

1. Les Italiens du Sud surnomment ceux du Nord « mangeurs de polenta », « polentoni ». Inversement, les Italiens du Sud sont des « terroni », des « culs-terreux » pour ceux du Nord.
2. Campiere, campieri (pl.) [dérivé de campo, « champ »] : en Sicile, gardien des champs, des bâtiments agricoles, de la récolte, des bestiaux, chargé aussi de surveiller les travaux agricoles et ceux qui les exécutent.
3. Compare ou cumpare (masc.), commare ou cummare (fem.) : désigne les voisins, les connaissances d’un rang peu élevé, tous ceux qui n’ont pas d’autre titre.
4. Gna : « madame ». Souvenir de la langue espagnole (doña), s’emploie pour les femmes du peuple.
5. Currera : littéralement, celle qui porte le courrier. Gna Bastiana gère les affaires de tous ceux qui font appel à elle, son rôle oscille entre celui de conseillère, de représentante et d’intrigante.

2
Mais pour Bartolo, qui devait continuer à dos d’âne, il restait encore quelques heures avant la fin du voyage.
La solitude lui ayant permis de retrouver son calme, il alla récupérer sa bête, attachée à l’anneau d’une pierre de taille de l’église du collège, et, tandis qu’elle cheminait en faisant claquer joyeusement ses sabots, il pensait à sa fille et à sa propre vie. Il n’avait rien pu changer, ni l’une ni l’autre.
Si Sabedda avait été plus docile ! Peut-être serait-elle déjà mariée, car une femme obéissante et respectueuse vaut plus qu’une dot. Et lui, enfin libre, aurait pu dire un adieu chargé d’ironie à don Rosario et à donna Rosetta Damelio, avant de chercher une terre qui ne soit rien qu’à lui. Même quelque chose de modeste, un lopin de la taille d’une flaque d’eau, une maison grande comme une boîte d’allumettes et, qui sait, peut-être même une veuve comme lui.
Entre-temps, comme le soleil était encore haut, la chaleur était partie en guerre, conquérant la moindre ombre. En passant sur la route au-dessus du quartier de bord de mer, revint au métayer le souvenir désagréable de la conversation qu’il avait eue, quelques jours plus tôt, avec un certain don Calogero Licata, qui était campiere et bien plus encore : il surveillait les terres, les colons, les métayers pour le compte des nobles et des bourgeois. Toutes les propriétés de don Rosario et donna Rosetta relevaient de sa juridiction, y compris la ferme de San Marco et Bartolo Messina.
Don Calogero était encore jeune et séduisant, il se montrait disponible pour tous, aussi bien pour les pauvres métayers que pour les riches maîtres, protégeant les uns des abus et de l’oppression, les autres de l’extorsion et de la vengeance. Que, dans ses fonctions policières, il use de méthodes bien à lui et en tire profit était une conséquence nécessaire dont personne ne se scandalisait.
À plusieurs reprises, don Calogero avait dit au métayer qu’il pouvait faire appel à lui si le besoin s’en faisait sentir, et Bartolo répondait à chaque fois en son for intérieur : « Dieu nous en préserve et nous en dispense. » Il connaissait bien le campiere : il se déplaçait dans le noir, faisait bouger les pierres, arrêtait les rivières, repoussait les limites et renversait les situations, mais la façon dont il s’y prenait restait une légende. Quand son nom était prononcé, les voix se taisaient soudainement et personne n’admettait connaître le sens du mot « mafieux ».
Et il était vrai que, s’il avait fallu expliquer ce mot, à Sarraca comme dans toute la Sicile, nul n’en aurait été capable. Ce n’était ni un métier, ni une insulte, ni un défaut. Tout au plus une attitude, une assurance dans sa façon d’être, l’aura d’un homme capable de miracles. Ce terme était si innocent que, pour complimenter une jeune fille, on la qualifiait justement de « mafieuse », en hommage à sa beauté autant qu’à son caractère volontaire et intransigeant.
Ainsi, pris entre la perfidie de donna Rosetta et l’arrogance de don Rosario Damelio, miné par sa propre ambition de devenir propriétaire, un jour où, comme tant d’autres, il était au désespoir parce que le baron l’avait traité de « sale bête ! » en accompagnant ses mots d’un coup de pied, Bartolo s’était résolu à accepter l’aide que don Calogero lui avait proposée à plusieurs reprises. Il savait pourtant, en empruntant cette voie, qu’il lui faudrait en payer le prix.
Le campiere n’avait pas laissé passer l’occasion, car le désespoir des autres servait ses intérêts. Il l’avait invité à le rejoindre aux Grottes du Chargeur, dans le quartier en bord de mer où, chaque jour « à la tombée de la nuit », il se tenait à la disposition de ceux qui avaient besoin de ses services. Et Bartolo s’y était rendu.
En contrebas, les maisons, blanches comme du sel, se serraient les unes contre les autres ; les filets de pêche, suspendus aux murs pour sécher, ressemblaient à de grosses araignées noires. Dans le silence du soir sans lune, le bruit des sabots ferrés de son âne résonnait sur les grandes marches lisses et humides qui descendaient de la place jusqu’au port, assourdissant ses pensées. La bête avançait avec hésitation sur le chemin glissant, partageant, elle aussi, les angoisses de son maître face à ce rendez-vous.
Au bord de la route, difficile à discerner au milieu de toutes sortes d’objets abandonnés, la porte qui menait aux grottes.
Sépultures antiques dans la nuit des temps, abris pour les céréales à l’époque des Arabes, les grottes, après le départ des étrangers et des conquérants, avaient été abandonnées et complètement oubliées. Elles offraient désormais un refuge idéal aux affaires et aux personnes qui ne devaient pas être vues, et tout le monde, au village, connaissait leur existence et leur nouvel usage, mais, si un étranger demandait où elles se trouvaient, les bras retombaient dans un geste d’impuissance, les visages prenaient un air innocent et, enfin, les bouches prononçaient en dialecte des mots sans appel :
— Beddamatri1 ! J’vous l’jure, j’en sais fichtre rien.
Devant la porte, un jeune type costaud, grand et sombre comme un caroubier, barrait le passage : l’un des hommes de don Calogero. À l’entrée, Bartolo craqua une allumette avant de se glisser dans un boyau de pierre sombre, poli par l’usage et par les années, qui s’enfonçait sous terre. Là, les grottes s’ouvraient en éventail.
Le métayer eut un moment de découragement lorsqu’il comprit que d’autres personnes se trouvaient là, puis il se fit une raison et attendit son tour. Pendant ce temps, il écarquillait les yeux dans la pénombre et tendait l’oreille, essayant de saisir si ceux qui patientaient étaient tous de pauvres hères comme lui.
Peu parmi les hommes et les femmes qui attendaient une audience savaient quel prix fixerait le campiere en échange de la faveur sollicitée, et la plupart ressortaient des grottes sans qu’aucune demande ne leur ait été formulée. C’était ainsi que procédait la mafia quand, bienveillante et opportune, elle proposait de résoudre des problèmes qui, autrement, et surtout légalement, semblaient insolubles. En réalité, la contrepartie était une lettre de change en blanc qu’on appelait « soumission » ; à échéance indéterminée, elle ne nécessitait pas de signature.
Toutefois, les bénéficiaires étaient étroitement surveillés, on se renseignait sur leurs activités, les profits et les pertes qu’ils faisaient, sur leurs amis et leurs ennemis, sur leurs parents immédiats et lointains, aimés et détestés. Tout cela constituerait, au moment propice, des arguments utiles et convaincants pour ramener à l’écurie tout récalcitrant.
Une table et deux chaises, les entretiens aux Grottes étaient brefs et il était impossible d’en entendre la moindre syllabe, tant était près la bouche qui parlait de l’oreille qui écoutait. Don Calogero ressemblait à un prêtre au confessionnal.
Quand ce fut son tour, le métayer rendit hommage à don Calogero en lui prenant la main et en faisant mine de la lui baiser. Don Calogero le laissa faire sans lever les yeux. Il était curieux de savoir pourquoi Bartolo avait sollicité cette entrevue secrète, mais ce n’était pas à lui de faire le premier pas.
Le postulant, triturant entre ses mains la casquette qui, été comme hiver, était vissée sur sa tête, ne pouvait se résoudre à parler. Le campiere lui demanda des nouvelles de sa fille Sabedda.
— Comment va-t-elle ? C’est une jeune femme, maintenant ! Il me semble que sa mère est morte hier, je me souviens encore d’elle quand tu l’as ramenée à San Marco !
Le visage étonné, l’esprit confus devant cette courtoisie inattendue et curieuse, le métayer décida d’expliquer au plus vite la raison de sa visite afin d’écourter la rencontre et de rentrer chez lui. À présent, il se repentait. Cet homme, dans l’obscurité de la grotte, était trop ambigu et mystérieux, tandis que lui n’était qu’un pauvre diable, exploité depuis toujours et sans autre espoir que de continuer à l’être à jamais.
— Bien, ma fille va bien.
Une pause et puis, comme si le courage lui avait donné une tape sur l’épaule, il se mit à parler d’une seule traite, utilisant le dialecte, qui lui était plus familier :
— Don Calogero, si vous vouliez bien m’aider à trouver une maison et un peu d’terre, j’pourrais avoir une vieillesse plus tranquille après qu’j’ai travaillé pendant tant d’années…
— Et un mari, tu lui en as trouvé un ?
— À qui ?
— À ta fille ! De qui est-ce qu’on discute, là ?
Calogero s’était mis lui aussi à parler en dialecte.
— Ah ! Non, elle est petiote encore.
— Les sous, tu les as ?
— Pour la marier ?
— Hé, Bartolo, réveille-toi ! Pour la maison et la terre !
Don Calogero s’énervait et avait élevé la voix. De ceux qui attendaient arriva le bruit confus de murmures intrigués.
— Non, mais vous, m’sieur, vous pouvez l’faire… vous pouvez m’aider si vous l’voulez.
Bartolo transpirait tellement que des gouttes de sueur coulaient sur la casquette qu’il tenait à la main.
— Et puis quoi encore ! J’suis pas la Banque de Sicile, et encore moins la divine Providence.
— Non, non, j’sais bien qu’on n’a rien sans rien… Mais j’vous décevrai jamais. Quoi qu’ce soit que vous m’demandiez… j’pourrai oublier ma fille, mais vous jamais.
— Et qu’est-ce que ta fille a à voir avec ça maint’nant ?
— Non ! C’est juste pour dire… quelqu’un d’la famille, quoi !
— T’y tiens tellement, à c’te maison et c’terrain ?
— Pour sûr : patron, que j’veux dev’nir.
Ce fut la seule phrase que prononça Bartolo sans que sa voix ne trahisse sa peur. Mais il avait entendu les battements de son
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