
Chapitre premier
Pitt, en chemise de nuit, se pencha à la fenêtre de sa chambre et aperçut l’agent de police sur le trottoir. L’homme leva la tête vers lui ; dans la lueur jaunâtre du bec de gaz, ses traits reflétaient une tension et une tristesse que le seul fait de réveiller le commissaire de Bow Street à quatre heures du matin n’expliquait pas.
— Un mort, monsieur ! lança-t-il. Et ça peut pas être un accident, vu son état et l’endroit où je l’ai trouvé. Faut que j’y retourne, monsieur. J’ose pas le laisser sans surveillance. Si quelqu’un le déplaçait, ça pourrait brouiller les pistes.
— Bien sûr, acquiesça Pitt. Retournez là-bas. Vous avez fait ce qu’il fallait. Je m’habille et je vous rejoins. J’imagine que vous n’avez eu le temps d’appeler ni le médecin légiste ni le fourgon mortuaire ?
— Non, monsieur, je suis venu directement chez vous, comme vous habitez pas loin…
— Je me charge de les prévenir. Retournez monter la garde auprès du corps.
— Bien, monsieur. Désolé, monsieur.
— Ne vous excusez pas. Vous avez fait ce que vous deviez faire, répéta Pitt, qui s’écarta de la fenêtre en frissonnant.
On était au mois de juin, mais les nuits étaient encore fraîches. Une légère brume flottait sur la capitale.
— Thomas ? Que se passe-t-il ?
Charlotte se redressa contre ses oreillers, chercha une allumette à tâtons et la craqua. La flamme de la bougie s’éleva, éclairant les mèches de cheveux acajou qui s’échappaient de sa longue natte. Elle paraissait inquiète.
— On a trouvé un corps dans Bedford Street, répondit Pitt. Apparemment, il s’agit d’un meurtre.
— A-t-on vraiment besoin de vous ? protesta-t-elle. S’agit-il de quelqu’un d’important ?
Depuis sa promotion au grade de commissaire, Pitt ne s’occupait plus que des affaires à caractère politique, ou susceptibles de provoquer un scandale.
— Peut-être pas, fit-il en refermant la fenêtre.
Il ôta sa chemise de nuit et commença à s’habiller, sans se préoccuper de mettre un col ou une cravate. Il prit le broc et versa de l’eau froide dans la bassine en porcelaine. Il n’avait pas le temps d’allumer la cuisinière pour faire chauffer de l’eau, se raser, ou préparer une tasse de thé. Il s’aspergea la figure et, les yeux fermés, tendit la main vers la serviette.
Charlotte la lui apporta. Il s’essuya énergiquement ; le coton rugueux lui fouetta le sang et le réchauffa.
— On a trouvé le corps allongé sur le perron d’une demeure cossue.
— Je vois, dit Charlotte, réalisant aussitôt les conséquences que pouvait entraîner la découverte d’un cadavre à un tel endroit.
La capitale était encore sous le choc du scandale survenu l’année précédente, à Tranby Croft ; aujourd’hui, le procès secouait tout le pays. Une malheureuse histoire de baccara – un jeu de cartes illégal – dans une maison de campagne, aggravée par une accusation de tricherie, que l’accusé niait vigoureusement. L’on n’avait pu cacher la présence du prince de Galles à Tranby Croft ; il était appelé à témoigner à la barre. Chaque matin, la moitié de Londres ouvrait le journal en retenant son souffle.
Pitt finit de s’habiller. Il enlaça Charlotte et l’embrassa, regrettant de ne pouvoir sentir plus longtemps sous ses doigts la chaleur de sa peau et la douceur de sa lourde chevelure.
— Retournez vous coucher, murmura-t-il. Je rentrerai dès que possible, mais je doute que ce soit avant le petit déjeuner.
Il quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les enfants ni Gracie, la petite bonne, qui dormait à l’étage supérieur. La veilleuse du palier, toujours allumée, éclairait suffisamment l’escalier. Une fois dans le vestibule, il décrocha l’appareil télépho-nique – une acquisition toute récente – et se fit passer le commissariat de Bow Street. Il demanda au sergent de garde de prévenir le médecin légiste et de faire envoyer un fourgon de la morgue à Bedford Square. Après quoi il enfila ses bottes, endossa sa veste, souleva le loquet et sortit.
L’air était frais et humide ; il commençait à faire jour. Pitt partit d’un pas vif sur le trottoir luisant, descendit Keppel Street, tourna dans Gower Street et obliqua à gauche dans Bedford Square ; de loin, il aperçut sur le trottoir la silhouette solitaire de l’agent de police. Celui-ci parut fort soulagé de le voir émerger de la pénombre. Son visage s’éclaira.
— Par ici, monsieur ! Il est là ! cria-t-il en agitant sa lanterne sourde.
Pitt le rejoignit et observa la masse sombre affalée sur les marches du perron d’une belle demeure. Apparemment, l’homme s’apprêtait à sonner à la porte quand il s’était effondré. Il portait une plaie profonde sur le côté de la tête. Pitt se demanda si une telle blessure pouvait avoir une cause accidentelle : aucun véhicule circulant sur la chaussée n’avait pu le projeter jusque-là ; nulle autre plaie n’était visible.
— Éclairez-moi, ordonna-t-il en s’agenouillant près du corps pour mieux l’examiner.
Il palpa la gorge du défunt : il ne sentit pas le pouls mais la chair était encore tiède.
— À quelle heure l’avez-vous trouvé ?
— Quatre heures moins le quart, monsieur.
— Et à quelle heure êtes-vous passé ici pendant votre dernière ronde ?
— Vers trois heures moins le quart, monsieur.
Pitt leva la tête vers les becs de gaz : ils étaient éteints.
— Trouvez-moi l’allumeur de réverbères, demanda-t-il à l’agent. Il a dû passer il y a peu de temps. Keppel Street était encore éclairée quand je suis sorti de chez moi. Le jour est à peine levé. L’allumeur est passé pile à l’heure.
— Tout de suite, monsieur ! acquiesça l’agent avec enthousiasme, ravi de décamper.
— Attendez… avez-vous croisé quelqu’un d’autre ? demanda Pitt.
— Non, monsieur. Il est trop tôt. Les livreurs commencent leur tournée vers cinq heures. Les bonnes ne sont pas encore levées et les noceurs, eux, sont déjà rentrés chez eux. Mais on sait jamais, avec un peu de chance… Vous pourriez peut-être aller demander…
Pitt comprit que, pour l’agent, c’était à lui désormais qu’incombait la tâche d’interroger les habitants des belles demeures de Bedford Square : au retour de leur soirée, ils avaient peut-être remarqué un corps sur un perron ou été témoins d’une bagarre de rue.
— S’il le faut, concéda-t-il. Au fait, avez-vous fouillé ses poches ?
— Non, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit vous.
— Vous qui faites les rondes dans le quartier, vous ne voyez pas de qui il pourrait s’agir ? Un valet du voisinage, un livreur, venu conter fleurette à une servante ?
— Non, monsieur. Je l’ai jamais vu. Il m’a pas l’air d’être du quartier. Je peux aller chercher l’allumeur de réverbères, monsieur, avant qu’il soit trop loin ?
— Oui, allez-y et ramenez-le-moi.
L’agent ne se fit pas prier. Il posa sa lanterne sourde sur une marche, tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Pitt prit la lanterne et examina le cadavre : un visage maigre, avec la peau tannée d’un homme qui a passé sa vie dehors. Une barbe naissante, des cheveux châtain terne, des traits plutôt réguliers, des lèvres minces, des sourcils broussailleux, le gauche barré d’une large cicatrice. Un visage que l’on devait vite oublier, semblable à des milliers d’autres.
Pitt entrouvrit la chemise et tâta la peau, blanche, douce au toucher, puis examina les mains : des mains nerveuses et fortes, aux ongles noirs ébréchés, mais dépourvues de callosités ou de coupures. Pas des mains d’ouvrier. En revanche, leurs articulations étaient écorchées, comme si l’homme s’était récemment battu, peut-être juste avant sa mort.
Pitt fouilla dans la poche de la veste et fut surpris de sentir sous ses doigts une petite boîte en métal. Il l’examina avec attention : un bel objet en or. Pitt n’aurait pu dire s’il s’agissait d’or massif, de plaqué ou d’imitation, mais la boîte était la reproduction miniature, jusque dans les moindres détails, d’un reliquaire en forme de cathédrale, comparable à ceux dans lesquels on conservait les ossements des saints. Le couvercle était décoré d’une silhouette de gisant portant des habits sacerdotaux et une mitre d’évêque.
Pitt ouvrit la boîte et huma l’intérieur : comme il le supposait, c’était une boîte à priser. Un tel objet ne pouvait avoir appartenu à l’homme allongé à ses pieds. Même s’il ne s’agissait que de métal doré, sa valeur représentait au bas mot un mois de son salaire.
Mais si on l’avait surpris à le voler, pourquoi n’avait-on pas récupéré le précieux objet ? Au fond de la poche, Pitt trouva de la ficelle et une paire de lacets neufs. Des autres poches, il sortit une clé, un mouchoir élimé, de la menue monnaie et plusieurs bouts de papier, dont un reçu pour l’achat de trois paires de chaussettes, l’avant-veille, dans une boutique de Red Lion Square. Seule cette piste pourrait permettre de découvrir l’identité du défunt, car Pitt eut beau chercher, rien ne mentionnait son nom ou son adresse.
Bien sûr, il y avait à Londres des milliers de personnes qui dormaient sous des portes cochères, sous les ponts de la Tamise et les ponts de chemins de fer ou même, par cette saison, en plein air, lorsque la police se montrait tolérante. Mais si le malheur avait frappé cet homme, ce devait être dans des circonstances très récentes ; ses vêtements, certes, étaient élimés, ses chaussettes trouées, les semelles de ses chaussures usées, mais la saleté n’était pas incrustée dans sa peau et son corps ne dégageait pas cette odeur de moisi si caractéristique des indigents vivant dans la rue.
Pitt se redressa en entendant des bruits de pas. De loin, il reconnut la silhouette dégingandée de l’inspecteur Tellman, qui arrivait par Charlotte Street.
Tellman s’était lui aussi habillé en hâte, à voir sa veste boutonnée de travers ; mais son col de chemise était propre et net, sa cravate correctement nouée, ses cheveux encore humides peignés en arrière avec soin. Il arborait son habituelle expression maussade.
— Qui est-ce ? Un gentleman ivre qui a voulu traverser la rue et n’a pas pu éviter un cab ? fit-il avec mépris.
Pitt était habitué aux opinions tranchées de son adjoint, qui détestait les privilégiés.
— S’il s’agit d’un gentleman, les temps étaient durs pour lui, répliqua-t-il. Et pour répondre à votre question, il n’a pas été heurté par un cab, regardez ses vêtements. En revanche, les articulations de ses mains sont écorchées, comme s’il s’était battu. Constatez vous-même.
Tellman jeta un coup d’œil aigu à Pitt et se pencha sur le corps. Quand il se redressa, Pitt lui montra la boîte à priser. Tellman haussa les sourcils.
— Il avait ça sur lui ? Notre homme était donc un voleur…
— Que l’on a tué et abandonné sur le perron de cette maison.
— Rien ne prouve qu’il a été tué ici, remarqua Tell-man. Une plaie à la tête saigne beaucoup. Or regardez, il n’y a pratiquement pas de sang sur les marches. Je dirais qu’on a traîné son cadavre jusqu’ici.
— Parce que c’était un voleur ?
— Pourquoi pas ?
— Alors pourquoi avoir laissé la boîte à priser dans sa poche ? C’est un objet précieux et plutôt rare. Nous devrions pouvoir retrouver son propriétaire.
— En effet, admit Tellman en se mordillant la lèvre, ça ne tient pas debout. Bon, je suppose que nous devons commencer par interroger tous les habitants de Bedford Square.
Son visage anguleux reflétait le dégoût que lui inspirait cette perspective.
Les deux hommes se retournèrent en entendant des bruits de sabots : un cab débouchait à vive allure de Caroline Street, suivi du fourgon mortuaire. Celui-ci fit halte quelques mètres plus loin et le cab s’arrêta à la hauteur des deux policiers. Le médecin légiste en descendit. Il remonta le col de sa redingote, répondit à leur salut par un hochement de tête puis regarda le corps d’un air résigné et, soulevant légèrement son pantalon afin de ne pas le déformer, s’accroupit pour procéder à un premier examen.
Pitt entendit alors un autre bruit de pas : c’était l’agent qui revenait, accompagné de l’allumeur de réverbères, un homme blond et maigre, à l’air nerveux, portant une immense perche. Dans la lueur de l’aube, on eût dit un chevalier prêt pour la joute, armé d’une lance bien trop grande pour lui.
— J’ai rien vu, annonça-t-il avant même que Pitt ait ouvert la bouche.
— Vous êtes passé par ici. C’est votre secteur, non ?
— Ouais…
— Quand êtes-vous passé ?
— Ce matin, tiens, comme d’habitude. Quand le jour se lève.
— Quelle heure était-il ?
— Je viens de vous le dire. Quand le jour se lève.
L’homme lança un regard oblique et apeuré en direction du corps à demi caché par la silhouette du médecin légiste.
— Il était pas là tout à l’heure ! Je l’ai pas vu !
— Avez-vous une montre ? risqua Pitt à tout hasard.
— Pour quoi faire ? Le soleil se lève jamais à la même heure.
La réponse ne manquait pas de logique. Pitt comprit qu’il ne tirerait rien d’autre de lui.
— Avez-vous croisé quelqu’un dans Bedford Square ?
L’allumeur secoua la tête.
— De ce côté, non. De l’autre côté, j’ai vu un cab, qui a déposé un gentleman un peu éméché devant chez lui. Il tenait pas trop sur ses jambes. En tout cas, il est pas venu par ici.
— Personne d’autre ?
— Personne, je vous dis. Trop tard pour les fêtards et trop tôt pour les bonnes et les livreurs.
Il disait vrai. Au moins cela permettait de déterminer un peu plus précisément l’heure du crime : il faisait encore nuit lors de la ronde précédente de l’agent et à peine jour lors de la découverte du corps. L’allumeur de réverbères ne pouvait pas être passé bien longtemps auparavant ; ce qui signifiait que le corps avait été déposé là dans un laps de temps très court. Avec un peu de chance, on retrouverait un habitant du voisinage qui aurait été réveillé par des pas, une altercation, voire un simple cri. Un espoir ténu.
Le ciel était clair à présent au-dessus des grands arbres de la place ; la lumière du jour faisait étinceler l’ardoise des toits et se reflétait sur les vitres des vasistas. Pitt remercia l’allumeur de réverbères et se tourna vers le médecin légiste qui paraissait avoir terminé son examen.
— Une bagarre, conclut celui-ci. Très brève, apparemment. J’en saurai davantage à la morgue. Regardez, sa veste n’est ni déchirée ni tachée. S’il est tombé ou a été renversé, c’était sur un sol sec. Pas dans la rue, en tout cas : je ne vois aucune trace de boue, ni de crottin. Or il a plu hier soir, les caniveaux sont encore mouillés.
— C’est vrai, dit Pitt en regardant les pavés luisants.
— L’homme a reçu un coup mortel à la tête. Probablement un tuyau de plomb, un chandelier ou un tisonnier. Un objet lourd, en métal, pas en bois.
— Pourrait-on retrouver des traces sur son agresseur ?
Le médecin pinça les lèvres, pensif.
— Des contusions, peut-être, sur les poings. À en juger par les écorchures aux articulations de ses doigts, notre homme a dû se battre en portant des coups à la mâchoire, ou à la tête. En tout cas, lui n’avait que ses poings pour se défendre.
Pitt frissonna. Il commençait à avoir froid.
— Que pouvez-vous me dire sur l’heure du décès ?
— Je ne sais rien de plus que vous, pour l’instant. Si l’autopsie nous apprend quelque chose, je vous enverrai un message à Bow Street.
Le médecin salua Pitt d’un léger signe de tête et partit vers le fourgon mortuaire pour donner les instructions nécessaires au transport du corps.
Pitt jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Il était cinq heures moins le quart.
— Il est temps de réveiller tout ce beau monde, dit-il à Tellman. Allons-y.
Tellman soupira. Ils gravirent les marches du perron et Pitt tira sur le cordon de la cloche de cuivre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’ils n’entendent cliqueter le verrou. La porte s’ouvrit sur un valet habillé à la hâte, qui les dévisagea en clignant des yeux.
— Oui, monsieur ? fit-il, affolé.
Il était trop jeune pour arborer l’air hautain et méprisant d’un valet expérimenté et faire remarquer qu’ils auraient dû se présenter à la porte de service.
— Bonjour, fit Pitt en tendant sa carte. Commissaire Pitt, de Bow Street. Navré de réveiller la maisonnée à cette heure indécente, mais un grave incident s’est produit dans le quartier et je me vois dans l’obligation d’interroger le personnel et la famille qui habitent cette maison. Pouvez-vous porter cette carte à votre maître et lui demander s’il peut m’accorder quelques instants ? C’est urgent.
— Un grave incident, monsieur ? fit le valet désemparé. Mais nous n’avons pas été cambriolés… Vous devez vous tromper…
Il voulut refermer la porte, soulagé que l’affaire s’arrêtât là. Tellman faillit mettre le pied dans l’entrebâillement, puis se ravisa. Il détestait l’idée qu’un être humain pût en servir un autre. Pour lui, c’était tout bonnement de l’esclavage.
— C’est un meurtre qui m’amène ici, reprit Pitt avec fermeté.
Le valet se figea sur place, tout pâle.
— Un… un quoi ?
— Un meurtre, répéta Pitt. Nous avons, hélas, trouvé le corps d’un homme sur votre perron, il y a environ une heure. À présent, auriez-vous l’obligeance de réveiller votre maître et de lui dire que je souhaite interroger tous les habitants de cette maison, avec sa permission ?
Le valet déglutit péniblement.
— Oui, monsieur. Bien, monsieur. Si… Je veux dire…
Il ne termina pas sa phrase. Dans quelle pièce faisait-on patienter des policiers à cinq heures du matin ? En temps normal, ils n’entraient jamais par la porte principale ; à la rigueur, il arrivait que l’on offrît un thé en cuisine à un agent faisant sa ronde dans le quartier, par grand froid.
— Nous attendrons dans le petit salon, proposa Pitt, qui n’avait pas l’intention de rester dehors à frissonner.
— Bien, monsieur, je vais prévenir le général, fit le valet en s’effaçant pour les laisser entrer.
— Le général ?
— Vous êtes au domicile du général Brandon Balantyne, monsieur.
Pitt sursauta.
— Le général Balantyne ?
Le nom lui était étrangement familier. Il devait s’agir du même général Balantyne qu’il avait connu à Callander Square, à l’époque où il était chargé d’enquêter sur la mort de deux bébés, dix ans plus tôt1. Et ce même général Balantyne avait été mêlé, en 1887, aux tragiques événements de Devil’s Acre2.
Ils emboîtèrent le pas au valet, qui les précéda dans le petit salon. Celui-ci ressemblait tant au salon de Callander Square que les dix années écoulées s’effacèrent instantanément. Pitt reconnut la bibliothèque, le mobilier de bois sombre, les fauteuils de cuir vert foncé. Sur un guéridon était posée la reproduction miniature d’un canon de Waterloo, luisant sous la lumière de la lampe à gaz que le valet venait d’allumer. Au-dessus de la cheminée, l’on pouvait voir, aux côtés d’une sagaie zouloue et d’un tableau représentant la charge d’un régiment de cavalerie écossais, des aquarelles du veld, avec son ciel pâle, sa terre rouge et ses curieux acacias à cime plate.
En se retournant, Pitt croisa le regard de Tellman. Celui-ci arborait un masque désapprobateur, avant même d’avoir rencontré le maître des lieux. Il savait que les officiers achetaient leurs grades sans avoir à les gagner au combat. Des garçons issus de familles aisées, qui avaient fait des études dans les meilleures grandes écoles, Eton, Rugby, Harrow. Ils passaient parfois une ou deux années à Oxford ou Cambridge ou entraient directement dans l’armée avec un grade auquel aucun homme issu d’une classe sociale inférieure ne pouvait prétendre, même après une existence vouée tout entière au service de la patrie, à risquer sa vie sur les champs de bataille et à se ruiner la santé sous les climats tropicaux, avec pour seule récompense le King’s Shilling3.
Pitt appréciait le général Balantyne, mais jugea inutile d’en faire part à Tellman ; celui-ci avait été témoin de trop d’injustices pour l’écouter. Il garda donc le silence et attendit debout devant la fenêtre, en observant la lumière du jour se répandre sur la place et les ombres s’agrandir sous les arbres du square dans lesquels des centaines d’étourneaux et de moineaux piaillaient bruyamment. Une charrette passa en grinçant ; un petit livreur à bicyclette qui arrivait trop vite au coin de la rue voulut l’éviter et faillit tomber de son engin.
La porte du salon s’ouvrit sur un homme de haute taille, large d’épaules, et dont les cheveux châtains grisonnants commençaient à s’éclaircir. Il avait des traits puissants, un nez aquilin, des pommettes hautes, une grande bouche. Très amaigri depuis leur dernière rencontre, comme si le temps et le chagrin avaient épuisé ses forces, il se tenait néanmoins toujours aussi droit, presque raide, les épaules rejetées en arrière. Il portait une chemise blanche sous une veste d’intérieur, mais on l’imaginait aisément sanglé dans un uniforme.
— Bonjour, Pitt. Félicitations pour votre promotion à la tête de Bow Street.
— Merci, général, répondit Pitt en rougissant légèrement. Je vous présente l’inspecteur Tellman, mon adjoint. Navré de vous déranger à cette heure matinale, monsieur, mais un agent de police effectuant sa ronde a découvert, vers quatre heures moins le quart, un cadavre sur votre perron.
Il vit une ombre de dégoût se peindre sur le visage du maître de maison.
— Qui est-ce ? s’enquit ce dernier en refermant la porte derrière lui.
— Nous l’ignorons. Mais il avait sur lui quelques papiers qui nous permettront, j’espère, de l’identifier assez rapidement.
Tout en parlant, Pitt observait son interlocuteur avec attention ; les traits de Balantyne ne reflétaient aucune inquiétude particulière.
— Comment est-il mort ? reprit celui-ci, en invitant d’un geste les deux policiers à s’asseoir.
— Général, dit Pitt sans répondre à sa question, autorisez-vous l’inspecteur Tellman à interroger votre personnel ? Il se peut que l’un de vos domestiques ait entendu une altercation devant votre porte.
— Si je comprends bien, l’homme n’est pas mort de mort naturelle ?
— Je le crains, monsieur. Il a été frappé à la tête, au cours d’une bagarre, brève, mais violente.
Balantyne ouvrit de grands yeux.
— Et vous dites que cela s’est produit devant ma porte ?
— Nous l’ignorons, monsieur. Si nous pouvions questionner votre domesticité…
— Je vous en prie.
Pitt fit un signe à Tellman ; celui-ci s’éclipsa aussitôt, en refermant la porte derrière lui. Pitt prit place dans l’un des grands fauteuils de cuir vert, et son hôte s’assit en face de lui.
— Ma chambre est située à l’avant de la maison, mais j’avoue n’avoir rien entendu. Un vol à main armée dans ce quartier me paraît bien invraisemblable.
Une ombre d’inquiétude, mêlée de tristesse, passa sur son visage.
— L’homme n’a pas été dévalisé, expliqua Pitt. Il avait un peu d’argent sur lui. Et aussi ceci.
Il sortit la boîte à priser de sa poche et la lui montra. L’expression de Balantyne ne changea pas. Il demeura de marbre, sans manifester la moindre admiration devant la beauté de l’objet ; il ne parut pas surpris qu’un homme mêlé à une rixe fût en possession d’une telle pièce. Mais sa maîtrise ne put empêcher le sang de refluer de son visage.
— C’est extraordinaire… fit-il dans un souffle, que l’on…
Il déglutit.
— Que l’on ne se soit pas emparé de cet objet…
Pitt comprit que Balantyne parlait pour meubler le silence, en se demandant s’il devait avouer ou non que la boîte lui appartenait.
— Cela soulève de nombreuses questions, en effet, acquiesça-t-il. Avez-vous déjà vu cette boîte, général ?
— Oui, répondit Balantyne d’une voix rauque. Elle m’appartient.
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Je… je ne m’en souviens pas. On est tellement habitué à voir des objets familiers… je ne pense pas que j’aurais remarqué sa disparition.
Il paraissait profondément mal à l’aise ; néanmoins son regard ne fuyait pas celui du policier. Il anticipa même la question que Pitt allait lui poser.
— En principe, elle est placée dans une vitrine, dans la bibliothèque.
— Avez-vous noté la disparition d’autres objets, général ?
— Non.
— Auriez-vous l’obligeance de vérifier ? De mon côté, je demanderai à vos domestiques s’ils ont noté des traces de cambriolage. Il arrive parfois que des malfrats s’introduisent par la porte de service pour repérer les lieux avant leur forfait…
— Je comprends, l’interrompit Balantyne. Vous pensez que l’un de nous pourrait reconnaître le voleur.
— Oui. Et si vous-même, accompagné de votre majordome et de l’un de vos valets, étiez à même de venir à la morgue reconnaître le corps, cela pourrait m’aider.
— Si vous y tenez, soupira Balantyne.
À ce moment, on frappa sèchement à la porte et, avant que Balantyne ait pu répondre, la porte s’ouvrit sur une femme que Pitt reconnut aussitôt : Lady Augusta Balantyne, toujours aussi superbe et glaciale. Elle aussi reconnut Pitt, car, dès qu’elle l’aperçut, elle se figea. Leurs précédentes rencontres avaient dû lui laisser de douloureux souvenirs.
Elle était vêtue d’une robe de soie noire parfaitement coupée, à la fois discrète et à la mode. Ses cheveux étaient maintenant argentés aux tempes et le chagrin avait abîmé sa peau, mais son regard avait conservé son éclat subtil et inflexible.
Pitt se leva.
— Je suis navré de vous avoir réveillée à pareille heure, Lady Balantyne. Hélas, un meurtre a été commis devant votre demeure et je me dois d’enquêter auprès de vos domestiques, au cas où l’un d’eux aurait entendu quelque chose.
Il tenait à épargner cette femme meurtrie, et cela d’autant plus qu’il ne l’aimait pas.
— J’avais bien compris que seul le devoir vous amenait à mon domicile, inspecteur, répliqua-t-elle, balayant toute possibilité de lien social entre eux.
Pitt se crispa sous l’affront, comme si elle l’avait giflé. Pourtant il aurait dû prévoir sa réaction, après les événements tragiques qui les avaient amenés à se rencontrer. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il essaya de se détendre, mais n’y parvint pas.
Balantyne s’était levé à son tour – son regard allait de l’un à l’autre, comme s’il voulait s’excuser auprès de Pitt pour le mépris condescendant affiché par son épouse, et auprès d’Augusta pour la présence du policier dans la maison, annonciatrice d’une nouvelle tragédie.
— Un malheureux a été agressé et tué devant notre porte, expliqua-t-il avec brusquerie.
Lady Augusta prit une profonde inspiration, sans perdre pour autant son sang-froid.
— Une personne de notre connaissance ?
— Non, répondit aussitôt Balantyne, du moins…
Il se tourna vers Pitt.
— C’est peu probable, renchérit celui-ci. Un homme vivant sans doute une période difficile, mêlé à une rixe. À première vue, il n’a pas été dévalisé.
Les traits d’Augusta se détendirent.
— Dans ce cas, je vous suggère d’interroger les domestiques. S’il s’avère qu’ils n’ont rien entendu, je crains que nous ne puissions faire davantage pour vous. Au revoir, inspecteur.
Elle ne bougea pas. Il était tout bonnement congédié ; elle ne s’abaisserait pas à quitter la pièce avant lui.
Balantyne, très embarrassé, ne souhaitait pas prolonger l’entretien, mais jamais il n’avait reculé sur le champ de bataille.
— Faites-moi savoir l’heure à laquelle vous souhaitez que je me rende à la morgue, dit-il à Pitt. Entre-temps, Blisset, mon majordome, vous montrera ce que vous voulez voir. Il saura si quelque objet a disparu.
— Disparu ? s’étonna Lady Augusta.
— La police pense que l’homme était peut-être un voleur, répondit Balantyne.
Il ne mentionna pas la boîte à priser.
— Cela expliquerait la raison de sa présence dans Bedford Square, conclut Augusta avec un léger haussement d’épaules.
Elle recula d’un pas dans le vestibule pour laisser passer Pitt et attendit en silence qu’il se fût éloigné.
Blisset, le majordome, un homme d’une cinquantaine d’années, attendait au pied de l’escalier. À son allure martiale, Pitt se dit qu’il s’agissait sûrement d’un ancien soldat que Balantyne avait pris à son service.
— Si vous voulez bien me suivre, monsieur…
Il précéda Pitt en claudiquant – sans doute une vieille blessure de guerre – et le conduisit jusqu’à la grande porte matelassée qui ouvrait sur le quartier des domestiques.
Pitt retrouva Tellman dans la salle à manger. La table était mise, mais personne n’avait encore pris son petit déjeuner. Une domestique vêtue d’une robe de droguet gris, d’un tablier blanc, et coiffée d’un bonnet de dentelle posé de guingois, comme si elle l’avait placé sur sa tête en toute hâte, regardait Tellman sans aménité. Un valet d’une vingtaine d’années se tenait près de la porte de la cuisine ; le cireur de chaussures dévisagea Pitt d’un air éberlué.
Tellman avait sorti son calepin sur lequel il n’avait pratiquement rien écrit.
— Peu de chose, monsieur, dit-il en se mordillant la lèvre. Ils dorment tous comme des souches dans cette maison, ajouta-t-il d’un ton vaguement sarcastique.
Pitt songea que si son adjoint devait se lever tous les jours à cinq heures du matin et travailler sans relâche jusqu’à neuf ou dix heures du soir, il dormirait sans doute aussi profondément, mais il préféra garder ses réflexions pour lui.
— J’aimerais parler aux femmes de chambre, dit-il à Blisset. Puis-je utiliser le salon de la gouvernante ?
Le majordome acquiesça à contrecœur et insista pour rester présent, afin de protéger le personnel dont il était responsable.
Deux heures d’interrogatoire et une fouille complète de la maison ne donnèrent aucun résultat. Les deux caméristes connaissaient la boîte à priser, mais ne se souvenaient pas du jour où elles l’avaient vue pour la dernière fois. Aucun autre objet ne manquait ; il n’y avait aucun signe d’effraction, ni au rez-de-chaussée, ni à l’étage.
Aucun visiteur, commerçant, livreur, en dehors des habitués de longue date, ne s’était présenté à la porte. Pas de mendiant, de vagabond, de colporteur, ni de soupirant venu faire la cour aux filles de service.
Vers neuf heures et demie, les deux policiers quittèrent Bedford Square et prirent un cab pour Bow Street. Avant d’entrer dans le commissariat, ils s’arrêtèrent pour acheter du thé chaud et des sandwichs à l’étal d’un marchand installé au coin de la rue.
— Vous vous rendez compte ? Chez ces gens-là, chacun dort dans sa chambre, même les domestiques ! s’exclama Tellman, la bouche pleine.
— C’est chose courante, dans la haute société, répondit Pitt en soufflant sur son thé brûlant.
Le visage de Tellman reflétait bien la piètre opinion qu’il avait de « ces gens-là ».
— Du coup, personne ne peut répondre des faits et gestes d’autrui, reprit-il en mordant à nouveau dans son sandwich. Une des bonnes a pu faire entrer notre roi de la cambriole. Imaginons qu’un valet l’ait entendu… ou même votre général, pourquoi pas ? Les deux hommes se battent. On connaît la suite…
Pitt aurait souhaité repousser cette hypothèse, mais la soudaine pâleur du général à la vue de la boîte à priser restait gravée dans sa mémoire.
Tellman attendait sa réponse.
— Il est trop tôt pour nous livrer à ce genre de spé-culations, dit Pitt. Il nous faut d’abord des témoignages. Faisons le tour du voisinage, vérifions qu’aucune maison n’a été cambriolée ou du moins qu’aucun objet n’a changé de place.
— Pourquoi un voleur déplacerait-il un objet au lieu de l’emporter ? argumenta Tellman.
— Je n’ai pas dit cela. Supposons qu’il ait été surpris en flagrant délit : son agresseur, ou son assassin, lui aurait repris ce qui lui appartenait de droit, mais pas la boîte à priser, qui n’était pas à lui. Attendons le rapport du médecin légiste. Et puis il y a ce reçu pour l’achat de trois paires de chaussettes.
Pitt but enfin son thé qui avait refroidi.
— Mais la découverte de l’identité du cadavre ne nous apportera peut-être pas grand-chose.
 
L’enquête de voisinage n’apporta aucun élément nouveau. Personne n’avait rien vu, rien entendu. Aucun objet n’avait été volé ni déplacé et tout le monde affirma avoir fort bien dormi.
En fin d’après-midi, le général Balantyne et son majordome se rendirent à la morgue pour reconnaître le corps, mais ni l’un ni l’autre ne fut capable de l’identifier. Pitt observa la réaction de Balantyne au moment où l’on découvrait le visage du défunt : il remarqua une brève lueur d’étonnement, comme si le général, justement, s’était attendu à connaître la victime.
— Non, fit-il, très calme. Je n’ai jamais vu cet homme.
 
En rentrant chez lui, Pitt fit brièvement part à Charlotte des événements de la journée, jugeant prématuré de mentionner devant elle le nom de Balantyne. Il connaissait l’affection que Charlotte portait au général. Dix ans plus tôt, elle avait passé de nombreuses heures à ses côtés, dans la bibliothèque de Callander Square, pour l’aider à classer des documents et pour rédiger ses Mémoires. Pitt préférait attendre d’avoir de plus amples informations sur cette affaire avant de l’affoler peut-être inutilement.
Le meurtre ayant été commis dans les beaux quartiers, il était de son devoir d’aller faire un rapport au préfet de police adjoint, Cornwallis. Il se rendit donc à son bureau le lendemain matin. Cornwallis occupait ce poste depuis peu. Ancien officier de marine, il était certes habitué aux postes de commandement, mais peu au fait de la criminalité et surtout des méandres de la politique, qui dépassaient parfois son entendement. Il n’y avait rien de tortueux en lui et il était bien loin des mondanités et des raisonnements alambiqués en usage dans la haute société. La vie en mer ne permettait pas de telles indulgences ; elle faisait implacablement la différence entre l’homme habile et le maladroit, le pleutre et le brave.
Cornwallis était de taille moyenne, chauve, avec un nez trop fort ; maigre et nerveux, en marin plus habitué à l’action qu’à la sédentarité d’un bureaucrate, il se déplaçait avec une certaine grâce et des gestes contrôlés. Il n’était pas beau à proprement parler mais ses traits réguliers reflétaient l’honnêteté.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-il en levant les yeux vers Pitt.
Dehors la chaleur était étouffante. Par la fenêtre ouverte montaient les bruits de la rue, grincements d’essieux, éclats de voix des cochers, grondements des haquets de brasseurs, complaintes aiguës des petits balayeurs quémandant quelque penny, cris des camelots vantant leurs marchandises hétéroclites, lacets, fleurs, sandwichs, allumettes.
Pitt ferma la porte derrière lui.
— Nous avons trouvé un corps dans Bedford Square hier matin, monsieur, sur le perron du général Balantyne. L’homme avait sur lui une boîte à priser appartenant au général.
— Cambriolage ? demanda Cornwallis, sourcils froncés, attendant que Pitt lui explique pourquoi il venait en personne lui parler d’un fait divers somme toute banal.
— Il est possible que l’homme ait été surpris en flagrant délit de vol. Une bagarre aurait suivi, au cours de laquelle le voleur a été tué. Par crainte des conséquences, on l’aurait déposé sur le perron de Balantyne, au lieu de laisser le corps sur place et d’appeler la police.
— Je vois… La cause du décès ?
— D’après le médecin légiste, il a été frappé à la tête à l’aide d’un tisonnier ou d’un chandelier ; auparavant l’homme s’est battu, sans aucun doute. Les jointures de ses doigts étaient écorchées.
Tout en parlant, Pitt s’était assis sur une chaise en face de Cornwallis. Il se sentait à l’aise dans cette pièce, aux murs décorés de marines, avec son sextant de cuivre poli ; sur les étagères de la bibliothèque, un roman de Jane Austen, une bible, plusieurs volumes de poésie de Shelley, Keats et Tennyson côtoyaient des ouvrages juridiques et des études sur la criminalité.
Cornwallis s’accouda sur son bureau et joignit l’extrémité de ses doigts.
— Une idée sur l’identité du défunt ?
— Pas encore, monsieur, mais l’inspecteur Tellman s’en occupe. Dans sa poche se trouvait un reçu pour trois paires de chaussettes achetées deux jours avant sa mort.
— Bien, bien…
Cornwallis ne semblait guère intéressé par cette affaire, comme si son esprit était préoccupé par autre chose.
— La boîte à priser retrouvée dans sa poche appartenait au général Balantyne, répéta Pitt.
— Il a dû la voler. Ce qui ne signifie pas qu’il a été tué au domicile de Balantyne. Oh, je vois ce que vous voulez dire. Une histoire déplaisante… assez déroutante. Je… je connais un peu Balantyne. Un type bien. Je ne l’imagine pas commettant un acte aussi… stupide.
La nervosité de Cornwallis était palpable ; il n’écoutait pas ce que Pitt lui disait.
— Moi non plus, fit ce dernier.
Cornwallis releva vivement la tête.
— Pardon ?
— Je disais que je n’imaginais pas le général Balantyne traînant un cadavre devant sa porte, au lieu d’appeler la police, expliqua Pitt d’un ton patient.
— Vous le connaissez donc ? s’exclama Cornwallis comme s’il interrompait une conversation dont il avait manqué le début.
— Oui. J’ai eu par deux fois l’occasion d’enquêter sur des affaires auxquelles il était indirectement mêlé, comme témoin.
— Ah ? Je l’ignorais.
— Quelque chose vous préoccupe, monsieur ? s’enquit Pitt poliment. Ce ne serait pas l’affaire de Tranby Croft, par hasard ?
— Pardon ? Oh, grand Dieu, non !
Pour la première fois depuis l’arrivée de Pitt, Cornwallis se détendit. Il faillit même éclater de rire.
— Je suis désolé pour tous ces gens. J’ignore si Gordon-Cumming a vraiment triché au jeu, mais, de toute manière, la réputation de ce pauvre diable est désormais ruinée. Et je préfère garder pour moi l’opinion que j’ai du prince de Galles et consorts, qui passent leurs nuits à jouer aux cartes à droite et à gauche.
Pitt se demandait s’il devait réitérer sa question. Il avait à présent la certitude que Cornwallis était inquiet au point de ne pouvoir se concentrer sur un sujet.
Ce dernier repoussa sa chaise, se leva et alla fermer la fenêtre d’un geste brusque.
— Quel boucan, dans cette rue ! s’exclama-t-il d’un ton irrité. Tenez-moi informé des suites de votre enquête, Pitt.
C’était sa manière de le congédier. Pitt se leva.
— Bien, monsieur, dit-il en se dirigeant vers la porte.
Soudain, Cornwallis se racla la gorge. Pitt se retourna.
— Je… commença Cornwallis, dont les joues émaciées s’étaient colorées.
Il paraissait très malheureux. Après un long moment d’hésitation, il se décida enfin à parler.
— J’ai… j’ai reçu une lettre de chantage.
Pitt demeura stupéfait. De toutes les hypothèses qui trottaient dans sa tête, celle-ci était la plus invraisemblable.
— Des mots découpés dans le Times et collés sur une feuille de papier.
Pitt avait du mal à rassembler ses esprits.
— Et que veulent-ils ?
Cornwallis se raidit.
— Tout le problème est là ! Rien, justement. Absolument rien. Il ne s’agit que de menaces.
Pitt répugnait à lui demander la lettre, mais s’en abstenir ce serait s’éloigner d’un homme dont il appréciait l’amitié et qui avait à l’évidence besoin d’aide.
— Puis-je voir cette lettre, monsieur ?
Cornwallis la sortit de sa poche et la lui tendit. Pitt la déplia et déchiffra les mots découpés et collés.
JE SAIS TOUT DE VOUS, CAPITAINE CORNWALLIS. ON PENSE QUE VOUS ÊTES UN HÉROS, MAIS MOI JE CONNAIS LA VÉRITÉ. CE N’EST PAS VOUS QUI AVEZ FAIT PREUVE DE BRAVOURE SUR LE HMS VENTURE, C’ÉTAIT LE MATELOT BECKWITH. MAIS VOUS VOUS EN ÊTES ATTRIBUÉ LE MÉRITE. IL EST MORT À PRÉSENT ET NE PEUT PLUS DIRE LA VÉRITÉ. VOUS ÊTES UN MENTEUR. LES GENS DOIVENT LE SAVOIR. MOI, JE LE SAIS.

Pitt relut la lettre ; elle ne contenait aucune menace explicite, aucune demande d’argent. Et pourtant, il émanait de ce papier froissé une intention mauvaise.
Cornwallis, très pâle, serrait les dents ; une veine minuscule battait à sa tempe.
— Je suppose que vous ignorez tout de l’expéditeur ? reprit Pitt.
— Absolument tout. Je passe mes nuits à essayer de trouver un sens à tout cela.
Il prit une profonde inspiration et dit d’une voix rauque, sans quitter Pitt des yeux :
— Je repense sans cesse à l’incident évoqué dans cette lettre. J’ai beau tenter de me souvenir de tous les marins présents sur le vaisseau, de deviner lequel d’entre eux a pu si mal interpréter la scène, je ne trouve aucune réponse.
Son embarras était visible. C’était un homme timide, qui avait du mal à exprimer des sentiments intimes. Il préférait de loin la compréhension tacite, entre hommes, dans l’action.
— Vous devriez peut-être me narrer l’incident en question, intervint Pitt en reprenant place dans le fauteuil.
— Oui… oui, bien sûr.
Cornwallis se détourna et regarda par la fenêtre. La lumière du jour, très crue, accentuait ses rides.
— Il y a dix-huit ans, j’étais lieutenant en second sur le HMS Venture. Nous naviguions en baie de Biscaye, l’hiver, par très mauvais temps. Un matelot est monté raccourcir le grand perroquet…
— Pardon ?
— La deuxième voile du grand mât, expliqua Corn-wallis en écartant les bras pour illustrer son propos. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas : sa main était restée coincée dans un cordage, il ne pouvait pas la dégager. Je suis monté le chercher. J’aurais dû envoyer un homme, bien sûr, mais le seul matelot présent à mes côtés, Beck-with, le regardait, pétrifié, incapable de réagir. Cela arrive, parfois.
Il parlait d’une voix saccadée.
— Pas le temps d’aller chercher quelqu’un d’autre. Le mauvais temps empirait. Le navire commençait à tanguer sérieusement. Je craignais que le blessé ne lâche prise et s’arrache l’épaule. Je n’ai pas pensé au danger. Je n’ai jamais eu le vertige. J’étais souvent monté au grand mât quand j’étais enseigne de vaisseau. Bref, j’ai réussi à libérer sa main, en coupant le cordage. Mais l’homme était un poids mort. J’ai réussi à le ramener du bout de la vergue jusqu’au mât, mais il était sacrément lourd et la tempête faisait rage. Le bateau tanguait, roulait…
Pitt s’imagina la scène : Cornwallis avec son lourd fardeau, accroché à quinze mètres au-dessus du pont d’un navire tantôt soulevé par la houle, tantôt s’enfonçant dans la mer déchaînée.
— Au moment où j’amorçais la descente du mât, Beckwith, enfin sorti de sa torpeur, est venu à ma rescousse. Il m’a aidé à le porter et nous avons réussi à le ramener sain et sauf. Entre-temps, une demi-douzaine d’hommes s’étaient rassemblés sur le pont, dont le capitaine. À leurs yeux, c’était Beckwith qui m’avait sauvé. Mais Beckwith, qui était un homme honnête, leur a dit la vérité.
Cornwallis se retourna enfin pour regarder Pitt.
— Hélas, je ne peux le prouver. Beckwith est mort quelques années plus tard et le matelot que nous avions secouru ne se souvenait plus de rien.
— Je comprends, murmura Pitt.
Il avait devant lui un homme de discipline, habitué à affronter les éléments naturels, et qui savait que l’océan n’avait pas plus de pitié pour les êtres humains que pour les bateaux. Il avait obéi à ses règles et vu mourir ceux qui ne les avaient pas respectées, ou qui avaient succombé à la malchance. Il connaissait, comme peu d’hommes vivant en sécurité sur la terre ferme, la valeur de la loyauté, de l’honneur, du courage physique, de l’obéissance absolue et de la confiance totale en ceux qui partagent la vie à bord. S’attribuer la bravoure d’un autre était impardonnable. Et pour le peu que Pitt connaissait Cornwallis, c’était une chose impensable.
Il lui sourit et le dévisagea avec franchise.
— Je vais ouvrir une enquête. Nous devons retrouver l’auteur de cette lettre et comprendre où il veut en venir. Car il n’y a délit que lorsqu’une requête spécifique est formulée.
Cornwallis hésita, la lettre serrée entre ses doigts, comme s’il redoutait le résultat de la démarche. Puis il se décida à la lui donner. Pitt la glissa dans sa poche sans la regarder.
— Je serai discret, promit-il.
— Oui, répondit Cornwallis avec effort. Merci.
Pitt quitta le bureau, descendit l’escalier et se retrouva dans la rue. À peine avait-il parcouru une dizaine de mètres qu’il fut accosté par un homme qui lui barrait le chemin.
— Mr. Pitt ?
— Oui, répliqua Pitt assez sèchement, car il n’aimait pas être abordé de la sorte.
— Lyndon Remus, journaliste au Times, se présenta son interlocuteur en lui tendant sa carte de visite.
Pitt ne la prit pas.
— Oui, Mr. Remus ?
— Qu’avez-vous à me dire à propos du cadavre découvert à Bedford Square hier matin ?
— Rien que vous ne sachiez déjà.
— Donc la police est sur la touche ? conclut Remus sans hésiter.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! rétorqua Pitt, agacé. Simplement, je n’ai rien à ajouter.
— Mais le cadavre se trouvait devant le domicile du général Balantyne. Mon petit doigt me dit que vous savez quelque chose et refusez de m’en parler. Le général est-il impliqué dans cette affaire ? Ou quelqu’un de sa famille ?
Furieux, Pitt songea qu’il devrait dorénavant mieux surveiller ses propos.
— Mr. Remus, nous avons trouvé un corps dans Bedford Square. Nous ne connaissons ni son identité, ni les circonstances de son décès, si ce n’est qu’il ne s’agit certainement pas d’un accident. Il serait irresponsable de ma part de hasarder la moindre hypothèse susceptible d’entacher la réputation d’une personne innocente. Quand nous aurons du nouveau, la presse sera prévenue. À présent, si vous voulez bien vous écarter de mon chemin…
Remus ne bougea pas d’un centimètre.
— Comptez-vous ouvrir une enquête sur le général Balantyne ?
Pitt se sentit piégé : s’il répondait par la négative, il mentirait et passerait pour un incompétent ; s’il acquiesçait, Remus en déduirait aussitôt que Balantyne était suspect. S’il éludait la question, le journaliste en conclurait ce que bon lui semblait.
Remus sourit.
— Alors, Mr. Pitt ?
— Je commencerai par enquêter sur l’identité du défunt, et je suivrai la piste là où elle me mènera.
— N’est-ce pas le même général Balantyne dont la fille Christina fut mêlée aux meurtres de Devil’s Acre
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