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      Ho a lungo sospettato che il principale vantaggio dell’essere la quinta sorella Bennet consista nel fatto che nessuno si aspetta da noi parole di particolare importanza.

      Tale circostanza, benché spesso considerata dagli altri come sfortunata, possiede nondimeno le sue compensazioni. Una persona che viene trascurata è anche libera di osservare.

      E io osservo assai bene, davvero.

      La questione mi divenne chiara per la prima volta un pomeriggio a Longbourn, durante il tè.

      Il nostro salotto era riscaldato dalla luce del tardo pomeriggio; le finestre erano aperte sul giardino, dove le rose avevano già iniziato la loro fioritura estiva. Il vassoio del tè era stato posto sul tavolino basso, e Hill aveva appena versato le prime tazze quando Lydia prese a parlare con quel genere di entusiasmo che rende ogni interruzione del tutto impossibile.

      "Dichiaro," esclamò Lydia, gettando il proprio cappellino sul divano senza il minimo riguardo per i nastri, "che gli ufficiali diventano ogni giorno più divertenti. Il colonnello Forster giura che vi sarà una cena la prossima settimana e, se mamma lo permetterà, io certamente vi prenderò parte."

      Mamma giunse le mani con grande soddisfazione.

      "Una cena! Ebbene, non vedo ragione per cui tu non debba andare. Gli ufficiali sono compagnia quanto mai piacevole."

      Jane sorrise con la sua consueta gentile cortesia, sebbene non avesse ancora sollevato la tazza. Mary sedeva con la schiena perfettamente diritta, con l’aria di chi si prepara a pronunciare qualche osservazione sulle conseguenze morali degli inviti a cena. Lizzy si appoggiava al bracciolo della sua poltrona, gli occhi brillanti di divertimento.

      Lydia, tuttavia, non necessitava di alcun incoraggiamento.

      "Ho detto loro," proseguì, versandosi il tè senza attendere di essere servita, "che il nostro vicinato diventa terribilmente noioso se la milizia non provvede adeguatamente al nostro intrattenimento."

      Rise fragorosamente alla propria osservazione.

      Io sedevo accanto alla finestra con la tazza tra le mani.

      Nessuno mi chiese la mia opinione.

      Non era cosa insolita.

      Sorseggiai il tè e osservai la stanza.

      Era un’abitudine che avevo coltivato da qualche tempo, e avevo recentemente scoperto che offriva un’occupazione estremamente soddisfacente.

      Lydia riprese a parlare.

      "Mi domando se il signor Darcy parteciperà alla prossima assemblea," disse con impazienza esagerata. "Benché io non riesca a immaginare perché qualcuno dovrebbe interessarsene. È l’uomo più orgoglioso che esista."

      Lizzy sollevò le sopracciglia.

      "Credo che quella opinione sia stata stabilita alcune settimane fa," rispose con tono asciutto.

      Lydia scosse la testa con decisione.

      "Ebbene, rimane del tutto vera."

      Alla menzione del nome del signor Darcy, Lizzy si sporse leggermente in avanti sulla sedia.

      Il movimento fu minimo.

      Così minimo che nessun altro sembrò accorgersene.

      Ma io sì.

      Mia sorella raramente si sporgeva in quel particolare modo se non quando aveva intenzione di discutere con qualcuno.

      "Dovete ammettere," proseguì con allegra malizia, "che l’orgoglio non è sempre spiacevole. Può risultare assai divertente quando è esercitato con la dovuta misura."

      Jane rise piano.

      Mamma aggrottò la fronte e guardò entrambe a turno.

      "Non riesco a immaginare quale divertimento possa esservi nell’orgoglio," disse.

      Lizzy si limitò a sorridere e a prendere un sorso di tè.

      Ma io la osservavo, e mentre osservavo iniziai a riflettere.

      Poiché avevo già visto qualcosa di simile.

      Non a Longbourn.

      Ma altrove.

      La mia mente tornò a una cena a Netherfield di alcune settimane prima.

      La tavola era stata molto animata quella sera. Il signor Bingley aveva dedicato la propria attenzione interamente a Jane, come era sua abitudine, e Lydia si era intrattenuta lodando gli ufficiali con grande entusiasmo.

      Il signor Darcy, tuttavia, aveva parlato assai poco.

      Aveva invece osservato mia sorella con notevole attenzione.

      Non apertamente; un gentiluomo non farebbe mai una cosa simile. Ma spesso.

      Ogni volta che Lizzy parlava, il suo capo si inclinava appena nella sua direzione. Quando lei rideva, egli sembrava indugiare per un momento, come se quel suono richiedesse una riflessione particolarmente accurata.

      E mia sorella, che non mancava mai di opinioni su qualunque argomento, appariva particolarmente animata quando conversava con lui.

      Quella sera avevano discusso del tema dell’orgoglio e della vanità con tale vigore che Jane era stata costretta a intervenire con una dolce osservazione prima che la conversazione diventasse troppo accesa.

      All’epoca non avevo compreso l’importanza di quel momento.

      Ma ora, seduta tranquillamente accanto alla finestra a Longbourn, lo vedevo con perfetta chiarezza.

      Lizzy e il signor Darcy erano profondamente interessati l’uno all’altra.

      Più interessati, in verità, di quanto entrambi sembrassero disposti ad ammettere.

      Lydia continuava a parlare degli ufficiali.

      Mary iniziò a spiegare, gesticolando con la propria Bibbia, che un’eccessiva ammirazione per le giubbe rosse poteva condurre a un declino morale.

      Mamma chiese se la cena avrebbe incluso della musica.

      Nessuno si accorse che avevo posato la tazza.

      Né che avevo iniziato a sorridere.

      Poiché la verità era diventata improvvisamente e deliziosamente evidente.

      Lizzy e il signor Fitzwilliam Darcy erano innamorati.

      Semplicemente non se ne erano ancora resi conto.

      La scoperta fu così soddisfacente che mi sentii quasi obbligata a esaminare ulteriormente la questione.

      Non dissi nulla.

      Naturalmente.

      Non bisogna mai precipitarsi in dichiarazioni quando un’attenta osservazione può produrre una certezza maggiore.

      Così rimasi seduta in silenzio mentre la conversazione passava attraverso tre argomenti del tutto superflui e si concludeva con la determinazione di Lydia di procurarsi un nuovo nastro.

      Solo quando il tè terminò e la stanza iniziò a svuotarsi mi alzai dal mio posto.

      Lizzy si fermò accanto a me mentre attraversava la stanza.

      "Sei molto silenziosa questo pomeriggio, Kitty; è assai insolito per te," disse, guardandomi con divertimento.

      "Stavo ascoltando," risposi.

      Ella inclinò il capo.

      "Lydia?"

      "In parte."

      Rise e proseguì per la sua strada.

      Io rimasi presso la finestra, mentre pensieri e osservazioni mi scorrevano nella mente come la più interessante delle storie.

      Poiché se Lizzy e il signor Darcy erano davvero innamorati — ed ero ormai del tutto convinta che lo fossero — appariva straordinario che nessuno dei due avesse ancora scoperto tale verità.

      Ciò, riflettei, era quanto mai sfortunato.

      E anche del tutto inutile.

      Più tardi quella sera, quando la casa si fu fatta silenziosa e le lampade furono accese, mi ritirai nella stanza che dividevo con mia sorella Lydia.

      La luna pendeva bassa sopra il giardino e l’aria notturna che entrava dalla finestra aperta portava con sé il profumo delle rose.

      Chiusi la porta con delicatezza alle mie spalle e mi sedetti al mio piccolo tavolo da scrittura.

      Dal cassetto estrassi un piccolo taccuino che avevo iniziato da poco a tenere.

      Non era un libro grande.

      Soltanto un modesto volumetto con una copertina semplice.

      Ma si era già rivelato assai utile.

      Lo aprii alla prima pagina vuota.

      Poi intinsi la penna nell’inchiostro.

      Da qualche tempo avevo l’intenzione di annotare le mie osservazioni sulla società.

      Quella sera mi parve un momento eccellente per iniziare con la dovuta serietà.

      In cima alla pagina scrissi:

      
        
        I principi del corteggiamento di Kitty Bennet

      

      

      Il titolo appariva straordinariamente appropriato.

      Considerai la questione con attenzione per alcuni momenti prima di proseguire.

      Mi parve infatti che la prima regola dovesse affrontare la difficoltà essenziale che mi aveva condotta alla scoperta di quel pomeriggio.

      Vale a dire che le persone innamorate raramente riconoscono tale condizione in se stesse.

      Con grande cura scrissi:

      
        
        Regola numero uno

        L'attaccamento romantico è più facilmente riconoscibile da chi osserva dall'esterno.

      

      

      Mi fermai un momento per ammirare la frase.

      Essa possedeva al tempo stesso eleganza e precisione.

      Poi ne aggiunsi un’altra.

      
        
        Regola due

        Le persone che vivono un legame sentimentale spesso hanno bisogno di aiuto per comprenderlo appieno.

      

      

      Sentivo che questa regola si adattava perfettamente alla situazione fra Lizzy e il signor Darcy.

      Poiché ormai era abbondantemente chiaro che entrambi soffrivano di una straordinaria mancanza di consapevolezza.

      Mi appoggiai allo schienale della sedia e picchiettai pensosamente l’estremità della penna contro la pagina.

      Il problema in sé era semplice.

      Due persone intelligenti erano palesemente innamorate.

      E tuttavia nessuna delle due aveva riconosciuto la questione.

      La soluzione, pertanto, si presentava con eguale chiarezza.

      Essi necessitavano di assistenza.

      E poiché io ero l’unica persona ad aver finora riconosciuto la situazione con sufficiente esattezza, ne seguiva naturalmente che la responsabilità dovesse appartenere a me.

      Abbassai di nuovo lo sguardo sulla pagina.

      Le regole apparivano già assai promettenti.

      Passai alla riga vuota successiva e aggiunsi un’ultima annotazione sotto di esse.

      L’applicazione dei suddetti principi può talvolta richiedere discrezione.

      Sorrisi.

      Sì.

      La discrezione sarebbe stata certamente necessaria.

      Mia sorella possedeva un ingegno acuto e ben poca pazienza per le interferenze.

      Il signor Darcy, per quanto avevo osservato, appariva ugualmente incline alla serietà.

      Né l’uno né l’altra mi avrebbero ringraziata per istruzioni dirette.

      Il che significava che la sottigliezza avrebbe dovuto guidare i miei sforzi.

      Fortunatamente, la sottigliezza era un altro dei vantaggi dell’essere trascurata.

      Quando le persone dimenticano che sei presente, raramente si accorgono di ciò che stai facendo.

      Chiusi il taccuino con delicatezza.

      Fuori dalla finestra la notte era molto quieta.

      Da qualche parte nella casa Lydia rise rumorosamente a qualcosa che mamma aveva detto.

      Mi alzai dalla sedia e attraversai la stanza fino alla finestra.

      Fra mia sorella e il signor Darcy vi erano davvero sentimenti sinceri.

      Di questo ormai non avevo il minimo dubbio.

      L’unica difficoltà era che essi non avevano ancora scoperto la verità.

      Ma quella, pensai con notevole soddisfazione, era una difficoltà che intendevo correggere.

      Silenziosamente e con tutta la cura di cui fossi capace.

      E con il più grande successo possibile.

      Non potei fare a meno di sorridere. Dopotutto avevo già scritto le regole, e le regole devono sempre essere seguite.
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      Un piano brillante, una volta concepito, raramente trae beneficio dal ritardo.

      Questo è un principio che scoprii quasi immediatamente dopo aver redatto I principi del corteggiamento di Kitty Bennet, sebbene purtroppo esso sia alquanto complicato dalla circostanza che Lydia ed io condividiamo la medesima camera da letto.

      È difficile condurre segreti interventi romantici quando la propria sorella si sfila le calze lanciandole attraverso la stanza e parla per venti minuti delle ciglia di un tenente.

      Nella particolare sera di cui si tratta, Lydia era tornata da Meryton in uno stato di straordinaria animazione.

      "Ti assicuro, Kitty," dichiarò, fermandosi davanti allo specchio mentre scuoteva con vigore le forcine dai capelli, "il tenente Denny dice che la milizia potrebbe rimanere nei dintorni per tutto l’inverno."

      "Per tutto l’inverno?" ripetei, seduta sul bordo del letto e cercando di apparire soltanto moderatamente interessata.

      "Sì! Immagina soltanto i balli."

      Rise con grande piacere al pensiero.

      Annuii nel modo che speravo apparisse comprensivo, sebbene la mia mente fosse assai lontana dagli uomini della milizia.

      Qualcosa doveva essere fatto, e certamente sarebbe stato fatto, per aiutare quelle due anime smarrite a trovarsi.

      E poiché ero l’unica persona dotata di sufficiente intelligenza da riconoscere la situazione, ne seguiva naturalmente che dovessi assisterli. Che sorella meravigliosa ero.

      Questa assistenza, tuttavia, richiedeva lettere.

      Anonime.

      E Lydia — la cui conversazione in quel momento era giunta all’argomento di quali ufficiali possedessero le spalle più piacevoli — non mostrava alcuna inclinazione al sonno.

      Alla fine si lasciò cadere teatralmente sul letto.

      "Sono perfettamente esausta," annunciò.

      "Hai parlato per mezz’ora," osservai.

      "Non è affatto la stessa cosa che riposare."

      Nel giro di tre minuti si addormentò.

      Il sonno di Lydia, una volta raggiunto, è meravigliosamente affidabile. Arriva all’improvviso e rimane indisturbato da quasi ogni cosa, eccetto la colazione.

      Attesi.

      Bisogna essere prudenti in simili circostanze, poiché Lydia talvolta produce un’improvvisa osservazione diversi minuti dopo essere sembrata addormentata, di solito riguardo ai nastri.

      Quando trascorsero cinque minuti interi senza alcun commento, mi alzai con cautela dal letto.

      La stanza era illuminata soltanto dalla luna, il che si adattava perfettamente ai miei scopi. Mi mossi verso il piccolo tavolo da scrittura vicino alla finestra con la furtività di una persona impegnata in intrighi internazionali.

      Il mio primo compito fu procurarmi della carta.

      Il secondo fu mascherare la mia grafia.

      Il terzo, scoprii immediatamente, fu impedire a Lydia di voltarsi nel letto e chiedere perché stessi vagando per la stanza come un ladro.

      Fortunatamente si limitava a russare.

      Accesi la più piccola candela possibile e aprii il mio taccuino.

      Quella notte avrebbe segnato la prima applicazione pratica dei miei principi.

      Due lettere.

      Una per Lizzy.

      Una per il signor Darcy.

      Semplici ed eleganti, e tuttavia — naturalmente — del tutto trasformative per tutti i coinvolti.

      Presi la penna e scoprii immediatamente che scrivere anonimamente è assai più difficile che scrivere normalmente.

      La mia grafia, che non mi era mai parsa degna di particolare nota, ora appariva così inequivocabilmente mia che quasi mi aspettavo che la pagina proclamasse ad
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