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Prólogo

La jornada que me llevó al activismo comenzó cuando, aunque indocumentada, a diferencia de mis hermanas y mis amigos de High School, logré entrar a la universidad. Sentí que tenía que hacer algo cuando vi a mi amigo pianista, supertalentoso, trabajando lavando carros. Él lavaba con sus manos un automóvil rojo, cuando hacía solo unos cuantos meses atrás, nos había deleitado con su talento en un concierto en nuestra escuela.

La vida de los inmigrantes es una vida dura. La incertidumbre que uno vive cuando es indocumentado lo hace sentir solo y rechazado. Y aunque siempre se hable del trabajo duro y necesario que hacen los inmigrantes, también se escucha decir que los inmigrantes somos vagos e irresponsables, porque no tenemos papeles o, como muchos piensan, no queremos tener papeles.

La Autobiografía de Luis Enrique me conmovió y sus palabras llegaron hasta lo más profundo de mi corazón. Con solo 15 años cruzó fronteras a un mundo desconocido, con nuevos modales, lenguaje, y hasta personas desconocidas. El libro nos lleva a conocer a un hombre en búsqueda de sí mismo y de su felicidad. Sin pelos en la lengua nos transporta a lo más íntimo de su vida, un laberinto lleno de personas que estuvieron dispuestas a ayudar a un chico con la visión de compartir su talento con los demás. Y con el amor y respeto de un hijo, nos da a conocer el mundo complejo de las familias separadas por divorcios, fronteras y vicios.

Él llegó a los Estados Unidos en búsqueda de reunificarse con su madre y se encontró con la vida de un inmigrante. ¡Y como todo inmigrante, él persistió!

La realidad es que los inmigrantes viajamos buscando llenar vacíos, como la falta de nuestras familias, la seguridad, estabilidad económica, la felicidad, la libertad, entre otras cosas. Esta realidad se refleja en este libro con ejemplos muy comunes que, Luis Enrique y muchos en la comunidad de los inmigrantes indocumentados han pasado.

A nivel global, los inmigrantes son agredidos, muchos detenidos y puestos en cárceles de inmigración y, después de vivir décadas en sus nuevos países, son expulsados sin consideración de sus trabajos, familias, y nuevas raíces. Lo más alarmante es que el sentimiento xenofóbico está creciendo y normalizándose. Hay que levantar nuestras voces a favor de los inmigrantes y puede ser como lo hizo Luis Enrique contando su autobiografía.

Luis Enrique, hermano, gracias por compartir tu historia. Tus palabras, en nuestra comunidad, han encontrado un hogar. Todos necesitamos tener a alguien a quien admirar y te admiro Luis, no por tu fama, pero por tu humanidad.

María Gabriela “Gaby” Pacheco

Immigrants Rights Leader /DREAMER




1

Somoto

Entre mi gente soy la voz que vive lejos,
pero jamás voy a olvidar
esos amaneceres bellos de Somoto,
los juegos en la Calle Real,
mi primera novia
y mi identidad.

De Autobiografía, del álbum Ciclos

El intenso aroma del caldo hirviente de pescado se extendió por el largo pasillo, se coló por alguna rendija de la puerta de mi habitación y me sacudió la modorra vespertina. Doña Mila era una diosa en la cocina. Sopas, salpicón, ayotes en miel, plátanos maduros, buñuelos, refrescos de chicha, cebada, y mi favorito: una bebida preparada con maíz y cacao que llamamos pinolillo… La cocina de la casa de mi abuela materna era una especie de laboratorio en el que se confundían y abrazaban los olores y sabores típicos de mi querida Nicaragua —desde los más sutiles hasta los más intensos— con el chachareo del diario vivir y las obligadas pláticas sobre política.

Me desperecé muchas veces a duras penas, haciendo un gran esfuerzo para llegar puntual a la mesa, pues una regla estricta permanecía para toda la familia:

Aquí se desayuna, se almuerza y se cena a la hora precisa, y quien no llegue a tiempo no desayuna, ni almuerza y, mucho menos, cena.

Así decía la abuela, y así era.

Escuché a Matún —así apodábamos a mi hermano Francisco— en el patio, jugando con Sandra, la hija de doña Mila, una chiquilla de piel morena que tenía una fuerza que contrastaba con su delgadez, que jugaba béisbol y trompo mejor que nosotros, y más de una vez nos propinó un par de buenos golpes, porque hasta en el boxeo era superior a mi hermano y a mí.

A fuerza de años en la cocina, doña Mila se ganó un puesto especial en nuestra familia, que era como una congregación de abuelos, hijos y nietos dispersos entre los recintos, los cuartos, aquel pasillo amplio y largo, tipo galerón, y un patio interior en el que pocas veces reinó el silencio.

Recuerdo con dificultad algunos detalles precisos de mi niñez, pero tengo clarísimo —tan claro como el agua— que mi época de infancia estuvo siempre atada a esa casa y, sobre todo, a mi abuela materna Gertrudis, Gertrudis Baca Navas.

Somoto es una ciudad pequeña del departamento de Madriz, en el norte de Nicaragua. Asentada en un valle y rodeada de montañas, la ciudad se compone de calles adoquinadas y casas de adobe. Era un pueblo extremadamente sencillo, y aún hoy lo sigue siendo. Los somoteños son gente muy trabajadora, y en aquellos tiempos de mi infancia —en la década de los 60— la agricultura y la ganadería ocupaban la mayor parte de su tiempo. Le metían a la faena de sol a sol.

En ese pueblo sencillo vibraba y se respiraba la libertad. Andabas por el campo a pie, o a caballo, y disfrutabas las travesuras comunes de los chiquillos, como montarte en un burro para que te botara, y luego partirte de la risa con tus amigos. En las calles de Somoto lo mismo transitaban carros que animales, así que no resultaba nada extraño compartir la vía con burros, vacas, puercos y pollos. Era un pueblo pintoresco, lleno de gente buena, amigable y muy talentosa.

Las vacaciones allí eran fantásticas. Guardo en mi memoria las fiestas de la Purísima y la celebración de la Navidad. Cierro los ojos y me parece verlas como en una película, tan llenas de colorido, de vida. Hay instantes que recuerdo como si fueran piezas de un rompecabezas que se van uniendo hasta presentarme el momento completo. Cada vez que encajo una pieza con la otra siento un regocijo inmenso, cierro los ojos y lo revivo con harta emoción.

El clan materno: Los López-Baca

Somoto se asemejaba a la escenografía de una pieza teatral. Paredes de adobe, techos de tejas que desbordaban un delicioso olor a tierra, una naturaleza frondosa, en fin, un escenario mágico, donde ellos tuvieron su hogar. Mi abuela Gertrudis conoció a mi abuelo y se enamoró de él, de Camilo López Núñez en Corinto, donde también se casaron teniendo como padrinos de boda al general Anastacio Somoza García y doña Salvadora Debayle de Somoza.

Camilo vivía sus días con la rigurosidad de un político, pero en ocasiones rompía su propia severidad. Jugaba póker, sí, como todos en aquellos tiempos, pero su pasión eran los gallos, no por el juego ni por la apuesta, sino por un asunto de reto, de orgullo y de competencia. Los gallos le hacían perder la cabeza. Y tenía un criadero, una granja de gallos de pelea. Aquello era un recinto sagrado, un lugar intocable que celaba al máximo y al que me daba el privilegio de tener acceso para que le ayudara a darle comida a las aves.

¡Me encantaba acompañarle! Además —y esto lo confieso por vez primera—, me escondía entre los recovecos de aquel lugar para mojar el grano que se utilizaba para alimentar a los gallos, que era muy parecido al maíz, y que con el agua se convertía en una especie de melcocha pastosa que me metía a la boca porque me gustaba.

Camilo y Gertrudis eran una pareja perfecta, pero como individuos eran diferentes. Él era callado, pausado, hermético, alto y guapo. Ella, dicharachera, fogosa, con un carácter que dejaba huellas. Abuela era capaz de saltarse las páginas de un discurso, que se supone que debería leer, para improvisar como le venía en gana, con un estilo que hipnotizaba a quienes la escuchaban, que los dejaba perplejos, boquiabiertos y pendientes de cada una de sus palabras.

Mis abuelos maternos eran gente de clase media, empleados de gobierno. Creo que el furor político los unía y que ese frenesí se convertía en pura pasión. Mi tío Camilo, mis tías Inverna, Patricia, Zayra, y mi madre, María Aurora, vivían en aquella casa, que no era pobre, pero tampoco rica, y que fue construida a punta de esfuerzo, sacrificio y trabajo. Era blanca, amplia, con una terraza en la entrada, adornada por un par de pilares altos que te daban la impresión de estar entrando a un palacio.

A mis cincuenta y cuatro años, voy recordando a pedazos, como si la memoria hubiera decidido borrar algunos incidentes y mantener intactos otros, solo por joder. Por ejemplo, aquella Navidad. Debí tener cinco o seis años, y ya entonces la música me latía. Pedí de regalo una batería, como cualquier otro niño pudo haber pedido pistas de carros, o útiles deportivos. Cuando aquel aparato llegó, mi corazón se revolcó, pero era, evidentemente, una batería de juguete. ¡Platillos de juguete, tambores de juguete, todo de juguete! Estaba hecha de una especie de pergamino que se hizo trizas tan pronto le di los primeros golpes rítmicos y emocionados. La felicidad me duró escasamente ese minuto en el que le caí a palos para sacarle sonido. Lloré con intensidad, un berrinche del carajo. Lo que tanto quería no me duró nada.

Los músicos no eran bien vistos en casa de mi abuela materna, ¡qué va! Los López-Baca eran gente de política, de argumentos apasionados enfrascados en la actualidad del país. Mi pasión por la música no les gustaba, y a veces hasta se reían. Con el tiempo entendí que, para ellos, mi inclinación musical demostraba que en mis adentros latía sangre Mejía. Los Mejía Godoy eran mi familia paterna, un clan totalmente musical, de vena ardiente, de melodía a flor de piel y letra en la garganta.

El clan paterno: Los Mejía-Godoy

Carlos Mejía Fajardo se llamaba mi abuelo paterno. Era un hombre sencillo y amable, que trabajaba como agente aduanero en la frontera entre Nicaragua y Honduras. Era blanco, tirando a colorao, con una envidiable y frondosa cabellera, aprisionada por la gomina que se untaba con parsimonia, y dueño de una simpatía y don de gente que le ganaban afectos por doquier.

Tenía un cargo importante mi abuelo, pero a la vez era un bohemio, un bohemio empedernido, constructor de marimbas, que tocaba guitarra y disfrutaba sacándole a ese instrumento sones, corridos, canciones de la época de Gardel y de los tríos. Abuelo Carlos fue autodidacta en la música, tal y como lo fue su hermano Mundo, al que le llamaban El Hombre Orquesta, porque tocaba todos los instrumentos habidos y por haber.

Marielsa Godoy Armijo era mi abuela por parte de padre, una mujer linda, sencilla, trabajadora y emprendedora, que parió siete hijos, y a la que, con tantos muchachos, no le quedó más remedio que ser ama de casa. Francisco Luis, mi padre, y sus hermanos: Carlos, Luis Enrique, María Conchita, Armando, María de los Ángeles y María Lucila componían la prole, la otra mitad de mi mundo.

Eran dos familias diametralmente opuestas. Una, rígida, seria, políticamente comprometida. La otra, divertida, rítmica y que respiraba arte en todas las manifestaciones posibles, ese arte que a través de la canción se comprometía social y culturalmente. La música me nace por ahí, y por ahí también comencé a aprender acerca del abismo que existía entre las clases sociales. Crecí entre gente pudiente, por un lado, y también muy humilde por el otro, entre intelectuales y músicos de barrio. Entre mis dos familias se evidenciaban grandes diferencias de pensamiento, una era del ala derecha y la otra de la izquierda.

En la casa de mis abuelos paternos se hablaba de todo, pero siempre el arte se metía de alguna manera en las pláticas. Era gente muy cuentera, muy de anécdotas, que se sazonaban y exageraban para hacerlas más jocosas y, si no las había, se las inventaban. ¡Muy nicas!

Nada más pisar esa casa sentía otra vibra, no entendía bien lo que esa vaina tiene que ver con la energía, pero me gustaba, porque era un ambiente delicioso, riquísimo. En esa casa esquinera Mamá Elsa tenía su pequeña pulpería, una tiendita en la que se vendía todo lo de primera necesidad y algunas golosinas, que mi hermano y yo agarrábamos para saborear.

Mis tíos: Carlos, Luis Enrique y Armando estudiaban internados en el Colegio Calasanz de la ciudad de León. Mi tía Conchita vivía en Estados Unidos, y mis tías Lucy y Mariángeles estudiaban internadas en la Pureza de María, otro colegio que también estaba en León. Al igual que en la otra casa, también comíamos bajo la tutela de una abuela, a la que no le quedó otra opción que valerse de un carácter fuerte para dominar a esa pila de bohemios casi imposibles de aquietar, y que a su paso por la casa iban dejando, como rastro de presencia, sus bártulos e instrumentos.

Me viene a la mente una vez que mi padre dejó sus tumbadoras —congas de origen cubano— en la casa. Yo sería bastante niñito, tendría cuatro o cinco años como mucho. Nada más verlas me emocioné y, claro está, me dio la tentación de tocarlas. Arrastré como pude una silla del comedor para treparme y alcanzar aquellos tambores que me parecían fantásticos, gigantes, con ese cuero tan estiradito. Mi padre me encontró justo cuando intentaba atacarlas con las manos para sacarles sonido y me echó un regaño que no olvido:

—Mirá chiquillo, te vas a caer y me vas a romper las tumbadoras— todo un rollo, y a gritos.

En aquella casa dormí pocas veces, ciertamente muy pocas, pero se quedó conmigo el olor añejo a madera, que la caracterizaba, y que se mezclaba con el de los frijoles que solo la Mama Elsa sabía hacer tan ricos. Con mi abuelo Carlos me conectaba la música. Alimentaba mi curiosidad en su estudio de dos tracks y, mientras me mostraba cómo grabar, fomentaba en mí el gusto por los detalles en la música. Recuerdo perfectamente su voz:

—Vení, que te quiero mostrar esto, escuchá— me dijo más de una vez: Adiós muchachos, compañeros de mi vida… y comenzaba a cantar como Gardel, de quien era fanático.

Los abuelos Mejía no eran de estar apapachando y expresando sus sentimientos en palabras, pero su amor estaba ahí, sintiéndose en el ambiente y, sobre todo, en su trato.

Dos familias enfrentadas

Todavía no entiendo cómo se empataron mi mamá y mi papá siendo de hogares tan opuestos. Ya mayor, al analizarlo, me parece un junte extraño destinado a un fin precoz, a no durar, y consignado a desatar una locura entre las dos cepas.

Mi niñez transcurrió entre dos casas, dos familias, dos ambientes, dos mundos drásticamente aparte, tan aparte como mis padres, de quienes estuvimos separados desde temprana edad a consecuencia de un enamoramiento equivocado y de las ridículas normas sociales, que en aquellos tiempos pretendían «proteger» en vez de unificar.

Las familias no se llevaban bien, para nada. Se chismorreaba que en casa de Camilo y Gertrudis me castigaban por ir a la casa de Carlos y Mama Elsa a ver a mi papá, a quien le engancharon el papel del malo de la película. Esa riña que mantenían tras bastidores comenzó con el desacuerdo por el casamiento de mi mamá y mi papá. Ese matrimonio le abrió la puerta a una historia bastante amarga, de distancia y habladurías, aderezada por las características de dos mundos contundentemente distintos. Bohemios versus políticos, imagínense.

No tuvimos una de esas vidas familiares protagonizadas por papá, mamá, hermanos y un libreto de lo que llaman normal. Recuerdo lejanamente que mis padres tuvieron una casa, una casa pequeña, pero nada más. Lo único que mi memoria afirma y reafirma es que mi abuela Gertrudis era mi mamá, y mi abuelo Camilo, mi papá. De hecho, separarme de ellos me afectó mucho más que la distancia de mis padres.

Esa ruptura me desencajó, me dejó en el aire. A mis nueve años me atacó la inseguridad, el terror de quedarme sin aquel amor y aquella protección. Emocionalmente fue un suceso que me marcó, que me dejó grietas que se hacían más profundas por el hecho de no tener comunicación con mi madre. Ella había partido a Costa Rica, empujada por el equivocado interés de sus padres de librarla de mi padre y del qué dirán. En ese país vecino, mi madre había iniciado una nueva vida, con un marido nuevo y una hija, Vanessa, que se integró más tarde a nuestras vidas.

Poco después logré escapar de la muerte, pero esta me arrancó a mi abuela. El fallecimiento de Gertrudis fue mi primer gran dolor, mi primer encuentro con el sufrimiento. Aquella mujer que me adoraba, que me protegía, murió en un accidente del que, por cosas del destino, yo me libré. En aquellos tiempos de militancia activa ella se había convertido en una voz importante. Camilo y Gertrudis estaban involucrados en el Partido Liberal Nacionalista, el de Anastasio Somoza García, y viajaban en carro a Managua y a otras ciudades de Nicaragua, para participar en las actividades del partido. Casi siempre iba con ella, y disfrutaba de aquel viaje en coche asomando la nariz por la ventana, para admirar aquellos paisajes nuevos para mí, y que el viento me frotara la cara.

El día que murió mi abuela no me levanté, y ella no quiso despertarme, cosa extraña. Falleció víctima de un choque, y se decía que había sido planificado para silenciar la fuerza que iba adquiriendo y su activismo político. Fue un accidente aparatoso que nos dejó huérfanos de su amor y su protección.

En ese momento, siendo solo un chiquillo, tuve que iniciar una nueva vida. En el camino apareció el maltrato físico y emocional, el destete de la patria, la inestabilidad, y el deber de un adulto sobre la espalda de un niño. La carga era pesada, pero no quedaba otra. O aprendía a golpe y porrazo, o me quedaba estancado, estancado y atrapado. Y decidí caminar.
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La vida con monseñor

Así es la vida, así de ilógica.

Aunque se hace difícil aceptar tantas cosas,
todo tiene razón de ser.

Así es la vida, enfréntala.

Así de irónica, a veces cruel y dramática.

A veces linda y mágica, todo es parte de esta vida.

De Así es la vida, del álbum Luis Enrique

El azote me tomó por sorpresa. Fue un golpe contundente que me provocó un dolor inmediato, intenso, oscuro. En mi memoria quedó el crujir que emitió la madera del bastón al quebrarse contra mi espalda. Monseñor Luis Enrique Mejía y Fajardo, mi tío abuelo, era un hombre y un sacerdote rudo, que disciplinaba con garra física y emocional. Por su casa pasaron, por diversas razones, varios de los hombres de la familia. Unos antes, otros después, todos sufrimos en carne y alma su método arcaico y despiadado de enseñanza a fuerza de castigos y porrazos.

Como les contaba, guardo muchos momentos de mi infancia a pedazos, pero este lo tengo clarísimo en el recuerdo. Habíamos faltado a la clase de mecanografía, un curso que no nos gustaba, porque eso de dejarnos los dedos tecleando en unas maquinitas viejas y duras, que rechinaban y se atoraban, no era lo nuestro. La maestra —cuyo nombre se ha extraviado en los recovecos de mi memoria— era lo que en Nicaragua se conoce como una niña vieja, o sea, una solterona. Tenía un carácter agrio, del coño y su madre, y limpiaba los pisos de su casa con una mescolanza que contenía aserrín, y que desprendía un olor tan fuerte y desagradable que a mi hermano Matún y a mí se nos metía por la nariz y nos provocaba grandes dolores de cabeza. De vez en cuando faltábamos a la clase y nos escapábamos a un negocito cercano en el que se jugaba billar. La maestra ya le había ido con el cuento al tío, y él nos estaba vigilando.

Hasta que llegó el día. Esa señora le avisó de inmediato al cura y este salió a nuestro encuentro. Raudo emprendió la marcha desde la parroquia para agarrarnos justo en medio del pecado. Imagino que a cada paso se frotaba las manos preparando el escarmiento que nos daría. Apareció en la calle, vestido con su sotana negrísima y perfectamente planchada, que desafiaba el candente sol, y con ese gesto fruncido que avisaba lo que se nos venía encima. De solamente verlo, Matún y yo nos quedamos fríos, paralizados.

—Luis Enrique y Francisco, ¿de dónde vienen, pendejos? porque así, de pendejos, nos trataba.

La mentira era la escapatoria, la solución lógica. Ni pa’l carajo podíamos decirle la verdad, contarle que no queríamos asistir a esa clase, que queríamos jugar, que éramos felices en aquel local junto a los amigos, disfrutando, riendo, gozando como se supone que lo hagan los niños. Así que mentimos, cosa que estaba mal, aunque sí justificada:

—Venimos de clase —contestamos.

—Les voy a preguntar otra vez— dijo en tono grave y clavándonos con la mirada.

—Venimos de cl…

No había terminado de mentirle cuando sentí el impacto. Monseñor descargó sin piedad su bastón sobre mi espalda, sin importarle que estuviéramos en medio de la calle y frente a todos los que por allí andaban. El porrazo fue tan sólido, tan inmisericorde… Matún se salvó del golpe, porque, por fortuna, el bastón se rompió.

Esta parte desagradable y punzante de mi historia ocurrió en Diriamba, una ciudad del departamento de Carazo, donde está la basílica de San Sebastián. Llegamos desde Somoto a vivir por un tiempo en aquella casa parroquial, una estructura de dos pisos que desprendía un penetrante olor a madera, que extrañamente se mezclaba con el aroma de las plantas de pitahayas que poblaban el jardín interior. Como habrán notado, llevo la memoria atada al olfato, quizás no recuerdo todo a la perfección, pero de cada lugar me he llevado su olor.

Monseñor contaba en la parroquia con el servicio de Olimpia, una señora muy buena y humilde, que realizaba las tareas de la casa, y que siempre nos trató con cariño. Seguramente nos tenía esa pena que inspiran los sufridos, en especial si son niños. De ese tramo de vida, Olimpia es el único recuerdo bonito, fue la única persona que luchó contra su propio miedo y su timidez, para abogar que no nos pegaran más. Pobrecita, intimidada por el carácter avinagrado de monseñor, debió de haber hecho un esfuerzo colosal para expresarse ante él, a sabiendas que podía ganarse alguna represalia.

Entonces yo tenía nueve años y Matún, siete. El proceso de separación de mis abuelos nos dejó atolondrados, como en el aire, a la intemperie emocional, y, en lo que el entuerto familiar se remediaba, nos mandaron a vivir con monseñor. Con el tiempo he comprendido que, cuando algo se atoraba, la solución rápida era mandar a los niños al cuidado de ese señor. Era el remedio más fácil y a la mano. De hecho, sé que en aquella época en muchos países latinoamericanos se hacía lo mismo, y los niños iban —por una razón u otra— de casa en casa de los familiares que podían asumir la responsabilidad de cuidarlos temporalmente o, en ocasiones, para siempre.

De niños a sobrevivientes

Matún y yo éramos dos chiquillos acostumbrados a la libertad que se vive en los pueblos del interior, a jugar, reír, a aventurarnos y hacer las travesuras típicas de la edad. La diferencia entre la vida en Somoto y la vida en Diriamba, bajo el cuidado de aquel tío abuelo sacerdote, era por completo radical. Y drástica. Simple y llanamente no estábamos acostumbrados al maltrato, ni jamás nos acostumbraríamos.

Pasamos de niños a sobrevivientes, así nomás, de sopetón. Atrás, en recuerdos nublados, quedaron los mimos y los apapachos. La vida nos enfrentó a una dinámica de mando, de rigurosidad extrema, de miedos reprimidos y llantos escondidos tras la puerta de la habitación, porque ni siquiera llorar en público era aceptado.

Nuestra historia era la consecuencia de otra historia, la de monseñor, quien quedó huérfano a temprana edad y a cargo de sus hermanos. En esa responsabilidad que le cayó encima y a destiempo, asumo que los cariños y los afectos le pasaron al lado y no se detuvieron, de lo que se desprendió un carácter severo que, para colmo, estaba matizado por las maneras punzantes e inflexibles del catolicismo de entonces. No tenía capacidad de amar, aunque a veces me pregunto si aquella era su forma de hacerlo.

El primer castigo fue el peor: de rodillas sobre granos de maíz y con las manos extendidas, purgué una falta que no recuerdo. Mi mente decidió no almacenarla. Les invito a imaginarse el cuadro: un preadolescente delgadito arrodillado sobre semillas de tamaños y formas irregulares, con los brazos abiertos y sostenidos en forma de cruz y la mirada aterrada.

Lloré por
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