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    NOTA DE LA AUTORA


    Vivir en una ciudad es vivir entre historias: las que se escriben en libros, las que circulan en periódicos y pantallas, las que se transmiten de boca en boca y mutan bajo una lógica similar a la de los virus, esos entes que sin siquiera estar vivos se replican en un afán obstinado por permanecer en el mundo.


    La ciudad es el campo en donde las historias se crean y se reproducen. Y es también el lugar en donde mueren. Las historias se extinguen porque la ciudad, escenario de la realidad, es silente a pesar de su bullicio: no puede contarse a sí misma, no puede contar nada en absoluto. A las historias, como ya lo señaló Sartre, no las cuenta la realidad, las cuenta el lenguaje humano, la memoria.


    Pero el lenguaje es traicionero: ¿cuántas veces no nos hemos quedado pasmados ante algo que no atinamos a describir: una atmósfera, un semblante, un sentimiento? Queremos contar algo y las palabras que elegimos se nos rebelan como bestias mal domadas. Queremos dar cuenta fiel de la realidad, de un pequeño fragmento de la realidad, y terminamos hablando de nuestra finitud, de nuestros propios miedos y deseos. Desconfiamos de las palabras porque —especialmente en esta era abrumada por la imagen y el registro— estas nos parecen demasiado escandalosas para hacer eco del silencio, y a la vez, demasiado opacas como para referir a la vorágine de la existencia.


    El conjunto de relatos que el lector tiene en sus manos fue escrito en un intento por contar historias de la forma más honesta que reconozco posible: aceptando este carácter oblicuo del lenguaje y aprovechándolo a favor de la propia historia. No importa que sea imposible “reproducir” la realidad con una herramienta que deja las manos astilladas; no importa que cualquier imagen en nuestra computadora, por fútil que sea, valga más de mil palabras. Las historias nacen en el lenguaje y en él alcanzan su sentido más profundo, el que se le escapa a las grabadoras y a las cámaras, el que se encuentra enmarañado en las voces y los gestos de la tribu. No estoy segura de haber cumplido a cabalidad con esta misión, pero sí puedo afirmar que lo intenté, incluso antes de plantearme formalmente estas consideraciones.


    La mayor parte de los relatos que componen Aquí no es Miami fueron escritos en un lapso de 10 años, entre el 2002 y el 2011. Algunos de ellos fueron originalmente publicados en las páginas de la legendaria revista Replicante. Para esta nueva edición quise incluir una nueva versión, más completa y menos sesgada, de la trágica historia de Evangelina Tejera, y un relato inédito, “La vida no vale nada”, que pertenece a la misma época en que fueron escritas las crónicas de la primera edición: la calamitosa convergencia de los gobiernos de Fidel Herrera Beltrán como gobernador de Veracruz y de Felipe Calderón Hinojosa como presidente de la República.


    Una parte de los textos que componen este libro pueden ser englobados bajo el género periodístico de la crónica. Otros se resisten a ser clasificados; yo prefiero llamarlos “relatos”, en el sentido de la primera acepción del término: “conocimiento que se da, generalmente detallado, de un hecho”. No son textos periodísticos porque no incluyen fechas, datos duros ni números de placas de automóviles (en parte, para proteger a mis informantes), pero tampoco son ficciones realistas: no hablo de lágrimas, hombres armados o niños heridos donde nunca los hubo. La única ficción que estoy dispuesta a reconocer en estos relatos es aquella que permea todo constructo del lenguaje humano, desde la poesía hasta la nota informativa: la forma del relato, su esquema organizativo. Recordemos la etimología de la palabra ficción, fingere, que en latín significa “modelar”, “dar forma”. La realidad carece de voluntad directiva, de sentido deliberado; así, tanto la novela como el reportaje son siempre, de cierta manera, “ficticios”, en el sentido de que son artificios y no pueden ser confundidos con la vida misma.


    Asimismo, el lector encontrará en estas páginas relatos que se rehúsan a dialogar con la Historia en mayúsculas, relatos que no buscan cebarse en una anécdota determinada sino en el efecto que esta tuvo en la sensibilidad de sus testigos. Las historias a las que me refiero nacen de hechos concretos (un grupo de polizones que se queda varado en el puerto; un exorcismo según el ritual veracruzano, por ejemplo) pero su naturaleza subjetiva trasciende la mera anécdota para centrarse en la experiencia transformadora que enfrentaron sus protagonistas, de tal forma que, por ejemplo, el texto que da nombre a este libro no cuenta solamente la historia de unos pobres diablos que confundieron a Veracruz con Miami, sino la de un muchacho que, una noche de invierno tropical, se topa por primera vez con el rostro de la brutalidad y la venganza.


    Sé que la subjetividad humana es quizás el campo menos periodístico que puede existir, y que algunos de mis relatos corren el riesgo de aparecer, a pesar de este choro mareador, como ficciones. No me queda sino asegurarle al lector que mi intención al escribirlas fue siempre la de relatar una historia con la mayor cantidad posible de detalles y la menor de ruido; que las palabras que utilizo provienen del conocimiento íntimo de mis informantes, de la explotación total, a veces despiadada, de sus percepciones, y, por supuesto, de mi propia participación en los hechos y lugares descritos.


    Aquí el lector no hallará ninguna fobia a la subjetividad, ninguna reticencia a sacudir el mecanismo del relato para darles a los hechos humanos un sentido distinto, más próximo al de la experiencia individual que al de la noticia. Tampoco hallará ficción ni fantasía, sólo historias que pudieron ocurrir en cualquier parte pero que, quién sabe por qué destino inexorable, no pudieron sino nacer en este sitio.


    FERNANDA MELCHOR


    Veracruz, octubre de 2017

  


  
    UNA CÁRCEL DE PELÍCULA


    El traslado inició a las dos de la mañana, en medio de un norte furibundo. Algunos presos ni siquiera alcanzaron a vestirse por completo cuando los agentes federales irrumpieron en las crujías. A golpes y patadas los obligaron a formarse en los corredores, a cubrirse el rostro con los brazos desnudos, a desfilar frente a una valla de soldados que amenazaban con dispararles si se atrevían a alzar la mirada para buscar a sus familiares entre el griterío.


    Tiritaban; algunos pensaban en la “bienvenida” que recibirían al llegar a su destino. Otros fueron más precavidos; habían logrado hacer “arreglos” en las prisiones en donde los reubicarían, pues desde mediados de diciembre se decía que el penal sería vaciado para emplear sus instalaciones como set de una nueva película de Mel Gibson, rumor que las autoridades negaron en su momento, incluso cuando la declaratoria de inhabilitación del penal Allende ya había sido publicada oficialmente en la gaceta del estado.


    En autobuses rentados y escoltados por hummers del Ejército partieron cerca de mil presos con destino a otros penales del estado. La puertas de Allende quedaron abiertas y a su alrededor se apiñaron decenas de mujeres que esperaban a que amaneciera para indagar la suerte de sus familiares.


    A Rodrigo lo mandaron al penal recién vaciado para husmear en las crujías y fotografiar los grafitis que los presos dejaron sobre los muros. Las ratas se paseaban a sus anchas por los pasillos e incluso correteaban a los empleados de limpia pública que se atrevían a ahuyentarlas.


    Cuando recuerda el aspecto del lugar y las sensaciones que este le produjo, Rodrigo frunce las narices como si aún sintiera la peste.


    Era un cochinero; no sé cómo podía vivir tanta gente ahí adentro, cómo podían comer en esos puestos que anunciaban “ricos tacos” si era un asco. Nada más salías al patio y te encontrabas con una especie de mercado de pesadilla, todo hecho de madera podrida, todo lleno de moscas y cucarachas, apestando a drenaje y creolina.


    De las celdas y las crujías, cuadrillas de empleados de limpia pública y policías sacaron cientos de colchones y jergones mugrientos, trapos, bolsas llenas de ropa, botellas de plástico y toda clase de basura y deshechos, con los que formaron una enorme montaña en una de los patios de la prisión; un cerro de desperdicios que aparecería en varias de las escenas de la película protagonizada por Gibson, lo mismo que los locales y tinglados que se alzaban en el patio principal de la prisión, en donde originalmente se habían vendido alimentos y ofrecido toda clase de servicios. El ámbito en donde hasta entonces se había desarrollado la vida cotidiana de aquel millar de presos —sus celdas, talleres, sanitarios y cocinas— acabó convertido en una suerte de escenografía hiperrealista de la que la producción de la película How I spend my summer vacations (Cómo pasé mis vacaciones de verano) se sirvió para simular el interior del Centro de Readaptación Social de Tijuana, también conocido como El Pueblito, en donde los guionistas de la película habían situado la historia.


    Pero Rodrigo vio cómo los policías no sacaban sólo la basura: también vio que se llevaban televisores, ventiladores, grabadoras y hasta la maquinaria industrial empleada por los presos para el ejercicio de sus oficios. Vio también señoras que lloraban, con sus facturas en la mano, porque los aparatos que aún no acababan de pagar no aparecerían en las celdas de sus parientes.


    Hablé con el delegado de Readaptación Social, le pregunté si habían cerrado el penal para hacer la película de Gibson y me dijo que no, que se estaba cerrando por motivos de salubridad, que era pura coincidencia que el traslado y el inicio de la filmación de la película se dieran casi al mismo tiempo.


    Una semana después, el 13 de enero de 2010, cuando presidía un evento del Colegio de Abogados del puerto, el gobernador Fidel Herrera Beltrán divulgó que bandas del crimen organizado se había apropiado del penal Allende y que planeaban llevar a cabo un motín donde varios reos serían degollados y decapitados, a la usanza del grupo delictivo de Los Zetas. Aunque el mandatario nunca aclaró a qué grupo delictivo se refería, insinuó que el asunto estaba ligado a la muerte de Braulio Arellano alias El Gonzo o El Z-20, fundador del cártel de los Zetas y asesinado pocas semanas atrás, en noviembre de 2009, en Soledad de Doblado, un poblado cercano al puerto de Veracruz.


    A pesar de las protestas (el diputado panista Sergio Vaca, por ejemplo, calificó el desalojo como un “fidelazo” más y afirmó que se crucificaría desnudo si llegaban a vender el edificio), el penal deshabilitado fue “prestado” a Mel Gibson para que en él se llevara a cabo buena parte de la filmación de la película que él mismo estelarizaba y coproducía, bajo la dirección de Adrian Grunberg. La cinta, finalmente intitulada Get the Gringo (Atrapen al gringo), fue lanzada en video y televisión a la carta en los Estados Unidos en 2012, y estrenada en algunos países de Latinoamérica, Europa y Asia, con buenas reseñas.


    Ni Gibson ni el gobierno de Veracruz han divulgado si efectivamente existió un pago por la “renta” del penal Ignacio Allende, o a qué cantidad ascendió este. Y cuando se le preguntó a Próspero Rebolledo, entonces director general de Cinematografía de Veracruz, si la reubicación de los reos había obedecido a una exigencia del actor y director australiano, el funcionario lo negó todo y aseguró que el desalojo del penal y la filmación de la película habían sucedido casi al mismo tiempo por pura coincidencia.


    A finales de marzo de 2010, Lalo andaba de vacaciones y se fue a hacer casting para la película de Mel Gibson. Sabía que buscaban gente morena, con tatuajes y que hubieran estado en prisión; Lalo sólo cumplía con el primer requisito pero aun así logró quedar entre los seleccionados: después de cinco horas de cola, una mujer lo entrevistó y le dijo que se presentara en el penal el 29 de abril a las cinco de la tarde, pues saldría de extra en la película a cambio de 400 pesos.


    Cuando acudió al llamado, se enteró de que le tocaría hacer de “civil”. Entre los extras había también “policías”, “soldados”, “reos” y “reporteros”. Un amigo suyo, Eliseo, actuaría como “reo”: había estado “guardado” en Allende un par de semanas por robar tubería de cobre y esa experiencia le garantizó la chamba. Lalo lo reconoció entre los extras que aguardaban el ingreso al penal y se acercó a él. Lo notó nervioso. Al traspasar el enorme portón principal de la prisión, Eliseo le confesó: Chale, loco, estoy que me lleva la madre. Yo ya estuve aquí y no quiero volver a entrar… ¿Qué tal si ahora no salgo?


    Eliseo le señalaba a los extras con los que también había estado preso pero que, como él, ya habían salido, y le mostró también otros que supuestamente aún tendrían que haber estado tras las rejas. Todos eran chavos y flacos y llevaban las greñas mal crecidas y los ojos irritados de los mariguanos. Eliseo le señaló a un chico cubierto de tatuajes y le dijo: A ese cuate le dicen El Diablo; no tiene ni 20 y ya mató como a cinco. Le han de haber dado chance de quedarse a trabajar en la película; Mel quiere todo realista. Lalo sintió miedo. Se puso a hablar con una gordita vestida de policía que resultó ser una agente verdadera. La muchacha, ya entrada en confianza, le contó que, hasta hacía pocas horas, ella se encontraba acuartelada con varias decenas de compañeros en Xalapa. Sus superiores les dijeron que los mandarían a un “operativo especial”, y no fue hasta que ella y sus compañeros se bajaron del autobús que se enteraron de que participarían como extras en la película de Gibson.


    Lalo miraba a su alrededor. Entre risas nerviosas, mientras el cielo se oscurecía, se dio cuenta de que ya no era tan fácil distinguir quién era quién: quiénes eran los criminales verdaderos y quiénes los policías, y quiénes nomás estaban disfrazados.


    Pasadas las seis de la tarde, el rodaje dio inicio. Los encargados de la producción reunieron a todos los extras en el patio principal de la prisión y les comunicaron que esa tarde iban a escenificar un motín. Las instrucciones eran actuar como si aquel fuera “un día de visita normal” y tirarse al piso en cuanto escucharan disparos. Estuvieron haciendo eso hasta las tres de la mañana; Lalo tenía ya la panza colorada de tanto rodar por el suelo de cemento. El equipo de filmación los dividió: a unos (como a Lalo) les tocó simular que jugaban una “cascarita” en el patio del penal, mientras que a la otra mitad le tocó correr por las calles aledañas mientras los filmaban desde un helicóptero.


    Cuando el cielo se aclaró, el equipo comenzó a desmontar las luces y enviaron a todo el mundo a sus casas, sin pagarles nada, hasta nuevo aviso.


    Por la calle de Zaragoza bajaron hasta Rayón, para entrar por Independencia, la estrecha avenida que pasa frente a la Catedral del puerto y su palacio municipal. Eran 200 personas, casi en su mayoría mujeres: maduras, regordetas, de carnes apretadas y lustrosas como fruta morena. Agitaban mantas y gritaban furiosas pidiendo se reanudara el apoyo que el gobierno de Veracruz les había estado proporcionando: viajes en autobús y alimentos gracias a los cuales habían podido seguir visitando a sus familiares presos en cárceles lejanas, tras haber sido reubicados después del cierre del penal Allende en enero de 2010. Pero dicho apoyos fueron retirados en mayo: la campaña del candidato priista a la gubernatura, Javier Duarte de Ochoa, ordeñaba los recursos de la administración estatal y muchos programas sociales improvisados por Fidel Herrera para paliar situaciones como estas fueron suspendidos abruptamente.


    Otras personas —igualmente, casi todas mujeres— se quejaban de la sobrepoblación que existía en El Penalito, las instalaciones que las autoridades designaron como una prisión preventiva provisional, y que no era otra cosa que un puñado de celdas levantadas apresuradamente a espaldas de la comandancia de la policía de Veracruz en la colonia Playa Linda. Aquellos separos se hallaban siempre tan abarrotados que los detenidos debían dormir parados y apoyados unos contra otros, como reses.


    Otras acusaban a Gibson de tacaño.


    ¡Chingas a tu madre, Mel!, aullaba una anciana seguida por una muchachita de ojos verdes y shorts cortísimos. Su hijo está preso por lesiones y las autoridades de readaptación social le aseguraron un trabajo como extra en la filmación de la película. Me prometieron 700 pesos por día, a mí y a mi nieta, y a la mera hora no nos pagaron ni la mitad, denunciaba, morada de sol y coraje.


    ¿Cuánto habrá pagado Mel por Allende?, se escuchó más allá, entre un grupo de señoras jóvenes.


    Dicen que un millón de dólares…


    No, fue más, fue muchísimo dinero.


    ¡Todo se lo clavó El Negro pa’ las elecciones!


    Ay, no, mi Negro no es capaz de eso.


    No se metan con el Gober; la cosa es contra los jueces y los de readaptación, ¿oyeron?, las regañó una mujer vestida por completo de rojo, desde los tenis astrosos hasta la punta de los cabellos.


    Dicen que hay gente que ni siquiera apareció después del traslado, que se fugaron o los fugaron, como el que mató al primo de Yunes, murmura una joven de largos cabellos. Que hay presos que ni siquiera tienen causa, como la señora esa que se robó una bicicleta y que ya lleva dos años en el bote sin que le resuelvan.


    Pobre, se lamentan en coro las mujeres.


    Al menos yo sé que el mío sí se lo merece…

  


  
    LA CASA DEL ESTERO


    Felix, qui potuit rerum cognoscere causas


    Virgilio


    1


    ¿Qué es lo más cabrón que te ha pasado en la vida?, me preguntó Jorge.


    Estábamos en la fiesta de cumpleaños de Aarón, en el balcón de su sala. Acababan de dar las cuatro de la mañana. Un norte ligero alborotaba las palmeras de la costera, visibles —al igual que los fierros de las gradas del carnaval, instaladas sobre el bulevar desde enero— por encima de los tejados de la colonia Flores Magón.


    ¿Lo más cabrón que me ha pasado?, repetí, para ganar tiempo.


    Yo tenía 24 años. En aquel entonces, lo más cabrón que me había pasado en la vida había ocurrido un año antes: la pelea que tuve con mi padre justo antes de que me largara para siempre de su casa. Era el 2005 y nos habíamos quedado solos: Julio estudiaba en Ensenada y mamá… bueno, digamos que mamá estaba de vacaciones indefinidas en el norte del país, desde donde telefoneaba de vez en cuando para platicar de cosas que cada vez tenían menos sentido. Papá ya se había deshecho de las cosas de mamá: su ropa, sus papeles, sus perfumes. Un día metió todo en bolsas negras de basura y las sacó a la calle. No dejó de echar fiesta desde entonces, y yo tuve que ponerme a trabajar para comer y terminar la carrera.


    ¿Pero qué caso ten
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