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À Dora Maar
« Mais non, pas soumise, j’étais gentille*1 ! »
Marie-Thérèse Walter


 



*1. Toutes les citations de Marie-Thérèse Walter non sourcées sont issues de l’interview accordée à Pierre Cabanne, critique d’art, spécialiste de Picasso, diffusée dans l’émission Présence des arts sur France Culture en avril 1974.
 
 
« Aucune femme ne quitte un homme comme moi1*1 », avait dit Picasso… Serais-je aussi concernée par ce diktat ?
Mon histoire avec le peintre n’a pourtant rien d’une relation passionnelle. Je me fais plutôt l’effet d’une pièce rapportée, entrée chez lui par effraction, dans le sillage de Dora Maar. Après avoir travaillé pendant des mois sur le répertoire*2 de son ancienne compagne, je m’apprêtais d’ailleurs à tourner la page. J’avais commencé à m’éloigner et retrouvé mes vieilles obsessions, comme on revient à la maison après un beau voyage. Je venais même de convaincre mon éditeur d’un prochain livre plus personnel.
Mais Picasso m’a rattrapée. Au cours d’une signature dans une librairie parisienne, une lectrice m’a suggéré de m’intéresser à une autre compagne du peintre : Marie-Thérèse Walter. « Vous verrez, disait-elle, son histoire n’est pas claire. » Surveillant que personne ne nous écoute, elle s’est alors lancée en chuchotant dans un récit compliqué, mêlant dates contestées et sœurs oubliées. Je souriais, en évitant de trop relancer la conversation : dans la galaxie Picasso, je commençais à repérer les admirateurs un peu excessifs, qui vénèrent l’une de ses femmes, comme on supporte un candidat, au point de considérer les autres comme des usurpatrices. Celle-ci avait néanmoins l’avantage d’avoir choisi Marie-Thérèse, un courant plutôt rare… « N’hésitez pas à me contacter », me dit-elle après avoir griffonné son adresse mail sur un prospectus qui traînait. Par politesse, je l’ai glissé au fond de mon sac, en pensant l’oublier.
Dès le lendemain, j’ai pourtant commencé à rechercher en quoi l’existence de Marie-Thérèse ne serait pas claire. La perspective d’un mystère éveillait inévitablement ma curiosité et confortait aussi un sentiment de malaise que j’avais éprouvé en la croisant furtivement dans les pas de Dora Maar.
Je me souvenais avoir lu qu’elles s’étaient littéralement battues sous les yeux de Picasso. Je me souvenais qu’elle conservait, comme des reliques, ses cheveux et ses ongles coupés, et qu’elle lui écrivait presque tous les jours jusqu’à la fin de sa vie, plus de trente ans après avoir été « répudiée ». Je me souvenais de son adoration, sa naïveté, son aveuglement, sa soumission. J’avais pensé « emprise », « dépendance affective ». Mais sans vraiment chercher à savoir qui était cette femme…
L’historien d’art que j’ai appelé ce jour-là a paru surpris d’apprendre que je m’intéressais à Marie-Thérèse. Puis, devant mon insistance à la trouver insaisissable, il a fini par lâcher, mi-paternaliste, mi-agacé : « Je crois, ma chère Brigitte, qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. » Cette phrase a produit sur moi l’effet inverse de celui escompté.
J’ai même eu l’intuition que mieux connaître Marie-Thérèse permettrait d’approcher le mystère Picasso.



*1. Les appels de notes chiffrés renvoient aux notes de fin d’ouvrage.
*2. Je suis le carnet de Dora Maar, éditions Stock, 2019.
1
Une période
Il n’est généralement pas très compliqué de savoir où commence une vie, et où elle se termine.
Pour ses proches ou l’état civil, Marie-Thérèse Walter est née le 13 juillet 1909 au Perreux-sur-Marne en banlieue parisienne. Elle s’est suicidée le 20 octobre 1977 à Juan-les-Pins. Et elle est enterrée à Antibes.
Mais Marie-Thérèse a une autre vie. Dans l’histoire de l’art, elle naît au moment où elle rencontre Picasso, à la fin des années 20. Elle disparaît progressivement pendant la guerre, et son corps repose dans les plus grands musées ou collections privées.
Ces tableaux qui la représentent sont parmi les Picasso les plus éblouissants, les plus tendres, les plus joyeux et les plus érotiques. Des bataillons de spécialistes ont documenté ses courbes voluptueuses, les sens du maître qui exultent, le Minotaure en rut, le démon de midi en extase, l’artiste au sommet de son inspiration.
John Richardson*1 : « Au cours des années Marie-Thèrèse, il a opéré la révolution la plus radicale dans l’art du portrait depuis la Renaissance2. »
Pierre Cabanne : « Son art s’est exprimé dans la plénitude la plus heureuse3. »
Mais que sait-on réellement de la jeune fille qui nourrit cette inspiration et cette révolution ?
Elle a environ dix-sept ans quand elle croise le chemin du grand Pablo Picasso. Blonde au teint très clair et aux yeux bleus, sportive, enjouée, peu portée sur les études, ignorante en peinture et en bien d’autres choses encore, elle est totalement étrangère au monde où évolue l’artiste. À 45 ans, Picasso est déjà considéré comme l’un des plus grands peintres du siècle. Il est marié depuis une dizaine d’années avec Olga Khokhlova, une ancienne danseuse des Ballets russes qu’il a connue à Rome en 1917, épousée un an plus tard. Et leur fils, Paulo, va bientôt avoir six ans. Il a été fou amoureux de cette femme si raffinée, égérie d’un somptueux retour au classicisme dans sa peinture. Elle a su également transformer le bohème en dandy, l’introduire dans les sphères les plus mondaines de la vie parisienne, et revêtir pour sa part le costume d’épouse parfaite d’un artiste riche et célèbre. Mais comme toujours Picasso a fini par se lasser.
Marie-Thérèse lui permet donc d’échapper à une vie de famille qui l’oppresse, à une épouse devenue maladive, plaintive et jalouse, et au statut de grand peintre qui souvent l’empoisonne. Mais, pour ne pas éveiller les soupçons d’Olga, il ne présente sa jeune maîtresse à aucun de ses amis. Et si certains ont remarqué des initiales glissées dans les tableaux cubistes de la fin des années 20, ils ignorent que les lettres M et T figurent l’aveu crypté d’une passion cachée.
Quand elle devient majeure
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