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PROLOGI

Tämä kirja syntyy tarpeesta katsoa taaksepäin. Ei vain muistaa, vaan todella kohdata ihminen, joka oli äitini. Tämä kirja on kertomus hänen elämästään, mutta vielä enemmän siitä, miten hänen elämänsä kietoutui omaani, jätti siihen jälkiä ja muokkasi minua tavoilla, joista osan ymmärrän vasta nyt. Kaikkea en ehkä vieläkään. Kirjoitan hänestä sellaisena kuin hänet näin, ensin lapsen katseella ja myöhemmin aikuisen tyttären silmin. Jos äiti olisi tarttunut kynään, hänen tarinansa olisi epäilemättä ollut toisenlainen, lempeämpi joissain kohdissa ja ankarampi toisissa.

Lapselle äiti on ihminen, jonka olemassaoloa ei osaa kyseenalaistaa. Vasta myöhemmin alkaa nähdä säröt, pelot, keskeneräisyyden ja sen, että äidilläkin oli historia ennen minua. Hän oli joskus lapsi, jonkun tytär, nuori nainen. Se ei pyyhi pois menneisyyden tapahtumia, eikä tee kipeistä kokemuksista vähemmän todellisia, mutta ehkä se muuttaa tapaa katsoa niitä. En kirjoita hänestä koko totuutta. En usko, että sellaista olisi edes mahdollista tavoittaa.

Kirjassa kulkevat muistot eivät ole muuttumattomia, vaan ne ovat eläviä hetkiä, jotka ovat vuosien varrella muotoutuneet, joiltain osin haalistuneet ja toisilta osin taas terävöityneet. Samojen muistojen sisällä voi elää yhtä aikaa monenlaisia tunteita, osa keskenään täysin vastakkaisia ja toisiinsa nähden ristiriitaisia. Osa muistoistani voi olla todellisuudesta vääristyneitä, mutta juuri sellaisina ne ovat minulle totta.

Olen nojannut omien kokemusteni ja muistojeni lisäksi äidin päiväkirjoihin, joiden riveiltä nousee esiin hänen sisäinen maailmansa, joka on välillä kovin repivä, välillä lohdullinen, usein ristiriitainen, mutta aina inhimillinen. Äidin kirjoitukset tuovat näkyviin sellaista, mikä usein jäi piiloon, mutta vaikutti silti kaikkeen. On selvää, ettei kaikki päiväkirjoihin kirjoitettu kuvaa hänen pysyvää olemustaan, persoonaansa, sitä ihmistä, joka hän oli. Osa kirjoituksista on arvatenkin syntynyt voimakkaassa tunnetilassa ja niiden tarkoituksena on ollut vain purkaa hetkellinen paha olo sanoiksi paperille.

Äiti tiesi kuolevansa ja järjesteli asioitaan ja tavaroitaan. Hän näytti laatikon, josta hänen kuoltuaan löytäisin hänen viimeiset toiveensa listattuna. Kun sitten samasta laatikosta löysin aikanaan myös hänen päiväkirjojaan, tiesin, että hän halusi minun näkevän myös ne. Siitä huolimatta niiden lukeminen tuntui ajoittain luvattomalta. Ikään kuin olisin avannut oven huoneeseen, johon minun ei ehkä koskaan ollut tarkoitus astua. Samalla kirjoitusten kautta äiti tuli minua lähemmäs kuin pitkään aikaan tai ehkä koskaan. Rivien välistä löytyi ihminen, joka yritti elää ja selvitä parhailla mahdollisilla tavoilla, joihin sillä hetkellä pystyi. Toisinaan se herätti minussa myötätuntoa, toisinaan surua, joskus myös vihaa. Usein kaikkia niitä yhtä aikaa.

Olen aina ollut ihminen, joka haluaa ymmärtää. Etsin syitä, selityksiä, näkymättömiä lankoja, jotka yhdistävät ihmisten teot heidän kokemuksiinsa ja siihen, millaisiksi he kasvavat ja millaisia he ovat. Kirjassa huomaan palaavani yhä uudelleen kysymysten äärelle. Miksi näin tapahtui, mitä tapahtuneen taustalla oli, mitä olisi voinut olla toisin? Silti kirjoittaessani olen vähitellen alkanut ymmärtää, ettei kaiken tarvitsekaan aina aueta.

Pitkään uskoin, jos ymmärtäisin tarpeeksi, jokin sisälläni viimein asettuisi paikoilleen. Löytyisi selitys, joka tekisi kaikesta eheää ja helpommin kannettavaa. Mutta elämä ei useinkaan tarjoa selkeitä vastauksia, eikä ymmärtäminen välttämättä poista surua tai anna anteeksi tapahtunutta. Ehkä se voi silti tehdä ihmisestä armollisemman sekä muita että itseään kohtaan.

Tarkoitukseni ei ole syyttää eikä tuomita ketään. Ei äitiä eikä isää. En halua syyttää itseänikään. Yritän vain sanoittaa ja kuvailla asiat mahdollisimman rehellisesti siten, kuin ne aikanaan tapahtuivat tai siten, kuin minä ne näin, tunsin ja koin. Ehkä myös sellaisina, millaisiksi ne ovat vuosien kuluessa minun mieleeni muotoutuneet. Ihmisen muisti ei ole arkisto, joka säilyttää kaiken muuttumattomana. Muisti rakentaa menneisyyttä uudelleen joka kerta, kun palaamme siihen. Jokainen myöhempi kokemus ja jokainen uusi ymmärrys muuttaa hieman myös vanhoja muistoja. Siksi kirja ei ole vain kertomus siitä, mitä tapahtui, vaan myös siitä, miten olen elänyt tapahtuneen kanssa vuosien ajan.

Kirjoittaminen on ollut palaamista paikkoihin, joihin en pitkään aikaan halunnut tai uskaltanut katsoa. Välillä olen tunnistanut äidin itsessäni. Välillä taas pienen lapsen, joka etsii syliä, sanoja ja selityksiä. Ehkä me kannamme koko elämämme ajan mukanamme sekä lasta että vanhempaa, mennyttä ja nykyistä yhtä aikaa.

Ehkä kirjan todellinen tarkoitus ei olekaan selittää ja ymmärtää, vaan katsoa rehellisesti ja pelkäämättä suoraan kohti. Nähdä mennyt elämä sellaisena kuin se oli, kaikkine sävyineen niin hyvässä kuin pahassa, ehjässä ja särkyneessä. Ja oppia hyväksymään kaikki sellaisenaan. Oppia elämään sen kanssa.




PERHOSEN KOSKETUS

Suruvaippa (Nymphalis antiopa) on kookas, arvokkaan hidasliikkeinen perhonen, jonka olemuksessa on jotakin poikkeuksellisen vaikuttavaa. Se liikkuu rauhallisesti ja määrätietoisesti kuin omassa ajassaan. Sen samettisen tumma väritys tuntuu imevän valoa itseensä. Siipien syvä ruskea, lähes mustaan taittuva sävy ja niiden kapea vaalea reunus tekevät siitä yhtä aikaa elegantin ja surumielisen näköisen kuin luonnon oman suruasun.

Jo sen nimi kantaa mukanaan yhtä aikaa jotakin raskasta ja herkkää. Siinä on kaikuja menetyksestä ja hiljaisesta kaipuusta. Ei olekaan ihme, että kansanperinteessä sen ilmestymiseen on liitetty erilaisia enteitä kuten sairautta, surua ja joskus jopa kuolemaa. Samalla siihen on liitetty myös jotain lohdullista ja lempeää. Ajatus sielusta, joka ei ole sidottu maan painoon, vaan liikkuu kevyenä, hiljaisena ja vapaana.

Muutama vuosi äidin kuoleman jälkeen olin kävelyllä. Oli kevät ja luonto hiljalleen palaamassa eloon. Aurinko tuntui varovaisesti iholla kuin tunnustellen. Kuljeskelin ilman sen erityisempää määränpäätä. Ajatukseni vaeltelivat omia reittejään, kunnes ne lopulta pysähtyivät äitiin. Äidin ajatteleminen ei ollut enää pelkkää ikävää. Suru ei ollut terävää, vaan hiljainen kerros kaiken alla, luonnollinen osa minua. Tunsin, että elämäni oli tasapainossa, olin löytänyt rauhaa itseeni ja ympärilleni. Arjessani oli levollisuutta ja tilaa hengittää. Mieleeni nousi ajatus, kuin pieni toive, kunpa äiti näkisi minut. Näkisi, että elämästäni oli tullut hyvä, ehkä jopa sellainen, josta hän olisi iloinen puolestani.

Juuri silloin eteeni ilmestyi suuri perhonen. Se liihotteli hetken matkaa edelläni, laskeutui välillä maahan ja nousi taas ilmaan. Sen liike oli rauhallinen. Välillä se tuntui odottavan minua. Oli kuin se olisi halunnut tulla nähdyksi. Pysähdyin katsomaan sitä, ja mieleeni välähti muisto. Se oli äidin lempiperhonen.

Muistin, kuinka äiti oli sanonut suruvaippaa valtavan kauniiksi. Minä en ollut ymmärtänyt sitä. En nähnyt siinä kauneutta, näin vain sen tummuuden ja synkkyyden. Ehkä äiti näki siinä jotain, mitä minä en osannut. Ehkä hän näki kauneutta surun keskellä, herkkyyttä melankoliassa. Sen, että kaikkein hiljaisimmat ja tummimmat asiat voivat olla samalla myös kauneimpia. Ehkä häntä puhutteli sen symboliikka. Hiljainen suru, jota ei tarvitse selittää. Suru, joka kulkee mukana vuosia, muuttuu osaksi ihmistä eikä koskaan kokonaan poistu. Ehkä hän tunnisti siinä jotain itsestään.

Siitä päivästä lähtien aloin huomata näitä perhosia yhä uudelleen. Ne ilmestyivät eteeni kuin pieninä viesteinä. Joskus perhonen lenteli lähelläni. Kerran yksi laskeutui olkapäälleni niin kevyesti, että tuskin tunsin sen kosketusta. Niissä hetkissä minut valtasi tunne siitä, kuin äiti olisi ollut aivan lähellä. Ei konkreettisesti, vaan enemmänkin kuin muistona, joka muuttui hetkeksi olemassaolon tunteeksi. Ajatus ei pelottanut. Päinvastoin se lohdutti.

Ajatus siitä, että kuolleet voisivat palata luoksemme perhosina, oli niin kaunis, että halusin antaa sille tilaa sydämessäni. Myöhemmin luin, että monissa kulttuureissa perhosta on pidetty ihmissielun vertauskuvana. Vanhoissa tarinoissa kerrotaan, kuinka sielu lähtee ruumiista perhosen muodossa leijaillen vapaaksi irti kaikesta maallisesta.

Kun pohdin tämän kirjan kirjoittamista, istuin keinussa ajatuksiini uppoutuneena. Mietin, uskallanko aloittaa, mitä kaikkea kirjoittaminen nostaisi esiin. Muistoja, tunteita, ehkä sellaistakin, mitä en ollut vielä täysin käsitellyt. Sitten aivan yllättäen suruvaippa laskeutui viereeni. Siinä hetkessä tuntui kuin jokin olisi asettunut paikoilleen, kuin hiljainen lupa, äidin hyväksyntä. Elämässä kaikki ei aina tunnu pelkältä sattumalta. Joskus merkitykset syntyvät siitä, mitä sydän on valmis näkemään, ottamaan vastaan ja uskomaan.

Suruvaippa on minusta sopiva perhonen kantamaan äidin sielua. Äiti oli useimmiten ulospäin tyyni. Hän ei kiirehtinyt täyttämään hiljaisuutta turhalla puheella eikä tuntenut tarvetta tehdä itsestään suurta numeroa. Hänen läsnäolossaan oli rauhaa. Hän ei tarjoillut kevyitä sanoja lohdutukseksi eikä yrittänyt ratkaista kaikkea. Hän osasi olla läsnä tavalla, joka tuntui aidolta ymmärrykseltä. Vaikka hänen maailmassaan oli paljon huolta, pelkoa ja surua, hän osasi nähdä siinä myös kauneutta. Hänessä oli melankoliaa, joka tekee ihmisestä inhimillisen ja helposti lähestyttävän niille, jotka arvostavat syvyyttä pintapuolisuuden sijaan.

Minusta on ihanaa ajatella äitiä perhosena. Ei poissa olevana, vaan kevyenä, vapaana ja edelleen jollain tavalla mukana. Nykyään minustakin suruvaippa on valtavan kaunis perhonen.




IKUINEN KOTI-IKÄVÄ

Lainauksia äidin päiväkirjoista:

”Päivällä katsoin elokuvan Pikku suorasuu. Muistin elokuvan lapsuudesta ja ihmettelin, että se yhä kosketti. Se toi mieleeni kotiikävän, joka minulla on niin syvään rakennettu. Lapsena jouduin muutaman kerran sukulaisten luokse pidettäväksi, koska vanhemmat sairastelivat. Vieläkin näin vanhana se nousee mieleen syvästi. Siksi minusta ei ole maailmanmatkaajaksi. Koen, että kotonakin on ikävä kotiin.”

”Välillä sydämessä tuntuu kipua. Rakas Taivaan Isä ota minut luoksesi, olen välillä hyvin väsynyt. On ikävä kotiin, aivan samalla tavalla, kun olin lapsena erossa vanhemmistani. Tänään olen surullinen, anna voimia tälle päivälle.”

”Minulla on jotenkin aina ikävä, kun joku läheisistäni lähtee kauas pois.”

Minulle on jäänyt tunne, että äidin suhde omaan äitiinsä oli jollain tavalla ongelmallinen ja säröinen. Siinä oli jotain kivuliasta. Ei näkyvästi tai äänekkäästi, vaan tavalla, joka näkyi enemmän ilmeissä ja tunnelmassa kuin sanoissa. Äiti puhui äidistään harvoin. Sanat olivat lyhyitä sivulauseita, jotka jäivät ilmaan vailla selitystä. Silti ne jäivät mieleeni. Muistan hänen sanoneen joskus hieman katkeraan sävyyn: ”Hänelle pojat (kolme veljeä) olivat tärkeämpiä kuin minä”. Tai hiljaa todeten: ”Hänellä ei ollut minusta koskaan mitään hyvää sanottavaa”.

Lapsena kuulin lauseet ymmärtämättä niitä. Ne jäivät talteen kuin irralliset palaset tarinasta, jonka merkitystä en osannut hahmottaa. Vasta aikuisena olen miettinyt, yrittikö äiti kertoa enemmän. Ehkä hän kertoikin, mutta minä en kuunnellut. Vai suojeliko hän itseään kertomalla vain sen verran kuin kesti? Ehkä olin liian pieni ymmärtämään, että kaikkein raskaimmat asiat sanotaan hiljaisimmalla äänellä.

Muistan äidin kertoneen, että hänen äitinsä sairasteli paljon. Sen vuoksi äiti joutui pienenä sukulaisten luokse asumaan kuukausiksi, lapsen näkökulmasta ikuisuudeksi venyneeksi ajaksi. Sukulaiset olivat äidin mukaan hyviä uskovia ihmisiä. He yrittivät tehdä pienen ihmisen olon kotoisaksi, mutta lapsen sydän ei ymmärrä järkeä. Vaikka ympärillä olisi turvallisia aikuisia, lämmin ruoka ja lempeät sanat, mikään ei täytä sitä paikkaa, johon oma äiti kuuluu.

Äiti kertoi ikävän olleen niin voimakasta, että se oli tuntunut kipuna. Puristuksena, joka ei ollut hellittänyt. Tunteena kuin jokin olisi jäänyt kurkkuun eikä mennyt millään alas. Iltaisin ikävä oli kasvanut pahimmilleen, ja hän oli nukahtanut uupuneena kyynelten sekaan yö toisensa jälkeen. Silti ehkä kaikkein kivuliain hetki oli tullut vasta myöhemmin.

Äiti oli koko erossaoloajan kantanut mielessään kuvaa äidistään, jota oli kaivannut. Ehkä hän oli kuvitellut äidin äänen kymmeniä kertoja. Muistanut käsien liikkeet, tavan katsoa ja tutun tuoksun. Kun kotiinpaluun hetki viimein koitti, mikään ei tapahtunut niin kuin hän oli kuvitellut. Hän ei ollut tunnistanut omaa äitiään. Hän oli katsonut naista, joka seisoi häntä vastassa, eikä ollut ymmärtänyt, kuka tämä oli. Kasvot näyttivät erilaisilta ja olemus tuntui vieraalta. Pitkän eron jälkeen muistot ja todellisuus eivät vastanneet toisiaan. Lapsen mielessä jokin oli murtunut sillä hetkellä.

Erossaolo oli saanut äidin tuntemaan itsensä jätetyksi, vaikka kyse ei ollut tahallisesta hylkäämisestä. Mitkään selitykset eivät poistaneet lapsen tuskaa, eivät tehneet siitä helpommin kestettävää. Kotiinpaluun järkytys oli tehnyt kokemuksesta syvemmän, kun hänen äitinsä ei ollutkaan sama ihminen, jota hän oli kovin kaivannut ja odottanut.

Sen jälkeen heidän välilleen oli jäänyt jotakin kylmää. Ehkä kaipaus oli muuttunut vähitellen vieraudeksi, ehkä vieraudesta oli kasvanut torjuntaa, jota äiti kantoi sisällään vielä aikuisenakin. Ehkä hän ei koskaan täysin päästänyt äitiään takaisin sydämeensä. Ei kokonaan. Ehkä hänen mielensä suojeli häntä, ja hän vetäytyi kauemmas, ettei joutuisi kokemaan samaa uudelleen. Ehkä lapsena koettu kaipaus oli jäänyt hänen sisälleen elämään.

Kun ajattelen äidin elämää, alan nähdä saman liikkeen monessa asiassa. Hän haaveili matkustamisesta. Joskus hän puhui paikoista, joihin haluaisi mennä. Hän saattoi kertoa maan tai kaupungin nimen tai haaveilla, miten ihanaa olisi nähdä vuoria tai meri jossakin kaukana. Hän puhui niistä hetkittäin lämpimästi ja innostuen, mutta siitä huolimatta ne jäivät unelmiksi. Pelkkä kotoa lähtemisen ajatus ahdisti äitiä. Matkustaminen ei merkinnyt hänelle vapautta, vaan uhkaa kadottaa jotakin olennaista. Äiti uskoi sen juontavan juurensa ensimmäiseen eroon vanhemmista, kaipaukseen ja kokemukseen siitä, kun palatessa mikään ei tuntunut samalta kuin ennen. Sen jälkeen lähteminen ei ollut enää vain lähtemistä. Siihen liittyi pelko, ettei palatessa mikään olisi ennallaan, ettei elämä asettuisi enää paikoilleen samalla tavalla.

Äiti puhui usein koti-ikävästään. Aluksi luulin hänen tarkoittavan sillä välimatkaa ja tunnetta, joka syntyy, kun ihminen on poissa tutusta ympäristöstä, omasta kodista, rakkaista ihmisistä ja niistä arkisista asioista, joihin elämä kiinnittyy. Kuvittelin sen olevan kaipuuta kotiin, tuttuihin ääniin ja tunteeseen, kun pitkän ajan jälkeen avaa kotioven ja keho huokaisee, ennen kuin itse edes huomaa. Ajattelin sen olevan jotakin konkreettista.

Mutta äiti puhui koti-ikävästä myös silloin, kun hän oli kotona. Se oli hämmentävää. Myöhemmin aloin ajatella, ettei hän tarkoittanut niinkään paikkaa, vaan tunnetta. Sellaista sanoin tavoittamatonta tyhjyyttä, samanlaista kuin yksinäisyyden tunne ihmisten keskellä, jossa ympärillä voi olla ääniä, läheisyyttä ja elämää, mutta jokin olennainen yhteys silti puuttuu. Ehkä äiti ei koskaan kokenut kotia täysin omakseen, paikkana, johon kuuluu luonnollisesti ja vaivatta.

Joskus mietin, tunsiko hän olevansa elämässään väärässä paikassa, kuin hänen sisällään olisi ollut jatkuva kaipaus sellaista kohti, mitä hän ei itsekkään osannut nimetä. Ehkä hänessä oli juurettomuutta, tunnetta siitä, ettei mikään paikka koskaan täysin ottanut vastaan tai pitänyt kiinni. Vaikka hän rakensi kodin, hoiti arjen ja eli elämäänsä meidän kanssamme, hän ei ehkä koskaan oikein tuntenut kuuluvansa joukkoon, tuntenut olevansa perillä ja kotona.

Ajattelen toisinaan myös äidin isovanhempia. Heidän tarinansa ei ehkä ollut vain yksi kohtalo muiden joukossa. Ehkä se oli ensimmäinen aalto, joka lähti liikkeelle kauan ennen meitä, mutta jonka väreily tuntuu vieläkin. Heidän kokemuksensa on voinut jättää jäljen koko sukuun. Vaikka me myöhemmät sukupolvet emme tiedä kovin tarkasti, mitä kaikkea tapahtui, voimme silti kantaa mukanamme selittämätöntä ikävää, levottomuutta tai syvää tarvetta kuulua johonkin. Ehkä äidille oli periytynyt jo valmiiksi kaipauksen tunne, jota hän ei täysin osannut nimetä.

Äidin isoisä oli lähtenyt Amerikkaan nuorena. Suomessa elämä oli niukkaa ja tulevaisuus vaikutti epävarmalta, mutta Amerikasta puhuttiin mahdollisuuksien maana. Ajatus oli yksinkertainen ja toiveikas. Ensin hän lähtisi yksin, tekisi työtä kaivoksessa, säästäisi rahaa ja rakentaisi perustan. Ja kun aika olisi oikea, perhe tulisi perässä. Se oli suunnitelma, jonka varaan tulevaisuus rakennettiin.

Suomeen jäi nuori vaimo ja kaksi pientä poikaa, joista toinen oli vasta vuoden vanha ja toinen vielä vauva. He olivat syntyneet niin lähekkäin, kuin elämä olisi kiirehtinyt antamaan kaiken yhdellä kertaa. Pojat tuskin ymmärsivät isänsä lähtöä. Ehkä toinen muisti tämän käsien tunnun, äänen, ehkä tavan, jolla hän nosti syliin. Ehkä myöhemmin jäljelle jäi vain tunne siitä, että joku puuttui.

Isoäidin päivät täyttyivät arkisista askareista, puiden kantamisesta, veden lämmittämisestä, lasten ruokkimisesta ja pyykin pesusta. Isoisän työ kaivoksessa oli uuvuttavaa ja vaarallista. Aika oli molemmille odotusta, syvää kaipuuta, toivoa, epävarmuutta ja yksinäisyyttä samassa paketissa. He jaksoivat tahoillaan, koska kaikella oli tarkoitus, joka kantoi. Sitä hetkeä, jolloin perheen piti jälleen yhdistyä, ei kuitenkaan tullut, vaan odotus katkesi äkisti.

Isoisä kuoli ennen kuin suunnitelmat ehtivät toteutua, ennen kuin perhe ehti hänen luokseen, ennen kuin pojat oppivat tuntemaan isänsä. Hän oli kuollessaan vasta kaksikymmentäyksivuotias. Ikävä muuttui menetykseksi. Isoäidistä tuli leski ja kahden lapsen ainoa vanhempi yhdeksäntoistavuotiaana. Mutta silti elämä jatkui, työt oli tehtävä, lapset ruokittava ja arki hoidettava. Suru ei ehkä saanut omaa paikkaansa, vaan painui hiljaa ihmisen sisään ja muuttui vähitellen luonteeksi, tavaksi pärjätä.

Pienet pojat kasvoivat maailmaan, jossa isä oli poissa jo ennen kuin hänestä ehti tulla heille edes muisto. Toisesta pojasta tuli myöhemmin äidin isä, eikä hänenkään tarinansa ollut aivan kevyt. Kun hän oli kolmetoistavuotias, isäpuoli pahoinpiteli hänen äitiään hakkaamalla tätä metallisella laskiämpärillä päähän. Äiti huusi poikaansa apuun. Poika kuuli äitinsä huudot ja silmänräpäyksessä pelko muuttui päättäväisyydeksi. Hän tarttui kirveeseen, juoksi paikalle ja käski isäpuolta lopettamaan. Tämä käski pojan olla vaiti ja jatkoi pahoinpitelyä. Silloin poika löi isäpuoltaan kirveellä olkapäähän.

Tapahtuneen jälkeen isäpuoli ei enää hyväksynyt häntä. Hän joutui lähtemään pois kotoaan kolmetoistavuotiaana. Tapahtuma ja sen seuraukset jättivät varmasti jälkensä. Ehkä äiti tunsi syyllisyyttä, mutta elämässä on tilanteita, joissa ihmiset eivät toimi harkiten, vaan selviytyäkseen. Poika menetti kodin, paikan omassa perheessään ja ehkä myös lapsuuden. Mietin, jäikö hänen sisälleen silloin sama tunne, sammumaton kaipaus ja ikuinen koti-ikävä, joka myöhemmin näkyi äidissä. Kun tätä ajattelee sukupolvien ketjuna, herää ajatus, että koti-ikävä voi joskus olla paljon vanhempi kuin yksi ihminen.

Näiden tapahtumien kautta alan ymmärtää, miksi suvun tarinoissa tuntuu olevan niin paljon lähtöjä, odottamista ja menetyksen pelkoa. Silti suurin osa elämästä ei jää mieleen mullistavina tapahtumina. Useammin mieleen jäävät pienet kuvat, sellaiset, joita ei osaa selittää. Omat lapsuusmuistoni ovat monin osin katkonaisia, enemmän tunnelmaa kuin tapahtumia. Pienen lapsen muisti tallentaa asioita oudolla tavalla. Ei kokonaisia keskusteluja tai tapahtumia, vaan yksityiskohtia, valoa, ääniä, tuoksuja, jonkun ilmeen.

Muistan kesän, hautausmaan ja isoisoäidin hautajaiset. Olin viisivuotias ja minun olisi tehnyt mieli leikkiä, olisin halunnut isoisän huomion. Ehkä vedin hihasta, pelleilin, halusin näyttää jotakin tai vain olla lähellä. Hän oli yleensä lempeä ja rakastava, mutta tuolloin hän vaikutti kärttyiseltä, ehkä jopa vihaiselta. Se tuntui oudolta. Lapselle aikuisten tunteet voivat näyttää erilaiselta. Suru voi näyttää vihaiselta, pelko ärtymykseltä ja väsymys kylmyydeltä.

Vasta myöhemmin olen ajatellut, ettei kyse ehkä ollut vihasta lainkaan. Hän oli hautaamassa äitiään. Ihmistä, joka oli hänelle tärkeä ja rakas kaikesta huolimatta. Suru ei kysy, oliko suhde täydellinen, se tulee silti. Ehkä hän ei siinä hetkessä jaksanut pientä lasta eikä keveyttä, joka lapsessa luonnostaan elää. Siinä on jotakin surullisen kaunista. Lapsi kantaa elämää eteenpäin silloinkin, kun aikuinen hetkeksi pysähtyy.

Muistossa on toinenkin kerros, joka tekee siitä kipeän. Tuolloin kukaan ei vielä tiennyt, että isoisä itse kuolisi puolen vuoden kuluttua. Kun ajattelen sitä, kuva muuttuu. Hautausmaalla ei seisokaan vain mies hautaamassa äitiään. Siellä on ihminen, joka on ehkä jo alkanut väsyä. Ehkä kehossa oli jo jotakin vialla. Ehkä hän ei vielä tiennyt sitä itse, mutta elämä tiesi.

Ajattelen joskus sitäkin, kuinka vähän ihmiset toisistaan tietävät sillä hetkellä, kun elävät. Katsomme toisiamme tavallisina päivinä, emmekä tiedä, mitä toinen kantaa. Emme tiedä, mikä jää viimeiseksi kesäksi, viimeiseksi yhteiseksi juhlapäiväksi tai viimeiseksi tavalliseksi hetkeksi. Lapsena näin vihaisen oloisen isoisän. Aikuisena näen miehen, joka seisoi elämänsä suurten menetysten keskellä, tietämättä vielä, että yksi niistä odotti aivan lähellä.

Äidin pelko ja koti-ikävä eivät koskeneet vain sitä, että hän itse olisi joutunut lähtemään. Ne liittyivät myös siihen, että joku muu lähtisi. Muistan tämän tunteen hyvin. Jos joku oli poissa yön yli tai lähdössä pidemmälle matkalle, äidin levottomuus alkoi näkyä jo etukäteen. Hän saattoi kysyä aikatauluja monta kertaa. Milloin lähdet, milloin olet perillä, milloin palaat? Soitathan, muistathan ilmoittaa? Joskus hän kysyi saman asian uudelleen vähän eri tavalla, kuin yrittäen saada vastauksesta lisää varmuutta. Ja vaikka kaikki oli sovittu, hänen ilmeestään saattoi nähdä, ettei mikään vastaus oikeastaan poistanut tunnetta.

Muistan erityisesti ajan, kun olin jo muuttanut omilleni. Olin aikuinen, minulla oli oma elämä ja omat suunnitelmat, mutta ulkomaanmatkani olivat äidille vaikeita. Hän ei aina sanonut sitä suoraan, eikä estellyt lähtemistä tai vaatinut jäämään, mutta sen huomasi tunnelmasta. Äänensävyssä oli hienovarainen jännitys, puheen lopussa hiljaisuus ja katseessa pidättyvyyttä. Kuin jokin hänen sisällään olisi alkanut jo odottaa. Ei matkaa, vaan paluuta. Kyse ei ollut huolehtivaisuudesta, vaan jokainen lähtö kosketti selvästi jotakin vanhempaa tunnetta.

Äiti itse yhdisti tämän yhteen lapsuusmuistoon, joka oli jäänyt häneen poikkeuksellisen kirkkaana. Äidin isoveli oli lähtenyt hyvin nuorena merille. Äiti muisti, kuinka heidän äitinsä seisoi ikkunan ääressä, katse kiinni loittonevassa hahmossa, ja miten kyyneleet valuivat ääneti pitkin hänen poskiaan. Tilanne oli vähäeleinen, mutta tunnelmaltaan äärimmäisen voimakas. Pelko oli kaiken läpäisevää, eikä se jäänyt vain siihen hetkeen, vaan siirtyi eteenpäin ja tarttui äitiin kuin huomaamatta. Vuosien myötä siitä tuli osa häntä ja osa sitä, miten hän koki lähdöt, poissaolot ja hyvästit.

Tällaiset kokemukset voivat toisinaan synnyttää myös jotakin kaunista. Ihmiset, jotka ovat kokeneet menetyksiä tai syvää kaipuuta, oppivat lukemaan toisten tunteita tarkasti. He tietävät, miltä tuntuu odottaa, jäädä yksin tai pelätä toisen puolesta. Siksi he yrittävät pitää toisista erityisen hyvää huolta. Ehkä äitikin teki juuri niin. Ehkä hänen tapansa rakastaa oli osittain syntynyt siitä, että hän tiesi liian hyvin, miltä tuntuu ikävöidä.

Kun luin myöhemmin äidin päiväkirjoja, yksi kohta pysäytti minut erityisellä tavalla. Tunsin sen heti. Ajattelin, että tämä on ollut hänelle tuskallista. Minä olin matkalla Aasiassa, tyttäreni rippileirillä ja poikani turnausmatkalla Ahvenanmaalla. Kaikki yhtä aikaa poissa ja eri paikoissa. Ehkä hän vilkuili puhelintaan useammin. Ehkä mieli alkoi rakentaa yhteyksiä niiden lähtöjen ja erojen välille, joita elämä oli aiemmin tuonut.

Päiväkirjan mukaan äiti oli puhunut poikani kanssa puhelimessa, ja tämä oli vaikuttanut väsyneeltä. Ehkä poika oli väsynyt urheilusta tai ehkä hän ei olisi viitsinyt puhua isoäidin kanssa. Äiti tulkitsi väsymystä niin, että pojalla oli kova ikävä äitiään, minua. Ehkä niin olikin, sitä en voi tietää, mutta pysähdyin siihen, miten nopeasti äidin mieli hakeutui siihen suuntaan. Luulen ymmärtäväni miksi. Hän tunsi niin syvästi oman haavansa kautta, millaista lapsen ikävä voi olla. Ehkä hän ei kuullut vain pojan ääntä, vaan ehkä hän kuuli samalla lapsuutensa ja pienen tytön, joka oli iltaisin itkenyt sukulaisten luona ikäväänsä.

Päiväkirjasta voin huomata, miten voimakkaasti asia oli äitiä koskettanut. Hän oli kirjoittanut sivukaupalla rukousta lasteni puolesta, että heillä olisi rakastavat vanhemmat, että äideillä ja isillä olisi voimia, että itsekkyys väistyisi. Kun luin sitä, minulle tuli voimakas tunne, ettei hän rukoillut vain lasteni puolesta. Ehkä hän rukoili samalla myös sen pienen tytön puolesta, joka oli joskus ollut yksin. Ehkä osa hänestä toivoi, ettei yksikään lapsi joutuisi kokemaan sitä tunnetta, joka hänen sisälleen oli jäänyt. Ehkä siinä näkyi jotakin olennaista äidistä. Se, mikä oli hänessä kipeintä, muuttui samalla hänen tavakseen rakastaa.

Koti-ikävä, erossaolo rakkaista ihmisistä ja yksinäisyys eivät välttämättä jää yksittäisiksi tunteiksi, vaan ne voivat rakentaa ihmisen sisälle kokonaisen tavan olla olemassa. Ne voivat muuttaa tavan katsoa maailmaa. Rakkauteen voi tulla valppautta, iloon varovaisuutta ja turvallisuuteen pieni epäusko. Sydämeen voi jäädä tunne siitä, että kaikki hyvä voidaan ottaa pois.

Ikävöinti kuului äidin elämään, ja rinnalla kulki pelko. Äidin pelko ei ollut tavallista huolehtimista, vaan se oli kuin luonnonvoima, joka valtasi mielen. Silloinkin, kun elämä tuntui hyvältä, kun jokin hetki oli kevyt ja lämmin, pelko hiipi lähelle. Hän ei uskaltanut luottaa hyvään, vaan ajatteli, ettei se kuitenkaan kestä. Hyvät hetket eivät olleet hänelle turvaa, vaan kuin enteitä siitä, että jotain pahaa oli tulossa.

Muistan lukemattomia iltoja, kun seurasin vierestä äidin odottavan isää kotiin. Jokaisen kuluvan hetken myötä hänen huolensa kasvoi suuremmaksi. Aina lopulta hänen epävarmuutensa muuttui varmuudeksi siitä, että jotain kamalaa oli tapahtunut, eikä isä enää tulisi kotiin. Äiti oli siitä täysin vakuuttunut. Hänen hätänsä tarttui. Tunsin pelon vatsanpohjassa asti. Silti joka kerta ovi lopulta kävi, ja isä astui sisään, joskus humalassa horjuen, mutta elossa ja ehjänä.

Äiti oli helpottunut, mutta minä tunsin enemmänkin pettymystä. Olin pelännyt sydän hakaten ja mieli täynnä kauhua. Kaikki oli tuntunut todelta, mutta sitten mitään ei ollutkaan tapahtunut. Tunsin itseni huijatuksi. Jälkikäteen ymmärrän, ettei pettymykseni ollut toive pahasta, vaan se oli lapsen toive siitä, että tunne saisi selityksen. Jokin olisi yhtä suurta ulkopuolella kuin miltä sisällä tuntui.

Vasta paljon myöhemmin aloin huomata, ettei kyse ollut vain lapsuuden hetkistä tai yksittäisistä peloista. Huomasin, että tapa ajatella oli jäänyt minuun. En tiedä, perinkö sen äidiltä vai omaksuinko sen vähitellen huomaamattani, ehkä molempia. Ehkä jotkut asiat kulkevat suvussa herkkyytenä, ja toiset opitaan elämällä niiden keskellä niin kauan, että niitä alkaa pitää tavallisina.

Tunnistan itsessäni saman ilmiön kuin äidissä. Oudon ja sitkeän taipumuksen rakentaa mielessä eläviä kuvia siitä, mitä kaikkea kauheaa voi tapahtua. Ne eivät ole pelkkiä välähdyksiä tai nopeasti ohi meneviä ajatuksia. Ne ovat kokonaisia tapahtumakulkuja, varjoisia skenaarioita, joissa jokainen yksityiskohta, jokainen ääni ja tunnelma tuntuu käsin kosketeltavalta. Joskus ne tulevat
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