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      À Tom, Noah, Mia, mon ADN. 
En mémoire de mon père.

      
   
      
            « Je est un autre. »
            

            Arthur Rimbaud

         

      
   
      PROLOGUE

            
               Lundi 23 mars

                

               Ce n’est qu’une fois assise dans le wagon que Hannah remarque les taches de sang au
                  bout de ses baskets et sur ses mains. Elle a couru pour attraper le train, l’esprit
                  brouillé, sans même s’en rendre compte. Essoufflée, elle observe furtivement l’extrémité
                  de ses Adidas. Deux femmes parlant en allemand entrent à leur tour et prennent place
                  en face d’elle. Par réflexe, elle glisse ses pieds sous le siège, tâchant de les dissimuler.
                  Dès que le TGV s’ébranle, elle se lève, son sac en bandoulière battant contre sa hanche,
                  ressort sur la plateforme et se réfugie dans les toilettes. Elle tire sur des feuilles
                  d’essuie-mains qu’elle mouille avec l’eau du robinet qui pisse par jets, puis essaie
                  de faire partir le sang en se frottant frénétiquement les paumes. Elle frictionne
                  ensuite ses chaussures, mais cela ne fait qu’étaler le rouge sur la toile blanche.
                  Les dents serrées, elle les ôte et les passe carrément sous le filet d’eau froide.
                  Le rouge se dilue en mousse rose pâle. Pas parfait, mais mieux que rien. Elle rechausse
                  ses baskets humides, tant pis. Le miroir lui renvoie ses yeux apeurés, ses narines dilatées, ses cheveux bouclés
                  bruns en bataille, une légère ecchymose sur la pommette gauche et une marque violacée
                  de strangulation au cou. Ravalant ses larmes, elle dépose un peu d’eau au creux de ses paumes et s’asperge le visage, espérant effacer
                  cette expression de bête traquée. Mais rien n’y fait. Son cœur cogne si fort qu’elle
                  perçoit les coups jusque dans les os de son crâne. Elle fouille dans la poche de son
                  jean à la recherche d’un élastique avec lequel elle emprisonne ses cheveux en une
                  queue-de-cheval plus disciplinée. Dans son sac, elle trouve du blush pour estomper
                  la marque sur la joue. Puis boutonne son chemisier jusqu’en haut, dissimulant la trace
                  au cou. Après une dernière inspection rapide de ses vêtements, elle sort des toilettes,
                  déterminée à tenir bon. Quand le TGV accélère jusqu’à son allure de croisière, elle
                  attrape la barre métallique pour garder son équilibre et souffle de soulagement, probablement
                  hors d’atteinte. Par la vitre défile un paysage de campagne nocturne apaisant, à l’opposé
                  du chaos qui bouillonne en elle. Une vibration dans sa poche la ramène à l’instant
                  présent.
               

               – Tu rentres, ma chérie ?

               C’est la voix rassurante de Paul, l’amour de sa vie, à qui elle cache la vérité depuis
                  des semaines.
               

               Hannah mord ses lèvres à s’en faire saigner.

               – J’ai failli manquer le dernier train, mais je l’ai eu de justesse.

               – Tant mieux. Ton séjour a été fructueux ?

               – Absolument. Tu as eu les filles ? Elles vont bien ?

               – Oui, en pleine forme. Elles rentrent avec le car demain après-midi. On ira les chercher
                  devant l’école.
               

               – C’est super. Ne m’attends pas. Couche-toi et j’arrive. Je t’aime.

               – Tu es sûre que ça va ?

               – Oui.

               Elle raccroche précipitamment pour ne pas se trahir. Paul ne doit rien savoir, jamais.
                  Hannah observe autour d’elle, toujours seule sur la plateforme. Elle soupire, momentanément
                  soulagée, et retourne dans le wagon. Elle regagne sa place en évitant de croiser le
                  regard de ses deux voisines. Elle saisit son téléphone et tente de se concentrer sur un jeu de Scrabble, mais ses doigts tremblent trop et elle est à
                  bout de batterie. Hannah finit par reposer son appareil sur ses genoux, laissant ses
                  yeux se perdre dans le paysage.
               

               Elle l’a fait, elle a tué son père.

               Maintenant, elle doit reprendre le cours de son existence, là où elle l’a laissé,
                  comme si rien ne s’était passé.
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                  Un mois plus tôt

                   

                  Mes baskets blanches appuient sans effort sur les pédales de mon vélo électrique.
                     J’ai chaud sous mon manteau, mais le mois de février, obstiné, me gèle le nez et les
                     mains. Bizarrement, ça me fait sourire. Être vivante, en bonne santé, en ce jour particulier,
                     c’est déjà un luxe. J’adore cet engin acquis récemment, qui me permet de parcourir
                     des kilomètres sans me fatiguer. Je dépasse l’adresse de l’agence et m’arrête une
                     rue plus loin. Mes chaussures absorbent le choc en atterrissant sur le trottoir. J’attache
                     soigneusement mon bolide au stop-vélo avant de revenir sur mes pas, reproduisant ainsi
                     le rituel de mon père qui, lui, propulsait son Meral 1974 à la force du mollet. Emprunter
                     ses traces éveille en moi un intense sentiment d’affection, du genre qu’on n’exprime
                     pas. J’entre dans le restaurant italien où Marco, le gérant, dresse les tables. Ça
                     sent le café et les cannoli à la fleur d’oranger. « Joyeux anniversaire, Annette ! »
                     Il me claque une bise sur chaque joue et m’offre un expresso, que j’accepte avec plaisir.
                     Je lui demande : « Tout est OK pour ce soir ? » Marco tend un pouce. Je termine ma
                     tasse, prends congé et gagne le fond du restaurant jusqu’à l’escalier de service,
                     procédure inchangée depuis l’époque où papa a ouvert l’agence. Perpétuer ces traditions, même désuètes, me met d’une humeur confiante pour cette nouvelle journée.
                  

                  Je m’engage dans l’étroit escalier en colimaçon, dont le bois verni de la rampe s’écaille.
                     Dire que je m’élance est exagéré. Je grimpe avec effort, chaque marche est une petite
                     victoire. Mon début d’embonpoint et de vieux souvenirs d’entorses au genou rendent
                     cette petite ascension pénible. Je ne suis pas une adepte du sport, ni de la diététique.
                     Je vis selon ma philosophie : on est comme on est, c’est suffisant. La vie est déjà
                     un défi, pas besoin d’en rajouter.
                  

                  J’introduis la clé dans la vieille serrure de la porte en bois, pousse le battant
                     et m’arrête. Une odeur anormale de vêtements humides alerte mon sens olfactif. Il
                     a plu il y a un quart d’heure, quelqu’un est rentré. Je finis d’ouvrir la porte sans
                     bruit et la referme derrière moi. Une faible lueur diffuse au fond du couloir. Je
                     saisis un grand parapluie accroché près de l’entrée et m’avance à pas de loup sur
                     le parquet ancien, choisissant une à une les lames qui ne craquent pas. Le bras en
                     l’air, prête à frapper, j’ouvre brusquement la porte de mon bureau. L’homme assis
                     derrière la table, liseuse allumée, a les épaules carrées et les mains larges, son
                     visage reste dans l’ombre. J’agite mon arme improvisée.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fiches là ?

                  Mon père plisse les yeux.

                  – C’est à cette heure-ci que tu arrives ?

                  Je brandis le parapluie.

                  – T’es dingue d’entrer sans prévenir ! J’aurais pu te fracasser le crâne !

                  – Je ne vais quand même pas demander à ma fille l’autorisation de venir dans MON agence.

                  – TON agence, c’est LA MIENNE désormais. Qu’est-ce que tu fouilles ?

                  Papa replonge dans la lecture de dossiers.

                  – Combien d’affaires as-tu conclues ce mois-ci ?

                  – Ce ne sont pas tes oignons. Repose ça.
                  

                  – Je vois une fraude à la Sécu, un adultère et deux héritages. Pas trop mal. Tu as
                     vérifié le Kbis de tes clients ?
                  

                  – Papa !

                  Je pose le parapluie.

                  – Allez, ouste ! J’ai un rendez-vous.

                  Mon cher père se penche vers le pied du fauteuil et pose sur le bureau un petit paquet
                     plat entouré d’un ruban vert.
                  

                  – Tiens. Bon anniversaire.

                  Je me laisse tomber sur la chaise visiteur. Il aurait pu attendre ce soir.

                  – C’est pour ça que tu es venu ?

                  Il affiche un sourire, chose rare.

                  – Je tenais à avoir toute ton attention. J’ai demandé à Marco de ne rien dire.

                  Fébrile, je déchire le papier cadeau. Papa ne m’offre jamais rien, sauf le 21 février.
                     À l’intérieur se trouve le carnet noir en moleskine râpée, celui que j’ai vu tant
                     de fois disparaître dans sa poche ou le tiroir fermé à clé. Mon père guette ma réaction.
                  

                  – Tu sais ce que c’est ?

                  – Bien sûr.

                  – Et combien j’y tiens ?

                  – Oui.

                  – Certaines sources ne doivent plus être à jour, mais la plupart le sont. Il te revient,
                     à présent.
                  

                  Je serre le trésor entre mes doigts, comme une gosse avec une nouvelle poupée, murmurant
                     un « merci » étranglé.
                  

                  – Tu prendras le temps de le consulter, ajoute-t-il. J’ai marqué les pages intéressantes.
                     Tu en feras un bon usage.
                  

                  Je lève les yeux. Son regard attentif me transperce. J’y lis beaucoup de choses, de
                     la confiance, une mise au défi, de l’amour aussi. Il conclut à voix basse :
                  

                  – Ta mère serait fière.

                  Ah non, par pitié ! Pas maman, pas maintenant. Mes yeux s’embuent, ma gorge se serre, mes dents grincent. Je ne pleurerai pas.
                     Mon père déteste ça. Mes quarante ans s’achèvent dans cette tension. Maman, que je
                     n’ai pour ainsi dire pas connue, n’a pas survécu à sa quarantième année. Papa le sait,
                     moi aussi, mais on n’en parlera pas. Le silence se prolonge. Le temps n’a rien comblé,
                     juste escamoté les douleurs.
                  

                  Je me lève. Il m’imite. Il fait le tour du bureau en marchant plus lentement qu’à
                     l’accoutumée. Ce qui m’alarme.
                  

                  – Tout va bien ?

                  Sa main vient tapoter mon épaule.

                  – Oui, oui. Allez, au boulot.

                  Puis il me dépasse et quitte la pièce.

                  Après son départ, je reste les bras ballants quelques minutes, plongée dans des pensées
                     trop poignantes pour une journée normale. Le mutisme dans la famille Kaufmann est
                     la seule religion que l’on pratique avec talent. Comme l’humour noir et la bouffe
                     italienne. Et souvent, ça me plombe. Je caresse le carnet paternel puis le range dans
                     le tiroir de mon bureau et fais tourner la clé, comme papa le faisait autrefois, chassant
                     les pensées perturbantes.
                  

                  Quelques minutes plus tard, j’accueille mon premier client, un grand homme élégant,
                     patron d’un laboratoire pharmaceutique.
                  

                  – Enchantée de vous rencontrer. Que puis-je faire pour vous ?
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                  La moto ralentit, crache un dernier vrombissement avant de s’arrêter devant une porte
                     discrète dans une rue du quartier Saint Georges, dans le vieux Lyon. Le ciel d’acier
                     annonce la fin du jour. Le motard coupe le moteur, descend de sa machine, retire son casque. Grand,
                     cheveux blonds coupés court, le corps sec, anguleux, les épaules robustes, soutenant
                     un sac de sport en bandoulière. Il regarde avec méfiance autour de lui et entre dans
                     le bâtiment, la Citadelle ou « Cita » pour les adhérents. Aurélien tape le code puis
                     actionne le battant de la porte, qui s’anime avec un grincement. Ses narines frémissent
                     aux odeurs de vieux bois, de sueur et de poussière. Il aime cette salle de boxe, ses
                     néons grésillants, le ring central aux cordes élimées, les sacs de cuir à leur potence
                     que frappent des gars au profil de tueurs, les murs de brique couverts de photos des
                     combats passés. Aurélien salue les habitués à la cantonade et se dirige vers les vestiaires
                     – simples patères et casiers de postiers accrochés au-dessus d’un banc –, où il se
                     change rapidement. Short et débardeur laissent voir un corps nerveux et entraîné.
                     Quelques minutes plus tard, il entame son échauffement, corde, cardio, abdos. Puis,
                     dès qu’un sac se libère, il enroule ses bandes de protection autour des poignets et
                     des mains, chausse les gants et vient faire craquer le cuir, au diapason de ses compagnons.
                  

                  Au bout d’un quart d’heure, Ronan, le patron de la salle, silhouette massive et cheveux
                     filasse en catogan, surgit de la porte du fond. Il salue le nouveau venu et lui tend
                     un téléphone portable.
                  

                  – Le Commandant veut te parler.

                  Aurélien cesse de frapper en fronçant les sourcils. Il retire ses gants, prend le
                     temps de s’essuyer le front avec le coin d’une vieille serviette-éponge puis attrape
                     le téléphone.
                  

                  – Salut.

                  – Ça tombe bien que tu sois là, fils, on a besoin de toi.

                  Les paumes d’Aurélien deviennent moites. Il visualise son père dans son fauteuil,
                     devant un verre de pastis, en train de gérer ses affaires, à distance.
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Les gars s’en sortent pas. Un truc que je leur ai demandé pour renflouer les caisses
                     du parti. File-leur un coup de main.
                  

                  Aurélien bouge la tête à droite et à gauche, jusqu’à faire craquer ses cervicales.

                  – Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Ron va te montrer. Assure le coup, me déçois pas.

                  L’appel est coupé, le Commandant a raccroché. Aurélien rend le téléphone à Ronan et
                     lui fait signe du menton.
                  

                  – C’est quoi, le merdier ?

                  Ronan se contente d’un hochement de tête et l’entraîne vers le fond de la salle, d’où
                     il est sorti quelques instants plus tôt. Une porte métallique mène à un escalier étroit
                     s’enfonçant dans le sous-sol. Le gérant passe en premier. Aurélien se tient au mur
                     pour descendre. Sous ses doigts, les pierres de taille suintent l’humidité. La voix
                     de Ronan sort étouffée sous le plafond bas.
                  

                  – Ton padre, c’est quelqu’un, quand même… Il passe souvent inspirer nos gars.
                  

                  Aurélien répond par un grognement. En bas, c’est noir comme le cul du diable. Ronan
                     allume la lampe torche de son téléphone et s’engage dans un boyau où courent des tuyaux
                     d’évacuation surplombant plusieurs portes. La deuxième est fermée par une plaque d’acier
                     et un cadenas à chiffres, que le gérant déverrouille. Le panneau s’entrouvre. Sinistre
                     raclement. À l’intérieur, une veilleuse au sol éclaire une forme humaine projetant
                     une ombre fantomatique sur le mur craquelé. Ligoté à une chaise en plastique, un jeune
                     homme maigre est bâillonné. À leur entrée, il s’anime et lève un peu la tête, visage
                     tuméfié, regard vide, traits émaciés comme s’il croupissait ici depuis la nuit des
                     temps. Aurélien tique. C’est quoi encore, ces conneries ? Ronan parle très bas.
                  

                  – Le Commandant voulait qu’on en chope un près de la synagogue. On a pris celui-ci.
                     Mais il refuse d’enregistrer une vidéo pour la rançon. Il doit être blindé.
                  

                  Aurélien lève un sourcil, impassible.
                  

                  – Ça marche plus, ces méthodes.

                  Ronan pince les lèvres. Aurélien le pointe du menton.

                  – Il veut combien, le Commandant ?

                  Ronan ouvre la main, dépliant cinq grands doigts. Aurélien fixe l’otage et hoche la
                     tête. Le prisonnier soulève à demi ses paupières gonflées. Dans ses pupilles vitreuses
                     jaillit un éclair de haine. Pure. Avec une grimace de dégoût, Aurélien saisit son
                     smartphone et fait quelques manipulations. Ses doigts courent habilement sur l’écran,
                     activant une application puis une autre. Il se rapproche du visage du captif pour
                     prendre des images détaillées. L’homme gémit faiblement à travers le bâillon. Aurélien
                     ajuste le cadre. Puis, à nouveau, ses doigts s’agitent sur l’écran. Il retouche le
                     visuel, efface les traces de coups. Enfin, il tape le texte et peaufine l’arrière-plan.
                     Satisfait du résultat, il appuie sur la touche « play ». L’avatar de l’otage, son
                     clone numérique, apparaît, le visage presque indemne. Il s’anime et se met à supplier
                     ses parents. Le son est à peine audible, ses paroles sont sous-titrées. Il quémande
                     une rançon de cinq cent mille euros, sinon on l’exécutera. Le résultat est bluffant
                     de réalisme. Ronan laisse échapper un juron.
                  

                  – Fuck. T’es balèze.
                  

                  – Le Commandant sait pas le faire, ça, hein ? Je t’envoie la vidéo de là-haut, quand
                     j’aurai du réseau.
                  

                  Ronan semble mieux respirer. Un rictus éclaire le bas de son visage.

                  – Comment on fera quand on les aura tous dégagés de France, hein ? On n’aura plus
                     de revenus !
                  

                  La blague leur arrache un demi-sourire. Avant de sortir du réduit, Aurélien jette
                     un dernier coup d’œil à l’otage. La rançon empochée, il faudra s’en débarrasser. Mais
                     ça, c’est pas son business. Il remonte l’escalier quatre à quatre. Une fois dans la
                     salle, il envoie la vidéo à Ronan puis efface méthodiquement les traces numériques
                     de son passage. Il retourne alors vers les vestiaires et achète au distributeur un
                     Coca Cherry.
                  

                  Une heure plus tard, il coupe le moteur de la moto devant chez lui, se regarde un
                     instant dans le rétroviseur, relâche la tension de ses épaules. Dans la maison, une
                     lumière douce filtre derrière les rideaux tirés. Il devine Elvire en train de prendre
                     les petits dans ses bras, de leur chanter peut-être une comptine. Il sourit. Un jour,
                     bientôt, tout ira mieux. Quand le pays assaini sera purgé de ses parasites. Quand
                     l’ordre sera rétabli. Alors il n’y aura plus rien à craindre et à devoir au Commandant.
                     La vie sera plus facile. Et ils pourront vivre enfin en harmonie. Parfaitement heureux.
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                  À dix-neuf heures trente, la nuit est tombée. Je range mes dossiers, fais une halte
                     dans la petite salle de bains du bureau pour me recoiffer. Le miroir me renvoie une
                     image un peu tendue. Normal avant les retrouvailles familiales. Quelques minutes plus
                     tard, je descends l’escalier. Malgré un début perturbant, la journée s’est avérée
                     fructueuse. Ce matin, j’ai décroché la mission auprès du directeur du labo, qui soupçonne
                     l’un de ses employés d’espionnage industriel. À midi, j’ai avalé un sandwich poulet-mozza
                     devant mon ordinateur, en faisant avancer une recherche d’héritiers qui me plonge
                     dans des racines roumaines lointaines. Je connais maintenant quasi personnellement
                     l’officier de l’état civil de Bucarest tellement je lui ai tenu la jambe longtemps.
                     L’après-midi, j’ai traqué deux maris récalcitrants. L’un qui refuse le divorce par
                     intérêt financier. L’autre qui veut négocier une pension alimentaire à la baisse au
                     prétexte qu’il est fauché alors que son train de vie affiché sur les réseaux sociaux prouve tout le contraire. Le dossier de l’avocat de
                     la partie adverse va être du gâteau.
                  

                  Un quart d’heure avant la fête, j’ai reçu un SMS de Paul : « J’arrive avec les filles »,
                     auquel j’ai répondu : « Tu es un ange. » C’est la stricte vérité : un ange qui gère
                     l’intendance pour que je développe l’agence. Mon armure antistress.
                  

                  Je veux que cette soirée se passe le mieux possible, histoire de chasser les spectres
                     qui rôdent autour de nous. Je sens bien ce malaise à l’approche de mon anniversaire,
                     cette angoisse irrationnelle, la terreur que mon destin suive celui de ma mère. Pure
                     superstition. Je repousse les ombres avec détermination. Je serai heureuse, malgré
                     les fantômes et les âmes errantes qui ne me laissent pas tranquille. Ma famille est
                     là pour moi ce soir, et il n’y a que cela qui compte.
                  

                   

                  Arrivée dans la salle de chez Marco, je scanne en un coup d’œil la table dressée :
                     nappe à carreaux rouges et fausses bougies à LED devant la cheminée, surmontée d’une
                     croûte italienne, paysage de Toscane, naïf et familier. Devant la toile, Jacques,
                     mon père, massif, en costume sombre, est en grande discussion avec sa sœur, la grande
                     et maigre Suzanne, au regard bleu anxieux. Son mari, l’oncle Maurice, noie sa névrose
                     dans un verre de whisky, probablement pas le premier. Il est assis à côté de tante
                     Fernande, presque centenaire, sentencieusement calée dans un fauteuil, l’œil perçant,
                     le chignon laqué et la peau trop poudrée. À peine ai-je franchi le seuil que mes deux
                     grandes sœurs se précipitent sur moi. Rebecca, l’aînée, petite brune au teint mat,
                     à qui, paraît-il, je ressemble. Justine, frêle et longiligne, qui n’a que onze mois
                     de plus que moi, aux cheveux couleur de miel. J’accueille leurs embrassades avec bonheur,
                     les serrant fort dans mes bras.
                  

                  – Happy birthday, Annette !
                  

                  – Hé ! Arrêtez, je vais pleurer.

                  – Tu ne pleures jamais.

                  Collée à moi, Justine me glisse à l’oreille :
                  

                  – Lisa est là. Aidez-moi pour que ça soit cool.

                  Derrière elle, je découvre un visage délicat encadré d’une crinière rousse. Je souris
                     largement à la fameuse Lisa, dont Justine nous parle depuis des semaines, avant de
                     lui claquer deux bises chaleureuses.
                  

                  – Enchantée. Justine te lance dans la fosse aux Kaufmann pour mon anniversaire, t’es
                     courageuse !
                  

                  – On s’est dit que je ne serai qu’un épiphénomène.

                  Au moins, elle a de l’humour. Ça va bien se passer.

                  – Mamaaaann !

                  Deux zébulons de neuf et dix ans surgissent en trombe et se jettent dans mes bras.
                     Mes filles.
                  

                  – C’est les vacaaances !

                  – Oui, mes chéries !

                  Puis ce sont ceux de Paul qui m’entourent.

                  – Joyeux anniversaire, mon amour.

                  Voilà. Je suis comblée. Comme oserais-je ressentir encore de l’anxiété ? Mais la voix
                     bourrue de mon père tonne déjà.
                  

                  – On attend qui encore ?

                  Jacques assure l’autorité de cette famille qui ne tient que par la peur de l’effondrement.
                     Nous nous aimons tous, mais mal. Il grommelle à l’attention de Suzanne.
                  

                  – C’est ton fils qui est en retard, comme toujours !

                  – Édouard travaille énormément.

                  – L’heure, c’est l’heure.

                  – Ça te va bien de dire ça, tu es à la retraite.

                  Je frappe dans mes mains pour distraire les vieux prêts à se bouffer le nez pour des
                     raisons qui remontent aux temps bibliques.
                  

                  – Buvons un verre, ça le fera venir.

                  Marco, qui nourrit notre famille depuis un demi-siècle, remplit les coupes de prosecco.
                     Rebecca surveille Maxime, son fils de vingt ans, qui traîne pas loin, discret. Justine glisse un mot à Lisa, la rassure sur notre
                     folie familiale.
                  

                  Après quelques verres, l’ambiance s’allège. Papa raconte des histoires drôles. Suzanne
                     rit discrètement. Paul en a de bonnes aussi. Je secoue la tête en riant. C’est alors
                     qu’Édouard, le fils prodige de Suzanne, fait son entrée. À quarante-trois ans, il
                     a l’allure du startupeur modèle : cheveux mi-longs bouclés, barbe soignée, tee-shirt
                     stylé, surchemise à carreaux, jean droit. Il dépose son casque de vélo, salue tout
                     le monde.
                  

                  – Vous avez bien fait de commencer sans moi.

                  Suzanne, rayonnante, fait une place à son fils unique à ses côtés. Édouard salue à
                     la cantonade et s’insère dans la conversation. Mon cousin m’a toujours fascinée par
                     son aisance. Je me demande comment deux parents aussi coincés ont pu engendrer un
                     type aussi à l’aise et à qui la chance semble sourire constamment. Il m’est arrivé
                     de l’envier. Suzanne pousse son fils du coude. Édouard annonce alors qu’il se réinstalle
                     à Paris pour implanter la filiale européenne de son entreprise. Applaudissements.
                     Marco ressert du prosecco. Question de Lisa :
                  

                  – Quelle est votre entreprise ?

                  – MyStory. Une start-up américaine.

                  – Elle est spécialisée dans quoi ?

                  – Les recherches généalogiques.

                  – Ah ? C’est-à-dire ?

                  – On vend des tests ADN.

                  Un ange passe. Je ris intérieurement. Ce cousin flamboyant face à ses parents maladifs
                     est la démonstration vivante que la génétique ne fait pas tout.
                  

                  – Alors, comme ça, tu t’installes à nouveau à Paris ?

                  C’est Rebecca qui relance la conversation.

                  – Oui. Je vais ouvrir une branche en France maintenant que les tests ADN grand public
                     sont enfin autorisés.
                  

                  Suzanne irradie. Mon père dodeline de la tête.
                  

                  – Je ne comprends pas à quoi ça va servir, ton truc. Notre famille, on la connaît,
                     pas besoin de faire des tests.
                  

                  Édouard le Magnifique est à l’aise comme un cow-boy dans un rodéo.

                  – C’est une façon de retracer l’histoire qui se perd dans la nuit des temps. 

                  Jacques s’esclaffe.

                  – Ta mère n’a pas besoin d’un test pour savoir qu’elle est 100 % ashkénaze. Y a qu’à
                     voir comment elle angoisse pour tout !
                  

                  Justine glisse un mot à Lisa :

                  – Les Ashkénazes, ce sont les juifs d’Europe centrale et orientale. Les Séfarades
                     sont les juifs d’Espagne et de Méditerranée. Nous, on est les deux, car notre mère
                     venait d’Algérie mais, du côté de papa, on est 100 % polonais.
                  

                  L’oncle Maurice râle :

                  – Je me demande ce qu’en disent les rabbins, de tes tests ADN.

                  Suzanne fait les gros yeux à son mari :

                  – Je ne vois pas pourquoi Dieu verrait d’un mauvais œil le fait de retrouver ses racines.

                  Jacques rabroue sa sœur avec délectation :

                  – Commence pas avec tes bondieuseries, Suzanne. Je ne crois pas en Dieu, et ça ne
                     m’empêche pas de savoir qui je suis.
                  

                  – Ne dis pas cela devant les jeunes.

                  – À quatre-vingts balais, je dis ce que je veux !

                  Rebecca envoie un coup de coude à son père.

                  – Papa…

                  – T’as vu ce qu’il a laissé faire, ton Dieu ?

                  Jacques a brusquement changé de ton, l’œil assassin. Les couverts se suspendent au-dessus
                     des assiettes. L’atmosphère se refroidit d’un seul coup. Mes sœurs et moi échangeons
                     un regard inquiet. Le dîner va encore virer à l’aigre. Papa n’a jamais pardonné au
                     ciel, ni à la vie, ni à qui que ce soit, de lui avoir arraché sa femme. Depuis, il
                     a décidé que Dieu n’était rien d’autre qu’une bourde monumentale de l’humanité, une
                     erreur tragique et meurtrière qu’il faut réparer d’urgence et surtout ne plus jamais
                     commettre. À l’opposé de sa sœur, qui a trouvé dans la religion un refuge pour noyer
                     ses angoisses et ses douleurs. On attend tous, suspendus, la riposte de Suzanne, qui
                     ne tarde guère.
                  

                  – Tu veux que je te dise, Jacques, en vieillissant – puisses-tu vivre cent vingt ans
                     –, ton aversion pour Dieu me semble de plus en plus suspecte. Il faudrait penser à
                     te faire psychanalyser un de ces jours !
                  

                  C’est parti. Papa retrousse les lèvres.

                  – Parce que tu crois que je vais trouver Dieu sur un divan ? Je peux te jurer qu’il
                     n’y est pas. En revanche, il figure dans tous les attentats terroristes et toutes
                     les guerres.
                  

                  La tension monte d’un cran. Mes filles tracent des petits dessins sur la nappe. Justine
                     presse la main de Lisa. Seul Édouard, égal à lui-même, reste imperturbable.
                  

                  – Justement. Les conflits de famille autour de qui est quoi, qui croit en quoi, c’est
                     fini. Ce qui compte, c’est ce qui nous lie, nos ascendances, notre identité. Ce qui
                     est un formidable point de ralliement et de paix.
                  

                  Et, tel un magicien, Édouard sort de son sac une dizaine de boîtes rectangulaires.

                  – À l’occasion de ton anniversaire, Hannah, j’ai donc apporté des tests MyStory pour
                     toute la famille.
                  

                  Je hausse les sourcils. Mon père pose son verre avec fracas :

                  – Quoi ?

                  – Il suffit d’un prélèvement de salive. J’envoie ça dans notre laboratoire haut de
                     gamme en priorité, et hop ! Dans quelques jours, vous connaîtrez tout de notre histoire.
                  

                  Suzanne s’est redressée.

                  – C’est un énorme cadeau qu’Édouard nous fait !
                  

                  – Pas question !

                  Papa tape du plat de la main sur la table.

                  – Je ne vais pas aller me faire ficher volontairement chez les Américains !

                  Sa sœur hausse les épaules.

                  – Édouard veut juste montrer que l’on a une histoire commune. C’est facile pour des
                     familles qui n’ont jamais quitté leur région, comme celle de Paul par exemple.
                  

                  Les yeux de Paul s’agrandissent, surpris d’être pris à parti. Je sens qu’il brûle
                     de rappeler que la Martinique est loin d’être une terre uniforme en matière d’origines.
                     Mais il laisse couler.
                  

                  – En revanche, nous, pas une génération n’a vécu au même endroit, poursuit Suzanne.
                     Pense à tous nos cousins éparpillés que l’on va retrouver.
                  

                  Rebecca hausse les épaules.

                  – Moi, je veux bien, dit-elle.

                  Suzanne pousse une boîte vers le fils de Rebecca.

                  – Maxime peut en faire un aussi.

                  Rebecca fusille sa tante du regard.

                  – Mais de quoi je me mêle !

                  S’ensuit un moment de gêne. Personne, sauf Justine et moi, ne connaît l’identité du
                     père de Maxime. Rebecca prend la boîte de son fils et ouvre le tube de recueil de
                     salive.
                  

                  – Je vais le faire d’abord, et on verra ensuite.

                  J’observe ce petit monde avec une affection lucide. Chaque repas de famille est une
                     aventure dont on n’est pas sûr de ressortir indemne. Un peu comme monter dans un manège
                     mal vissé. On ne sait jamais où l’on va atterrir, ni dans quel état. Cette famille,
                     mon poids, ma charge et mon repère, me pèse et me nourrit. J’alterne entre l’envie
                     de les adorer et de les fuir. Je les vois en train de déballer les boîtes d’Édouard
                     avec excitation. J’en prends une à mon tour et l’ouvre.
                  

                  – Bon, allez, c’est une super idée, ça va être drôle. Édouard, montre-nous comment
                     on fait.
                  

                  Édouard brandit son smartphone.

                  – Vous êtes géniaux. Ça ne vous dérange pas que je fasse des petites stories pour
                     mon compte Insta ?
                  

               

               
                  4

                  Elvire s’est réfugiée dans les toilettes, le seul endroit où ses enfants la laissent
                     relativement en paix. Assise sur la cuvette, le dos droit malgré ses sept mois et
                     demi de grossesse, elle scrolle sur Insta-gram, savourant chaque seconde de solitude
                     comme un bonbon : nouveaux jeans, masque anti-âge, confidences d’une starlette de
                     la téléréalité… Elle zappe vite puis s’arrête : un beau gosse au sourire dents blanches
                     dîne au restaurant italien avec sa famille. Il tient une boîte plate entre les mains.
                     « Je vais vous donner le truc infaillible pour avoir une vie de famille réussie. » Elle hausse un sourcil, augmente le son.
                  

                  « Le problème des familles, c’est que chacun reste dans son coin. Alors, avec la mienne,
                     on a décidé de tester MyStory, un test ADN généalogique. On va retrouver sûrement
                     des cousins lointains et en apprendre plus sur nos origines ! Le ciment de notre tribu !
                     Ça vous intéresse de faire comme nous ? Code promo ÉDOUARD20, vous avez – 20 % ! »
                  

                  Elvire reste figée une seconde puis épingle le lien en favori.

                  Quelques instants plus tard, elle fait entrer ses enfants dans le salon modeste, où
                     s’entassent des jouets, dominé par un téléviseur mural extra-plat et un miroir imposant.
                     Les jumeaux de deux ans, vêtus de pyjamas à coccinelles rouges, trottinent devant
                     la petite dernière âgée de dix mois, qui marche à quatre pattes dans une barboteuse assortie.
                     Elvire porte, elle, une robe accordée aux tenues des enfants. L’unité familiale doit
                     sauter aux yeux.
                  

                  Penché sur un trépied, Aurélien est affairé à régler le smartphone, l’intensité de
                     l’anneau LED lumineux et le stabilisateur d’image, l’équipement de base pour enregistrer
                     des vidéos pour les réseaux. Il finit par se retourner et sourire à sa petite famille.
                     Ce rendez-vous quotidien est devenu un rituel bien huilé. Il désigne à chacun sa place
                     et lance des instructions. Alors que les enfants gigotent à l’écran, Aurélien lève
                     un instant les yeux et entraperçoit brièvement son reflet dans le miroir. Sans crier
                     gare, une image trouble se superpose. Le gars dans la cave, bâillonné, les yeux haineux,
                     l’injonction du Commandant : « Me déçois pas. » Il cille et revient dans la pièce.
                     Focus. Présent. Ici, c’est Elvire et les enfants. Son foyer. Point. Elvire replace
                     doucement une mèche blonde sur le front d’un des jumeaux.
                  

                  – On est prêts, mes chéris ?

                  Elle a eu l’idée des stories en voyant d’autres mères de famille nombreuse enregistrer
                     des vidéos à la maison. En un an, les abonnés ont afflué. Maintenant qu’ils affichent
                     un score d’un demi-million de followers, les enseignes commerciales se bousculent
                     à leur porte. Le couple les promeut dans leur show quotidien en contrepartie de primes
                     et de produits gratuits qu’ils peuvent revendre. Grâce aux revenus générés, Aurélien
                     n’a plus à exercer son boulot de maintenance informatique de nuit à l’usine que quelques
                     soirs par mois. Seule contrainte : poster un contenu par jour sur leur compte « La
                     Big Family ».
                  

                  Le live du jour est consacré à démonter les idées reçues qui dissuadent d’enfanter.
                     Elvire a pompé le concept chez Cindy, mère texane de neuf enfants. Aurélien lance
                     la musique. Dès les premières mesures, les petits et leur mère se trémoussent, tableau
                     d’une tribu radieuse. Le message est simple : la famille, c’est la joie. Deuxième
                     prise, Elvire pointe du doigt le préjugé numéro un : « Trop cher les enfants ? Tu
                     parles ! »
                  

                  Elle fait une moue incrédule, explique que tout est question d’organisation grâce
                     à des organiseurs dont elle fait la promotion. Aurélien songe aux émojis et hyperliens
                     qu’il intégrera au montage. Il admire sa femme, ambassadrice d’une certaine idée de
                     la famille française. Il tend le pouce.
                  

                  – COUPER.

                  – Ça a été ?

                  – Parfait.

                  Elvire installe les petits dans leur parc avec des jouets.

                  – J’ai vu une super vidéo tout à l’heure. Un truc de généalogie par l’ADN pour connaître
                     la lignée de nos ancêtres. Faut que tu voies ça. Je me dis qu’on pourrait faire un
                     partenariat avec la société qui les vend.
                  

                  Aurélien tend soudain l’oreille.

                  – Ah ? Raconte.
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                  Mardi 3 mars

                   

                  Je marche à bonne allure boulevard Haussmann. Une casquette noire enfoncée sur mon
                     crâne, ma tenue de filature. Je m’arrête devant un magasin de mode, cherchant le reflet
                     dans la vitrine. Sur le trottoir d’en face, l’homme s’arrête pour téléphoner puis
                     reprend sa route vers l’opéra Garnier. Je décroche de la boutique et le file à distance
                     raisonnable. Il bifurque rue de Castellane, il hésite, envoie un texto, puis pénètre
                     dans l’hôtel Royal Opéra. Clic. Faisant mine de prendre un selfie, je mitraille en mode rafale. Ensuite, c’est facile.
                     Je me poste pile en face de l’établissement, à la table d’un petit café de quartier,
                     la planque idéale pour une surveillance discrète. Ce type est d’une imprudence consternante.
                     Sa femme m’a engagée il y a trois semaines : « Il s’oppose au divorce pour des raisons
                     financières, alors qu’il me trompe dès que j’ai le dos tourné. C’est un menteur, un
                     manipulateur. Je veux reprendre ma liberté… » Du classique. J’ai vite constaté que,
                     en effet, monsieur menait une double vie sans grande subtilité. Là, je rassemble les
                     preuves. Même si l’adultère n’est plus un motif de divorce, ça aidera l’avocat à négocier.
                  

                  Je commande un expresso. Les bases du métier consistent à se fondre dans le décor,
                     à disparaître pour observer et documenter, toujours dans la légalité.
                  

                  Après un master de géopolitique à la Sorbonne – où j’ai fait la connaissance de Paul
                     –, suivi de deux ans à l’école d’enquêteurs de Lyon, j’ai débuté dans les assurances.
                     Huit ans plus tard, après la naissance rapprochée des filles, j’ai choisi de rejoindre
                     l’agence K, fondée par mon père, pour me former à l’enquête privée. Ancien juriste,
                     Jacques avait ses méthodes ; moi, les miennes. Il m’a transmis ses bases, j’y ai ajouté
                     les nouvelles technologies. L’agence a pris un tournant mais, peu à peu, papa m’a
                     laissé prendre les rênes. Un soulagement. Travailler avec lui a été un exercice d’équilibriste.
                     Je voulais acquérir son savoir tout en ne supportant pas son jugement. Si seulement
                     j’avais l’assurance tranquille de Rebecca et la douceur de Justine, mais j’ai hérité
                     du caractère paternel, anxieux et rugueux. Je pensais sincèrement qu’à quarante ans,
                     la sagesse descendrait du ciel comme le Saint-Esprit, prenant le pas sur l’impulsivité.
                     J’avais tort. L’état de grâce de la maturité a dû être retardé. Peut-être à cinquante
                     ans, qui sait ?
                  

                  Une femme descend d’un VTC en face de l’hôtel. La trentaine, tailleur jupe crayon
                     démodé et hauts talons instables. J’ajuste mon smartphone. Clic. Clic. Clic. Ce n’est pas la première fois que je la vois. Elle s’engouffre dans le hall. Clic. Il ne reste plus qu’à attendre. Tout dépend du style d’amant qu’est monsieur : élégant
                     (déjeuner avant le pieu) ou rapiat (direct au pieu). D’après mes premières planques,
                     c’est un homme pressé, pas un esthète.
                  

                  Je commande un sandwich et mets mon portable en mode avion pour ne pas me laisser
                     distraire. Le temps doit être rentabilisé. Pas question de louper le moment de la
                     sortie à cause d’une partie de Scrabble ou d’une grille de sudoku en ligne. Ce ne
                     sont pas mes enquêtes favorites, elles me font trop réfléchir aux failles du mariage,
                     mais elles sont lucratives. Quand Paul me demande ce que je ressens, je me contente
                     d’un sourire de Joconde. À dire vrai, ça me déprime un peu. Voir tant de temps gâché
                     à mentir. La vie est courte, bordel ! Mais qui suis-je pour juger ? Mon job consiste
                     juste à avérer et à documenter.
                  

                  Une heure plus tard, les amants sortent de l’hôtel et repartent chacun de leur côté.
                     J’ai ce qu’il me faut, la planque est terminée. Je paye l’addition, détache mon vélo
                     garé dans une rue adjacente, satisfaite de finir tôt. Je vais pouvoir profiter un
                     peu plus de mes filles aujourd’hui et commencer à préparer leurs valises pour le voyage
                     scolaire programmé au retour des vacances.
                  

                  Avant d’enfiler mon casque, je déverrouille le mode avion de mon smartphone, qui se
                     met à émettre des vibrations à répétition tel un gros insecte dans ma paume. J’ouvre
                     la messagerie instantanée sécurisée et constate que le fil de discussion « Famille
                     K » explose. Quarante-cinq messages en attente ! Mon cœur tambourine. Un accident ? Un drame ? J’ouvre les premiers. Suzanne : « Voici mes résultats ! Merci, Édouard ! » Se succèdent
                     alors plusieurs captures d’écran, sur lesquelles figure une carte du monde avec des
                     cercles de différentes couleurs répartis en Europe du Nord et de l’Est. Rebecca enchaîne,
                     affichant l’Espagne et l’Afrique du Nord. Justine, Magda, Robert – deux cousins éloignés
                     –, tous s’y mettent. Sauf mon père, évidemment, qui a refusé de se prêter au jeu. Oh là là… c’est donc ça ! Édouard n’a pas traîné à faire analyser les prélèvements de la famille. J’espère
                     qu’il n’a pas mélangé nos tubes… Je rigole malgré moi à cette éventualité. C’est nerveux.
                     Je remets la lecture du maelström à plus tard. Je les aime, ces dingues, mais à petite
                     dose. Comme le lait sur le feu, la famille Kaufmann, si on ne surveille pas, ça déborde.
                  

                  Après un passage à l’agence pour enregistrer mon compte-rendu, je vais faire des courses
                     puis pédale vingt minutes jusqu’à Issy-les-Moulineaux où nous occupons un quatre pièces
                     près de la place de la mairie. L’avantage est d’avoir un grand balcon traversant au
                     quatrième étage plein sud et d’être situés à quinze minutes à pied de la faculté où
                     Paul donne des cours.
                  

                  – C’est moi !

                  Je m’annonce en franchissant le seuil, les bras chargés de sacs. La porte de la chambre
                     de Maëlle s’ouvre aussitôt. Ma plus jeune accourt pour me raconter sa journée au centre
                     de loisirs, enchaînant les « tu vois » et les « du coup ». Je pose mes sacs et prends
                     le temps de la serrer dans mes bras, le nez dans ses cheveux longs au parfum de vanille.
                     Je frappe ensuite à la porte de Léa, allongée sur son lit. Elle ôte ses écouteurs.
                     
                  

                  – On mange quoi ce soir ?

                  Je lui envoie un baiser.

                  – Je m’y mets.

                  J’enfile un tablier. Ce soir, ce sera tajine de poulet, citrons et amandes, hommage
                     lointain à mes racines orientales. Une envie de cuisine familiale, probablement en
                     réaction au rendez-vous clandestin de M. V. L’adultère en filature m’a rappelé combien
                     je tenais à mon mari, à mon foyer, à ma vie telle qu’elle est. Je prends quelques
                     secondes pour humer la coriandre. À travers ces senteurs je transmets l’amour de ma
                     branche maternelle, les O’Hanna, dont les saveurs sont gravées quelque part dans mon
                     ADN, j’en suis sûre.
                  

                  L’ADN… Je coupe les courgettes, les carottes, et la carte du monde ponctuée de cercles
                     de couleur de MyStory danse devant mes yeux. Le progrès technologique nous permet
                     d’analyser les origines de n’importe qui à partir d’un simple prélèvement de salive.
                     C’est inouï.
                  

                  Quand Paul rentre vers dix-neuf heures, la table est dressée, et le dîner est prêt.
                     Je sais qu’il apprécie car, d’ordinaire, c’est plutôt lui qui s’y colle. Nous discutons
                     de choses et d’autres avec les filles, notamment des derniers préparatifs de l’anniversaire
                     de Maëlle, le lendemain, sur le thème de la magie, que nous avons soigneusement organisé.
                  

                  Quand les petites ont rejoint leurs chambres, je raconte à Paul la déferlante de messages
                     des Kaufmann.
                  

                  – Suzanne est tellement obsédée par la réussite de son fils qu’elle nous engueulerait
                     presque de ne pas nous extasier d’apprendre qu’on vient d’Europe de l’Est.
                  

                  Paul ferme le lave-vaisselle en pouffant légèrement.

                  – Tu as vu tes résultats ?

                  – Pas encore.

                  Nous nous installons tous deux dans le canapé profond du salon. Paul allume son ordinateur
                     pour préparer ses cours, et moi, ma tablette. J’ouvre l’e-mail de MyStory tout en
                     me calant contre mon mari. Un décompte de dix secondes surgit, puis des cercles de
                     couleur marquant un planisphère, comme des tampons de la poste sur le monde, apparaissent
                     dans un show bien rodé. Un grand cercle rose se forme autour de la France et de l’Europe,
                     et un autre autour de l’Espagne, de l’Italie et de l’Afrique du Nord.
                  

                  – Ça, c’est du côté O’Hanna. Algérie, Grèce, Italie…

                  Paul abandonne son travail pour se pencher sur mon épaule.

                  – Ça te résume bien : moitié du Nord, moitié du Sud. Un mélange de chaud et de froid.

                  Il m’embrasse langoureusement dans le cou. Je lui rends son baiser.

                  – « Mi-slivovitz, mi-anisette », comme dit mon père.
                  

                  Paul sourit.

                  – Je vais proposer à ma famille de le faire aussi. On va sûrement remonter loin en
                     Afrique et en Europe. Ça nous donnera un sujet de conversation cet été.
                  

                  – Méfie-toi, ça déclenche des passions.

                  Paul désigne un onglet « correspondances ADN ».

                  – C’est quoi ça ? Clique pour voir.

                  J’ouvre l’onglet. Une liste de noms apparaît, avec des pourcentages.

                  – Ah ! Je crois que c’est le pourcentage d’ADN que je partage avec les autres membres
                     de la famille : 25 % d’ADN en commun avec Rebecca et Justine.
                  

                  Une vague d’affection pour mes sœurs gonfle mon cœur. C’est idiot, mais savoir qu’au
                     plus profond de mes cellules quelque chose de commun nous unit indéniablement m’attendrit.
                  

                  Paul ne répond rien. Son bras autour de moi se crispe. Mes sens sont immédiatement
                     en alerte.
                  

                  – Quoi ?

                  – Ça ne devrait pas être plutôt dans les 50 %. 25 %, c’est bizarre, non ?

                  Je fronce les sourcils. Peut-être un bug. Je me dis qu’Édouard a dû se mélanger les
                     pinceaux avec nos échantillons. J’essaie de chercher les autres Kaufmann sur la liste.
                     Rien. Pas d’Édouard, pas de Suzanne, pas de Fernande.
                  

                  – Curieux, je ne les vois pas. Peut-être un problème technique. Je vais demander à
                     mon cousin.
                  

                  – Sûrement.

                  J’ai soudain trop chaud. J’éteins la tablette. Et ma voix se fait plus sèche que je
                     l’aurais souhaité.
                  

                  – On mate quoi comme série ce soir ?
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                  Mercredi 4 mars

                   

                  Le bureau vient tout juste d’ouvrir quand Édouard pénètre dans l’espace de coworking
                     que MyStory loue dans le XIe arrondissement de Paris. Un immeuble divisé en flex office végétalisé, blocs de travail
                     et salles communes. MyStory côtoie ainsi une ONG de lutte contre les espèces menacées,
                     une start-up qui vend des repas préparatoires pour les coloscopies, une chaîne YouTube
                     de cuisine locavore et une association de défense des femmes afghanes. Tout ce petit
                     monde se retrouve souvent à la machine à café dans une ambiance jeune, foutraque,
                     concentrée et studieuse.
                  

                  Édouard et ses deux collaborateurs ont réservé l’« Aquarium », la salle de réunion
                     vitrée, pour leur speed meeting quotidien de neuf heures. Chacun branche son ordinateur
                     portable sur la table rectangulaire et pose devant soi un mug siglé MS entouré d’un
                     double brin d’ADN. Avant que la réunion ne commence, ils parcourent les objectifs
                     du jour, leurs e-mails. Édouard ouvre celui de sa cousine, envoyé la veille au soir.
                     Son front se plisse. Il se connecte au serveur de la société avec ses codes d’accès
                     pour afficher la page des Kaufmann, enrichie à présent des dizaines de tests offerts
                     à sa famille, un excellent investissement. Il a ainsi récolté des milliers de données
                     cohérentes qu’il va pouvoir analyser et replacer dans leur arbre généalogique. Un
                     léger sourire étire ses lèvres. Sans vouloir passer pour grandiloquent ou prétentieux,
                     il se sent investi d’une mission d’importance depuis son retour en Europe : reconstruire
                     l’histoire de la tribu et instruire les générations à venir. Lui qui s’est toujours
                     efforcé de rester en lisière des histoires familiales revient « dans le game » avec
                     une tâche supérieure, presque sacrée, à accomplir. « Tu te prends pour Moïse au mont Sinaï ? » ironiserait son père s’il
                     le voyait. Alors il se tait et travaille d’arrache-pied.
                  

                  Il lit les résultats des uns et des autres. Les cercles de couleur sur les cartes
                     génétiques des Kaufmann indiquent clairement que leur ADN vient du Nord et de l’Est.
                     Comme un fil d’Ariane de sang qui les lie à leurs patries d’origine, la Pologne et
                     la Lituanie. Sauf ses cousines, à qui leur mère a légué la chaleur de la Méditerranée.
                     Mais c’est vrai, comme Hannah le note dans son message, sa fiche sort du lot. Elle
                     n’a de correspondance qu’avec ses sœurs. La bouche d’Édouard s’assèche. Ce sont des
                     choses qui arrivent. Il envoie un texto à sa cousine : « Tu veux passer prendre un
                     café ce matin ? », puis revient à ses cartes, perplexe. La réunion va commencer, mais
                     il sait déjà que sa journée va être compliquée.
                  

                  *

                  Il est dix heures quand je me pointe chez MyStory. Renonçant à l’idée de m’entasser
                     dans l’ascenseur étroit avec deux types qui parlent trop fort, j’opte pour les quatre
                     étages par l’escalier. Mauvaise décision. J’arrive en suffoquant en haut des marches
                     comme si j’avais couru un sprint. Édouard est là, fidèle à lui-même, en jean et tee-shirt
                     de marque, les cheveux et la barbe de trois jours soignés. Il m’accueille avec une
                     bise sobre et une question posée si doucement que j’ai l’impression d’être malade :
                  

                  – Ça va ?

                  – Ça ira mieux quand tu m’auras expliqué ce bordel.

                  Il esquisse un sourire désolé. On marche quelques mètres côte à côte dans un couloir
                     coloré, croisant des jeunes en tenue cool. Il m’indique un coin dans la salle commune,
                     où des tables et des bancs en bois jouxtent une machine à café à grains étincelante
                     qui attend d’officier. Édouard fait couler deux expressos dans des mugs noirs, avant
                     de s’asseoir. C’est la première fois depuis notre enfance que je me retrouve seule avec lui. Jusque-là, nos échanges s’étaient limités
                     à des discussions superficielles lors de repas familiaux. Au fond, je ne sais pas
                     qui est ce garçon énigmatique, disparu des radars pendant dix ans. Peut-être un chic
                     type, peut-être un con. J’imagine que je vais le découvrir aujourd’hui. J’attaque
                     franco.
                  

                  – Bon, c’est quoi le problème avec ton test, là ? Pourquoi je n’ai que 25 % d’ADN
                     en commun avec mes sœurs ? Et où sont les autres Kaufmann ?
                  

                  Édouard répond à mon ton intempestif par un sourire bienveillant, qui m’agace encore
                     plus. Avec une lenteur exaspérante, il fouille la poche arrière de son jean pour prendre
                     un stylo siglé MS puis se lève pour attraper une serviette en papier dans une panière.
                     Il reprend sa place, et le voici qui commence à faire des dessins.
                  

                  – Tu te souviens de tes cours de bio ?

                  – J’étais une bille en science.

                  – Tous les êtres humains possèdent vingt-trois paires de chromosomes.

                  – Ça, je le sais quand même.

                  Il schématise vingt-trois paires de bâtonnets sur la serviette. Puis il trace une
                     loupe sur l’un d’eux et, plus loin sur la serviette, deux brins en forme d’échelle.
                     J’ai l’impression de voir un tuto sur l’ADN.
                  

                  – Édouard, viens-en au fait.

                  – L’ADN, c’est une molécule composée de bases élémentaires : adénine (A), thymine
                     (T), guanine (G), cytosine (C). A va toujours avec T, et G avec C, par paires. L’être
                     humain possède ainsi plus de 3,2 milliards de paires de bases dans son ADN. Et elles
                     sont identiques entre deux individus à 99,9 %. Nous, ce qu’on mesure, c’est le 0,1 %
                     restant, soit 3,2 millions de paires de base qui diffèrent. On appelle ça « les variations
                     spécifiques » ou « SNPs » – on dit « Snips ». Les membres d’une même famille en partagent
                     un grand nombre. Plus deux personnes partagent de Snips, plus leur lien de parenté
                     est étroit.
                  

                  Je croise les bras, mâchoire serrée.
                  

                  – Et comme j’ai reçu la moitié de l’ADN d’Adèle et la moitié de Jacques, je devrais
                     partager 50 % de mes Snips avec Rebecca et Justine. Mais là, c’est qu’un quart, pourquoi ?
                  

                  Édouard garde un visage neutre. Trop.

                  – 25 % correspondent à une relation de demi-frères ou de demi-sœurs, qui n’ont donc
                     qu’un seul parent en commun. C’est une moyenne théorique, cependant. Selon la qualité
                     des tests et des échantillons, ça peut varier de 20 à 30 %.
                  

                  Je sens une bouffée de chaleur monter du creux de ma poitrine vers mes joues. Des
                     moucherons noirs dansent devant mes pupilles. Je tente de me lever, mais mes jambes
                     me trahissent. Je retombe lourdement sur le banc. Édouard attrape mon bras pour amortir
                     l’atterrissage. Je jappe plutôt que je ne parle :
                  

                  – Et les Kaufmann, pourquoi ils n’apparaissent pas dans mes résultats ?

                  Mon cousin ne répond pas, laissant la réponse éclore toute seule comme une grande
                     dans ma cervelle.
                  

                  – Tu veux dire que je n’ai pas le même ADN que les Kaufmann… Que mon père ?

                  – C’est une possibilité.

                  – Y en a-t-il une autre ?

                  – Pas vraiment. Désolé.

                  – Il y a forcément une marge d’erreur.

                  – Pour les correspondances familiales d’ADN, c’est fiable à 100 %.

                  C’est le coup de grâce. J’écarquille les yeux, comme si l’énormité de la nouvelle
                     voulait sortir par mes orbites et courir s’enterrer pour cacher sa honte. Édouard
                     ne me lâche pas la main.
                  

                  – On peut examiner tes résultats dans le détail, si tu veux.

                  Je me dégage.

                  – Non, merci, ça ira.

                  Je me lève. Mes jambes sont stables cette fois. Quelque part, des accords de musique
                     techno se font entendre. Tout cela est irréel et insensé.
                  

                  – Peux-tu effacer mon compte, Édouard ?

                  Question rhétorique. J’ai appuyé sur son prénom pour qu’il prenne conscience de la
                     merde dans laquelle il vient de me fourrer avec ses conneries. J’en veux au monde
                     entier mais à lui en particulier. Il grimace.
                  

                  – Tu peux parfaitement l’anonymiser. Prendre un pseudo pour que tes correspondants
                     ne sachent pas que c’est toi.
                  

                  – Non, je veux l’effacer.

                  – Ce serait dommage, honnêtement. C’est l’occasion d’en apprendre plus sur tes origines.

                  Il m’énerve, mais son argument n’est pas faux.

                  – Anonymise-le alors et dis à la famille que mon test a foiré.
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                  Devant l’écran de leur ordinateur, Elvire et Aurélien affichent une concentration
                     de rigueur, micro-casque sur la tête. Ils ont lancé une visioconférence avec Babycool,
                     la marque de jeux éducatifs. Face à eux, un commercial trop enthousiaste déroule son
                     PowerPoint truffé de graphiques, de camemberts, de mots comme « engagement familial »,
                     « influence saine ». Elvire, studieuse, prend des notes sur un cahier et pose des
                     questions. Aurélien a décroché, lui, depuis le slide trois. Un œil sur son téléphone,
                     il fait défiler les stories sur Insta. Il lit les chiffres, les formats, les hashtags.
                     Les influenceurs comme eux font partie d’un écosystème numérique carnassier où tous
                     les coups sont permis. Il faut se tenir près, tout savoir, s’informer des nouvelles tendances, des hits et des flops. Chaque post, vidéo, story, est une nouvelle
                     munition qui augmente leur rayon d’influence. Aurélien scrolle tandis qu’il écoute
                     d’une oreille le représentant de la marque. Leur objectif à tous : la chasse aux followers,
                     aux « suiveurs ». Comment augmenter toujours plus cette foule, ce nombre tyrannique,
                     sans quoi ils ne sont rien. C’est toute la question.
                  

                  Le représentant a fini son exposé. Elvire l’interroge sur la sécurité des jouets.
                     Aurélien ne tient plus en place. La vérité, c’est que le follower qui zappe de compte
                     en compte en quête constante de shoots émotionnels n’en a jamais assez. Le rôle de
                     l’influenceur est donc de ne pas le lâcher, d’occuper le terrain, l’espace mental,
                     de le rendre accro. Aurélien, qui a goûté à pas mal de substances par le passé, sait
                     qu’ils sont devenus, Elvire et lui, des dealers d’une drogue numérique dure et doivent
                     se comporter comme tels avec une connaissance clinique de leurs clients. Sa jambe
                     tressaute. Il est satisfait que des connards comme ce commercial viennent lui lécher
                     les bottes, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il veut vraiment accomplir. Et prouver.
                  

                  Sa mâchoire craque. Par la fenêtre, une femme passe sur le trottoir. Voile beige sur
                     les cheveux, poussette double. Aurélien la suit des yeux une seconde. Son regard se
                     durcit. Voilà le vrai problème, comme dirait son père. En terre de France, l’autre camp avance, se reproduit, s’infiltre.
                     Il faut faire rempart. Il faut trouver des solutions technologiques implacables pour
                     nettoyer le pays. Pas des ratonnades à l’ancienne comme les affectionne tant le Commandant,
                     non. Un moyen sûr, imparable et intraçable.
                  

                  Tandis qu’Elvire poursuit sa discussion avec le commercial, Aurélien tape « test ADN »
                     et « MyStory » dans la barre de recherche. Il clique sur le site, navigue entre les
                     pages, survole les témoignages de gens de toutes les couleurs qui retrouvent leur
                     famille grâce à ce nouvel outil. Il plisse les yeux. En lui parlant de ce produit,
                     Elvire lui a donné une putain d’idée. Son cœur s’accélère légèrement. Sa femme lui donne un léger coup de coude.
                  

                  – Tu es d’accord pour ce contrat ?
                  

                  Aurélien revient à elle et lui sourit.

                  – Je te fais toute confiance, ma chérie.

                  Puis ses yeux reviennent au site qui propose de révéler les origines de la population.
                     Là est l
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