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Warm-up
J’ai un souvenir qui définit David Guetta, une anecdote qui illustre sa capacité de résilience fondée sur une détermination sans faille.
Paris, hiver 1996. David et sa femme Cathy ont pris la direction du Palace, le club mythique de la rue du Faubourg-Montmartre. Leur couple est en pleine ascension, leurs fêtes réveillent la capitale d’un trop long sommeil sous valium. Une fois par mois, en partenariat avec le Ministry of Sound, la boîte de nuit londonienne, ils organisent une soirée pour le magazine dont je dirige la rédaction. Ça marche bien, jusqu’à cette sale nuit où la fiesta tourne court. Il y a plusieurs raisons pour ordonner la fermeture administrative d’un club : nuisances sonores, normes d’hygiène non respectées, bastons, trafics de stupéfiants entre autres réjouissances. Pas de chance, ça nous est tombé dessus ce soir-là. La rumeur, qui est mauvaise fille, parle d’un célèbre photographe de mode qui s’est fait serrer, sac d’ecstasy à la main, par un flic des Stups dans les toilettes. Vérité ou fantasme sulfureux ? Peu importe, le résultat est le même. Fin de party, par ici la sortie, braves fêtards, rentrez chez vous, une tisane et au lit.
Nous nous retrouvons dehors, à l’angle du boulevard Poissonnière. Le trottoir luisant d’une pluie glacée colle aux chaussures. Il y a Cathy, David, ma femme Hélène et moi. Les mines sont aussi tristes que le ciel. Il est près de 1 heure du matin. Nous marchons jusqu’à la place de la Bourse où une brasserie est ouverte la nuit. La faim n’y est pas, l’envie de rire non plus. Reste celle d’être ensemble à essayer de se dire que ce n’est rien, demain il fera beau. On n’avale pas grand-chose. Une salade en plastique noyée dans une vinaigrette trop relevée. Cathy et Hélène rentrent à la maison chacune de leur côté, Cathy dans le coin du boulevard Sébastopol, Hélène à Montmartre. David me dit qu’il va rue de Rivoli dans un petit studio d’enregistrement où il compose de la musique. Je ne savais pas qu’il en faisait. À l’époque, les DJ n’étaient pas connus pour ça, on leur déniait encore le droit d’être des musiciens à part entière.
Je l’accompagne à pied jusqu’à la rue de Rivoli. En chemin, il partage avec moi sa vocation qui, au gré de notre marche, prend le pas sur la déception d’une fête avortée. Pas un instant je ne me doute qu’il est en train de construire son fabuleux destin. Et lui, en a-t-il seulement conscience ? Au fond de moi, je me dis que cette activité est un pis-aller. Une échappatoire à un rôle d’organisateur qui, avec son lot de paperasses, de contraintes et d’emmerdes, commence à sérieusement le gonfler. Nous nous arrêtons devant le numéro 108. David me demande si je veux monter avec lui. Je suis fatigué. Je décline l’invitation, me privant d’assister à une étape cruciale dans ce qu’il va devenir.
Cinq ans plus tard, il est prêt. Il a un titre sous le bras, coproduit avec Joachim Garraud et chanté par Chris Willis, un type formé dans les chorales de gospel de son Midwest natal. Tout se passe en un battement de cils. Il vient de l’enregistrer, il croise Thomas Bangalter, l’un des deux Daft Punk. Au début des années 2000, les Daft règnent sans partage sur la planète électro. Thomas et David sont liés par la même passion, David a fait jouer les Daft à Paris et Ibiza juste avant le carton mondial de « Around the World ». Il fait écouter son titre à Thomas, qui le trouve très bon. Thomas appelle le patron de la maison de disques Virgin France, qui signe immédiatement un contrat avec David. « Just a Little More Love » sort le 14 juillet 2001, c’est son premier tube. David peut partir à son tour à la conquête de la planète électro, l’ouvrir au plus grand nombre selon son vœu originel et réinventer, à l’été 2009, la pop music en trois succès, « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas, « When Love Takes Over » et « Sexy Bitch » sous son nom.
Depuis, il n’a eu de cesse de se réinventer et de nous étonner, régnant sur Ibiza, Miami et Las Vegas, mixant à 10 000 mètres d’altitude dans un avion de ligne, jouant dans le Stade de France, produisant des titres pour le gratin du RnB, composant en 2016 l’hymne de l’Euro de foot.
Sa trajectoire est hors norme. Quand je vois ce qu’il a réalisé, où il s’est hissé, je ne peux m’empêcher de penser à cette sale nuit d’hiver 1996. Lui était déjà ailleurs, plus loin que nous, dans sa bulle portée par des vents favorables.
 
J’ai été un des témoins de l’ascension de David. Je l’ai vu passer d’une sorte de clandestinité musicale à la célébrité, de l’ombre de la cabine du DJ à la lumière de hits planétaires.
La première fois où je l’ai vu jouer en chair et en os, c’était aux Folies Pigalle au début des années 1990 du siècle dernier. David et son comparse, le directeur artistique Kien, tenaient la boutique, donnant un nouveau vernis au quartier historique des voyous en costard, des putes et de leurs souteneurs. Frédéric Beigbeder y organisait une fête pour le lancement d’un magazine qu’il venait de créer.
La dernière fois, ce fut à Paris le 28 novembre 2019 dans l’AccorHotels Arena transformé en volcan électro par le set de David. Durant l’after show, entre accolades et serrements de paluches avec la centaine d’invités triés sur le volet qui lui faisaient la cour, je pris date avec David pour évoquer les contours de ce livre. Quelques semaines plus tard, le monde entrait dans l’ère Covid-19 et le premier confinement nous contraignit à de modestes échanges par SMS et par mail.
Cet emprisonnement consenti de la moitié de l’humanité ne serait pas sans conséquences, il bouleverserait l’économie mondiale. Surtout, au prétexte d’une contagiosité démultipliée par un nombre trop important de personnes chauffées à blanc, transpirant et se frottant les unes contre les autres dans un lieu clos, cette assignation à résidence globale frapperait durement l’économie du milieu de la nuit que constituent discothèques, festivals de musique électro, indispensables gogo danseuses et gogo danseurs, clubbers, néo-backpackers et DJ. En France, face à ce fléau, David est naturellement devenu un des porte-parole d’un monde qu’il refuse de voir mourir. Tout au long de l’année, avec ses sets virtuels suivis en streaming par des millions de gens, il a récolté des fonds pour lutter contre la pandémie. Et tenté de garder ouverts les yeux de la nuit. Le monde des paillettes lui doit bien ça. La culture populaire aussi. Le 31 décembre à minuit, la diffusion de son set devant la Pyramide du Louvre a réuni « en distanciel » 25 millions de personnes.
 
Ce livre n’est pas la bio exhaustive et journalistique d’une célébrité. Il raconte quelques étapes clés de la vie d’un type ordinaire devenu un phénomène extraordinaire. Je les ai choisies arbitrairement en respectant, sauf quand cela altérait le récit, la chronologie des événements.
Ce livre raconte aussi les quelques moments d’intimité que j’ai vécus avec lui. À ce titre, comme tout témoignage, il est subjectif.
J’ai promis à David de le lui faire lire avant publication, promesse tenue.
 
En tout cas, on s’est bien marrés.
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1
À l’origine
Mardi 7 novembre 1967.
L’arrangeur-producteur George Martin, cinquième homme des Fab Four, met la dernière main au neuvième album des Beatles dans les studios Abbey Road à Londres. C’est le dernier jour d’un interminable enregistrement, marathon commencé un an auparavant. George peaufine les mix de « Blue Jay Way » et « Flying ». L’album Magical Mystery Tour sort le 27 novembre aux États-Unis.
Ce même jour, aux États-Unis, en pleine campagne municipale, deux maires noirs sont élus, Carl B. Stokes à Cleveland dans l’Ohio et Richard Hatcher à Gary dans l’Indiana. C’est un séisme dans un pays pourri par la ségrégation. Six mois plus tard, Martin Luther King est assassiné à Memphis.
Je ne crois pas à l’alignement des planètes ni à une mystique fondée sur la synchronicité. Je constate simplement que, le jour de la naissance de David, les rois de la pop finissaient leur merveilleux album et que la lutte pour les droits des Noirs aux États-Unis faisait un sacré bond en avant. Certains verront dans ce hasard d’une date une coïncidence de signes qui ont fondé la vie privée de David et ses engagements, lui aussi sans doute, mais je n’en ai jamais parlé avec lui. Reste que, vingt-cinq ans plus tard, il se marie avec Catherine Lobé, métisse française née à Dakar, qu’il devient un des nouveaux rois de la pop à l’été 2009 et que, malgré la controverse, il défile le 4 juin 2020 à Londres pour soutenir le mouvement Black Lives Matter avec son ex-femme et leurs deux enfants. Tout cela est arrivé, pas de quoi céder à l’illusion d’un Ordre supérieur du temps.
David Guetta naît Pierre David Guetta le 7 novembre 1967 à Paris. Le monde le connaîtra plus tard sous le nom de David Guetta. En faisant l’économie de son premier prénom, Pierre, qui est celui de son père, il peut afficher l’acronyme DG, phonétiquement proche de DJ.
Il est Scorpion, ce qui lui jouera un sale tour des années plus tard avec Madonna, Lionne née le 16 août 1958. Elle souhaite qu’il réalise son prochain album. Ils déjeunent en tête à tête, lancent des idées, esquissent une direction musicale, écoutent des sons, fixent une date pour commencer à travailler en studio, tous les voyants sont au vert. En fin de repas, au moment de prendre le café, elle lui demande son signe astrologique : Scorpion. C’est rédhibitoire pour la Lionne qui se juge incompatible avec ce signe. Elle se lève, lui dit bonjour, au revoir, ravie d’avoir fait ta connaissance, mais désolée, ça ne va pas le faire, et s’en va. Leur collaboration avorte avant même d’avoir débuté.
 
L’enfance de David fut un long fleuve tranquille traversé d’épisodes fantasques. Papa est un personnage haut en couleur ; maman l’est aussi, en version bohème.
Son père, Pierre Guetta, est un Juif sépharade né à Tétouan au Maroc. Il travaille dans l’équipe de Michel Crozier, sociologue français qui fonda en 1962 au CNRS le Centre de sociologie des organisations. Ce groupe de chercheurs se focalisa sur l’étude de l’administration française face aux changements profonds de la société.
Engagé politiquement dans un mélange de révolte anti- colonialiste et de post-trotskisme, il milite pour l’Algérie algé- rienne. Sa première femme, Francine Bourla, est propriétaire de la galerie du Scorpion, dans le Ve arrondissement de Paris, spécialisée dans l’art tribal d’Éthiopie et d’Asie. Avec elle, il a un premier fils, Bernard, né le 28 janvier 1951 à Boulogne- Billancourt, et une fille, Nathalie, née le 9 septembre 1958 à Paris. Bernard deviendra un journaliste politique renommé, couronné du prix Albert-Londres, reconverti sur le tard en député européen avec l’étiquette collective LREM/Modem/Agir. Nathalie, acrobate de cirque, s’exile à Naples à vingt-deux ans, où elle se fait connaître comme actrice dans Don Matteo, une série policière populaire en Italie. Leurs parents se séparent quand Bernard a onze ans.
Sa mère, Monique Guetta, est une Française née en Belgique. Elle crée dès l’adolescence des comités antifascistes. Elle verse rapidement dans l’écriture, se marie à dix-huit ans, étudie la philosophie à l’université de Liège, joue sur un coup de dés la suite de sa vie
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