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Encontrando a las remitentes

¿A qué putas me vine a comer mierda a Londres? Este texto se convirtió, sin mucha intención, en la respuesta a esa pregunta. Es una reflexión acerca de los tres años que llevo viviendo acá, que empezaron cuando decidí que este sería mi nuevo hogar. En ese proceso de pensar esa decisión, así como las consecuencias y descubrimientos que me ha traído, intuyo también que esas remitentes que enviaron cartas a Conflictos y sentimientos, esas que se asomaban de vez en cuando pero que estaban perdidas, me las vine a encontrar aquí.

El nombre de mis dos libros anteriores es Cartas sin remitente. Ese nombre salió de un error, de pensar que “remitente” significaba quién recibe la carta. Y como yo le estaba escribiendo cartas a mis conflictos, me hacía sentido titular así el blog (que fue como nació en principio la idea, antes de volverse libros). Además, me sonaba bonito. Cuando ya había comprado el nombre en la web y había subido la carta que le había escrito a la soledad, me dio curiosidad y busqué el significado de “remitente”. Me di cuenta de que el remitente era quien escribía y enviaba la carta. Para ese punto dejé así. Ahora, tantos años después, viviendo en Londres, me doy cuenta de que mientras escribía esos dos libros no era una sola persona la que escribía: éramos varias que tomábamos la palabra desordenadamente. Ahora, siendo una mujer migrante en Londres, parece que esta nueva posición les permitía a todas esas Andreas tener más espacio y acomodarse mejor. Ya no saltan una sobre la otra, a ver quién grita más duro para tomarse el espacio que necesitan en mi mente y dirigir mis acciones. Pareciera como si aquí, todas esas Andreas hubieran aprendido a hacer fila, esperar su turno y tomar la palabra, respirando tranquilas y sin afán.

Aquí estoy más sola y tengo más espacio para pensarme. Además, la cultura británica tiene la paciencia para hacer fila y algo habré aprendido en este tiempo. Como resultado cada una de esas remitentes ha tenido tiempo y espacio para hablar, para resolver, para entender. A cada una la he escuchado y hemos conversado. Hoy en día ya no tengo tantas conversaciones con esos conflictos y sentimientos inertes y abstractos que no me daban respuesta alguna como “la soledad” o “la incertidumbre”, ahora me siento a hablar con la Andrea que se siente sola y desamparada, o con la Andrea que se desespera porque es incapaz de sostener tanta incertidumbre. Y esas conversaciones normalmente se dan en el papel. El método sigue siendo el mismo, eso no cambia. Escribir es mi forma de comunicarme conmigo misma: en el papel me escucho, me entiendo, me respondo y me pienso.

La razón por la que vine a vivir a esta ciudad no tenía nada que ver con un camino de encuentro personal y no tenía ningún propósito místico o espiritual. Mi objetivo y propósito era claro y mundano: me vine por una oportunidad laboral. Vine a ejercer un sueño que siempre había tenido a nivel profesional, ser parte de un equipo global. Y se me dio todo. Tuve el privilegio de migrar en las mejores condiciones: una oferta que además del cargo que quería me ofrecía un estatus migratorio privilegiado. Me vine a Londres por elección y cumpliendo un sueño y, aun así, con todos esos privilegios, migrar igual me dolió. No sabía cuánto me iba a doler cuando tomé la decisión, pero sabía que sería un cambio de vida radical. Ahora, además de “cumplir el sueño”, ¿qué más quería? Siempre he sido una mujer privilegiada. Crecí en una clase social bogotana alta que me permitió acceder a los mejores niveles educativos privados del país, además de tener la oportunidad de viajar a muchos países y de hacer un intercambio en EE. UU. Tenía mi puesto, mi sueldo, mi apartamento, mi familia, mis amigos, mis viajes y mis gatos. Estaba bien. Cómoda. Parchada.

El día que me llegó un nuevo sofá que había comprado para mi apartamento, acepté esta oferta de venirme a vivir a Londres. Sí, estaba bien en Bogotá, pero dentro de tanta comodidad y privilegio, algo me picaba y me estaba incomodando. No sabía qué o por qué. Aquí me he venido dando cuenta qué era eso que me picaba tanto. Sin embargo, tengo que admitir que tenía muy idealizada la idea de migrar, ese “la lograste” cuando te ofrecen un puesto en Londres. Hice cuentas. Sabía muy bien que el sueldo que me ofrecían no me iba a permitir la comodidad que tenía en Bogotá, pero me iba a Londres y hasta ese momento creía que vivir en una ciudad que según mi parecer fue y sigue siendo el centro del mundo, frente a vivir en la capital de un país del “sur global”, siempre era garantía de “mejorar”. Además, me encanta hacerme pajazos mentales y hacerme la ciega. Acepté la oferta, creyendo que mi vida iba a mejorar, con el simple hecho de mudarme de Bogotá a Londres. En realidad, pasó todo lo contrario. Cuando llegué a Londres me encontré con que realmente había renunciado a todo ese privilegio y comodidad a la que estaba acostumbrada en Bogotá. Había estallado esa burbuja que me protegía y que de muchas formas me hacía sentir intocable. Me enfrenté, por primera vez, con la vulnerabilidad y el desamparo que implica no conocer a nadie, saber muy poco de la ciudad a la que había decidido irme a vivir y tener muy poco en ella. El idioma me abrumaba. La cultura me ahogaba. Y después de los meses de enamoramiento de esta ciudad deslumbrante me pregunté: ¿Qué hago acá? ¿Qué me vine a buscar? ¿A qué putas me vine?

Ahí inició mi proceso de duelo migratorio, por el cual aún estoy transitando y poco a poco he ido respondiendo esas preguntas. Me he encontrado a mí misma de muchas formas. He encontrado a muchas Andreas. Al final, estando aquí descubrí que efectivamente ese par de libros sí fueron Cartas sin remitente, porque nunca supe quién escribió esas cartas, pero Londres y estos tres años me han permitido encontrarme paulatinamente con todas ellas. Diferentes Andreas que me habitan y me han ayudado a transitar este proceso. Le di voz a esa persona que habita y narra una experiencia particular, en ese todo que ha sido mi proceso, desde que decidí venirme a vivir a aquí.

¿Y qué sigue? No sé. Mi respuesta a esa pregunta que siempre llega cuando regreso a Bogotá: ¿Piensas quedarte allá? normalmente es: “No sé”. En mi caso, decido todos los días voluntariamente ser “migrante” con todo lo que eso significa. Y muchas veces sin poder responderme a mí misma. Cada vez más nerviosa de los vientos de nacionalismo que están soplando en Europa. Elegir ser parte de ese grupo sobre el cual muchos discursos políticos sostienen el ataque, causan miedo y eligen culpar de lo que no está saliendo bien en el Reino Unido. Me siento vulnerable cada vez que la estructura de mi equipo cambia. Por mínimo que sea el cambio, siento que estoy en la cuerda floja, porque mi estatus migratorio y la vida que estoy construyendo aquí, en este momento, depende de que logre conservar el puesto. Trato de construir relaciones íntimas y seguras, en una cultura e idioma que no son los míos y, al mismo tiempo, conservar esas relaciones que dejé atrás y que ahora solo puedo nutrir a través de pantallas. Me estoy perdiendo la vida de los que más quiero allá, y llego a mi casa del trabajo sin ganas de hacer nada, porque no tengo ni la energía ni el tiempo para hacer todo lo que quiero hacer aquí.

Y mientras todo eso es cierto, también es verdad que gracias a que vivo aquí he podido conocer lugares con los que soñé muchos años y que hoy soy un conjunto de Andreas que se cuidan mejor, se quieren más y habitan más rico este cuerpo. En estos tres años he ido hacia adentro, entendiendo que igual me hacía estas mismas preguntas estando sentada en Bogotá, en ese sofá nuevo con mi par de gatos (que ahora son los bebés consentidos de mi papá) arrunchados a mi lado. ¿Qué putas estoy haciendo aquí? Porque en Bogotá, con todo y las comodidades, también estaba inconforme. Me sentía sola, fracasada, frustrada. ¿Por qué? Ya no me acuerdo. Pero sí estaba buscando un cambio. Y llegó. Y ahora estoy aquí, encontrándome y dándole voz a todas esas remitentes que estaban perdidas en Bogotá.





El “modo indiferencia” londinense

Terminé el libro. Me quedé sin qué leer en el recorrido largo y de varias paradas que había planeado, entonces me puse a mirar a mis conavegantes del metro de Londres. En el tube, como le dicen los locales al London Underground, mirar intensamente a alguien es considerado un delito de acoso. Hay anuncios por todas partes que lo advierten. Por eso, la gente evita mirar, no solo intensamente, sino siquiera cruzar miradas, no vaya y sea que la denuncien. Por este motivo, la dinámica en el tube es buscar elementos para encerrarnos en nosotros mismos. Unos usan un libro. La mayoría usa el celular o simplemente mira lejos, con esa mirada que indica no estar mirando sino estar pensando.

Ese día me dediqué a eso, a observar sin sostener la mirada mucho tiempo para disimular el análisis y esquivar los ojos inquisidores de quienes se sentían observados. Aburrida, preferí analizar a las personas que navegaban conmigo en esta ciudad, en vez de ver en la pantalla de mi celular los reels que no se habían alcanzado a cargar.

En ese tramo del viaje tenía a mi derecha un asiento vacío, el prioritario. A mi izquierda un par de adolescentes, entre los 12 y 13 años. Hablaban un idioma que no reconocí, como pasa frecuentemente en esta ciudad de migrantes. Estábamos en la Central Line, navegando hacia el este de la ciudad. Frente a mí, tenía a un tipo grande, alto, barbudo y con chaqueta de cuero; no le pude ver bien la cara, porque se la cubrió con el estuche de la guitarra que sostenía entre sus piernas. Tenía otra persona frente a mí: una mujer de pelo crespo, pequeña. Se veía diminuta al lado del hombrerón que le tocó al lado. Tenía unos audífonos inalámbricos, grandes, de esos que cubren las orejas completamente para cancelar el sonido exterior. Esos audífonos son otro elemento común en el mundo subterráneo londinense. Cuando el underground agarra una curva, chilla y aúlla. Duro. Feroz. Los oídos duelen. Muchas personas usan estos elementos para proteger sus oídos. Yo no tenía el kit completo del underground, porque prefiero navegar, o más bien levitar, en los buses o el overground que, además de llevarme a donde tengo que ir, me permiten ver desde lo alto esta belleza de ciudad. Sin embargo, hay lugares a donde solo se puede llegar en underground. Mi primera parada, ese día, era a uno de esos lugares.

Para montarme en la Central Line, que me llevaba a mi destino final, tuve que hacer trasbordo desde la línea Victoria. En ese trayecto me tocó parada. Me ubiqué en una de las esquinas delanteras del vagón, en donde hay unas “semisillas” a la altura de las nalgas, para que uno pueda apoyarse y descansar las piernas. Las puertas internas y ventanas de cada vagón del tren están disponibles para abrirse o cerrarse a gusto de quienes van adentro. Sin embargo, las puertas normalmente solo las usan las personas que piden limosna y recorren el tren completo moviéndose entre vagones por estas puertas. Recuerdo una persona que me crucé en uno de estos recorridos. Entró al vagón pidiendo ayuda. No tenía zapatos. Tenía los pies destrozados, sucios, duros, ensangrentados. Nadie lo miró a los ojos. Acto de indolencia o respeto, según dicen aquí que se les aplica a todos los seres humanos en el tube. Yo tampoco lo miré. Seguí la regla de este mundo subterráneo: no se mira a los ojos. La indiferencia, cuando una persona está pidiendo ayuda, muchas veces, es la posición más cómoda. Además, el contexto subterráneo londinense nos resguarda colectivamente en la falta de reconocimiento que ejercemos frente a un ser humano pidiendo ayuda. Solo recuerdo su voz:

—Please, help me. (Por favor, ayúdeme.)

Levanté los ojos del celular. Me aterré con sus pies destrozados. Quise ayudarlo y no hice nada. Vi el dolor y ejercí la indiferencia, bien aprendida tanto en Bogotá como en Londres. Males que creí dejar atrás en la ciudad en la que crecí, pero estaba equivocada. En realidad, la indiferencia aquí aprieta mucho más duro, se vuelve la regla al recorrer y habitar esta ciudad, algo que me impactó y dolió muchísimo cuando llegué a vivir aquí. Me di cuenta, a los pocos días de habitar esta ciudad, que podría estar todo el día recorriéndola, navegándola y caminándola y, a menos que intencionalmente hiciera un esfuerzo para conectar y hablar con quienes están compartiendo los espacios de la ciudad conmigo, podía regresar a casa sin haber tenido contacto humano alguno. No sabía lo importante que era esto para mí, que me reconocieran, que me miraran a los ojos, que el ser humano que tengo a uno o dos metros de distancia se dé cuenta de que estamos compartiendo ese espacio y que con sus ojos y una sonrisa me lo haga saber. En Bogotá basta con salir a comprar un Chocoramo a la esquina para tener ese contacto humano. Sí, reconozco que a veces lo sentía en exceso, pero no sabía la falta que me haría ante su ausencia absoluta.

Volviendo a mis textos anteriores, tener que soportar los “piropos callejeros” no me hace ni cinco de falta y aquí no existe, gracias al cielo. Ahora, cuando compro algo en una tienda, me hace falta que la persona que me está atendiendo me mire a los ojos y me dé una sonrisa. Cuando entro a un ascensor y digo “Good morning”, me hace falta que las personas con las que estoy compartiendo ese espacio me respondan. Cuando me encuentre a cualquier conocido en el tube y lo salude con la mano y una sonrisa desde la distancia, me hace falta que me responda con una sonrisa y su mano de regreso. Sin embargo, durante estos años en que he vivido en Londres he aprendido a meterme en mi burbuja, a cancelar mi vista periférica y, más importante aún, a no sentirme mal al ejercer la indiferencia, no solo ante el dolor -esa la traía aprendida desde Bogotá-, sino ante cualquier ser humano con el que habito un espacio público. Inclusive aplica a los compañeros de la oficina. A menos que digan “Morning”, así yo sienta y sepa que llegaron, no levanto la mirada y sigo en lo mío. Cuando las miradas se encuentran con cualquier compañero de la oficina, ya no sonrío automáticamente, en “modo indiferencia”, modo que no solo aplica en el mundo subterráneo; en la superficie londinense también me he encontrado inmóvil y seca de expresiones al encontrarme con la mirada de un compañero del trabajo que me cae bien. Y todavía me pregunto: ¿Y este nuevo “modo indiferencia” es algo que quiero cimentar en mis reacciones automáticas? Me cuesta, no el ejercerlo, eso ya lo hago por descarte, pero sí reflexionarlo y verme en modo seria, grosera, altiva e indiferente ante personas que aprecio y quiero reconocer con mi mirada y sonrisa. Hay comportamientos que se aprenden por inercia y que me está costando quitarme de encima; el “modo indiferencia” es uno de ellos.

Regresando a la navegación de esta ciudad en el underground, mientras me transporto desde Oxford Circus hasta Bethnal Green casi todos usamos las ventanitas de los vagones. El flujo de aire que entra por la ventana delantera es fuerte, entonces, si hace frío, normalmente permanece cerrada, pero en verano, cuando hay mucha gente y olores malucos, las ventanas se abren. Un día las ventanitas estaban abiertas. El flujo era fuerte pero no me incomodaba, porque estaba justo a la derecha del chorro de aire. Estaba en tarea de observar, semisentada en una de las esquinas del vagón, y por la puerta del medio del vagón entró una señora. Estaba apuntando a sentarse en una de las sillas que creyó que estaba vacía, pero estaba ocupada por un niño. Ella no se había dado cuenta. Vi maliciosamente y muy entretenida como se desarrollaba la escena. La vi recorrer con firmeza el vagón y decir “Sorry”, la palabra favorita de los londinenses, cada vez que tuvo que esquivar piernas para llegar a su objetivo. Pasó con decepción la silla en la que quería ubicarse, una vez que se dio, tres pasos atrás, que estaba ocupada. Siguió caminando con el mismo ímpetu y atravesó el corredor completo, fingiendo que ese era su objetivo inicial. La actuación que estaba llevando a cabo fue chistosa, pero me identifiqué profundamente, porque todos ejercemos la supuesta indiferencia, pero al mismo tiempo todos sabemos que los navegantes nos están mirando y con esto en mente montamos un número para mantener nuestra dignidad ante ese público. La señora, con su decepción y dignidad bien puestas, se ubicó frente a mí. Se habían acabado las sillas y las semisillas, de modo que le tocó parada, sin ningún apoyo más que el tubo para sostenerse. La observé con más detenimiento. Estaba arreglada, pero con ese tipo de “arreglo natural” con el que se quiere impresionar a alguien en vez de parecer que se han pasado horas frente al espejo. Se mostraba como alguien que posee gran belleza sin esfuerzo a pesar de haber durado horas eligiendo una pinta bonita, pero casual, poniéndose la sombra que parezca más un brillo natural de la piel y quitándosela, porque queda muy falsa. Y, como soy mujer y he pasado por ahí, noto esa intención. Se pintó las cejas. Usó un brillo en los pómulos. Tiene unas gafas de sol sosteniéndole el cabello, alisado y acondicionado. Está en tenis y jeans para darle un tono de cero esfuerzo al look final. Seguro va para una segunda cita. Los londinenses tienen citas y buscan el amor constantemente durante toda su vida. Esta señora estará entre sus cincuentas y sesentas. Tienen novios y novias a cualquier edad. Es divino. Esto me lleva a uno de los recuerdos más tiernos que tengo de mis primeros días aquí.

Estaba en la sección de orquídeas de una floristería eligiendo cuál decoraría mi nuevo cuarto. Se me acercó un señor de al menos 80 años.

—Dear, could you possibly help me pick a plant? (Querida, ¿podrías ayudarme a escoger una planta?)

—Yes, of course (Por supuesto) —le respondí.

—Which do you like better, the yellow or the purple? (¿Te gusta más la amarilla o la morada?) —me mostró las dos opciones que había bajado de la estantería. Noté que hacía un esfuerzo para sostenerse, pues no podía usar el bastón que había apoyado contra la estantería, mientras me mostraba las dos opciones de orquídeas que tenía en sus manos.

—The purple, definitely. (Definitivamente la morada.)

—Thank you, dear. Really appreciate it. You see, this is for my girlfriend. And I find it more valuable, bringing her a plant, that could last forever, than flowers that could only last for a couple of days (Gracias, querida. Realmente te lo agradezco. Verás, es para mi novia. Y me parece más valioso llevarle una planta, que pueda durarle por siempre, que flores que solo duran unos cuantos días) —me dijo. Y a mí me dieron ganas de abrazarlo de la ternura. 

En Colombia ese mismo señor solo tendría derecho a ser solterón, viudo o casado. Porque a esa edad ya no se les permite disfrutar de las etapas iniciales de las relaciones en pareja, porque “ya no están pa eso”. Los únicos que tuvieron derecho a iniciar amores en Colombia después de sus 70 años fueron Florentino Ariza y Fermina Daza, que son personajes de ficción que nacieron de la imaginación de Gabriel García Márquez. Pero resulta que aquí, no solo los personajes de ficción, sino toda la población, tiene derecho a buscar, encontrar y tener novios y novias a cualquier edad. A nadie le importa. Beneficios del “modo indiferencia” que se adopta en esta ciudad. Este modo tiene cosas buenas. Aunque me duele, me ayuda que aquí nadie juzga, ni hace chistes, ni les parece ridículo el romance y la sexualidad en la tercera edad. Les es indiferente. Así puedo quitarme de encima, por fin, ese reloj que me grita tan duro: “¡Te dejó el bus!”, después de los treinta, en Bogotá.

A los pocos días de llegar, también me di cuenta de que aquí tampoco les parece imposible la idea de la diversidad corporal. Nadie juzga. Ni hace chistes. Ni les parece ridículo que una mujer se sienta cómoda habitando el tamaño que su cuerpo buenamente quiera adoptar, en cualquier momento de su vida. Tampoco hacen comentarios como “Ay, ¡cómo estás de flaca!”, como si fuera el equivalente a decir “¡Cómo estás de linda!”. El tema de conversación central entre las mujeres nunca es la última dieta, plan de ejercicio o cómo alguna amiga o compañera de trabajo “se dejó engordar”. Tal vez por eso es por lo que alguna vez les dije a mis mejores amigas del colegio que aquí en Londres me sentía más en casa que en Bogotá. Y puede que no sea Londres, simplemente es que aquí se me permite sentirme cómoda en mi casa, esa que va conmigo a todos lados. El “modo indiferencia” definitivamente tiene sus cosas buenas.

Volvamos a la señora que estaba parada en el vagón y que, según yo, iba para su segunda cita. Una vez decepcionada de no poder sentarse y agarrada del tubo para sostenerse, el tren inició su marcha. El chorro de viento que entró por la ventana delantera me esquivó y se encontró con nuestra amiga. O más bien, se estrelló con ella y con su pelo lavado y acondicionado. Yo, me quería partir de la risa a este punto de toda la escena. En esos momentos es cuando sale una de mis Andreas más rabonas. La Andrea envidiosa que se deleita siendo espectadora del fracaso estético de otras. Cuando veo que la belleza de otras mujeres que me son indiferentes se embolata, me da alegría, porque por algún motivo creo que estoy en concurso de belleza constante con las mujeres del mundo entero, de modo que sus fracasos estéticos me alivian. Sin embargo, como ya tenía
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