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Regarder l'Orient au second degré, la tentation est 
forte pour certains Arabes coupablement intellectua- 
lisés et qui, pour l'essentiel, tiennent leur culture de 
l'Occident. Libanaise d'éducation française, je n'ai 
pas toujours su y échapper. Ce monde s'offre avec 
trop de générosité, il exauce les désirs presque en 
les prévenant : aussi bien fallait-il se méfier. A son 
ingénuité, j'avais choisi de répondre par de la rouerie, 
ayant sans cesse à l'esprit une mise en garde de 
Fromentin qui ne voulait pas se laisser prendre au 
piège de la couleur locale, et surprendre par un pou- 
droiement de splendeurs. Au lieu de lire en clair 
ce monde arabe où je vivais, je le transformais en 
un message codé, je mettais entre lui et moi une 
distance amusée — m'y promenant parfois à la 
façon des touristes —, ou alors, plus souvent, une 
grille épaisse de références littéraires. 

Les choses les plus quotidiennes ne me devenaient 
intelligibles, ou ne me procuraient du plaisir, que 
par l'intercession d'une œuvre d'art, c'est-à-dire avec 
une caution venue d'ailleurs. Pendant des heures, par 
exemple, je m'appliquais à retrouver l'odeur et la 



/ 
saveur de l'Orient à travers la bergamote poivrée 
dont parle Paul Morand au début de La Nuit turque, 
ou le rahat-loukoum qu'évoque Sartre dans une des 
nouvelles du Mur. D'un discours politique, je ne rete- 
nais qu'une incongruité de lexique ou un effet de style 
dont je cherchais la clé chez quelque vieux rhétori- 
cien. Et, devant un spectacle de danse du ventre, qui 
est de pure sensualité, ce qui m'enchantait surtout, 
c'était de savoir, pour l'avoir entendu dans un dia- 
logue de film, que la danseuse traçait avec son nom- 
bril un huit couché qui est, en langage mathématique, 
le signe de l'infini. 

Ainsi, ma sensibilité s'était complètement dévoyée. 
Je réduisais la réalité à quelques points d'érudition. 
A la limite même, j'en étais presque à me passer 
d'elle : plutôt que de marcher dans les rues et les 
souks pour y sentir battre la vie, je m'efforçais 
d'éprouver méthodiquement le mal du pays, tout en 
restant chez moi. 

On finit par se repentir d'une telle perversité. A 
l'origine, peut-être ai-je donc voulu ce livre, un peu 
comme une expiation. Je me trouvais à Paris, éloi- 
gnée du monde arabe par la guerre civile au Liban. 
Et, parce que j'étais loin, j'ai eu envie —  ou besoin 
— d'élucider une fois pour toutes mes étranges rap- 
ports avec lui. Mais on ne se défait pas si aisément 
d'un tour d'esprit. Là encore, c'est une intercession, 
quoique d'une autre sorte, qu'il me fallait : celle de 
Jacques Berque qui, dans son bureau du Collège de 
France, pouvait mieux que moi expliquer ce monde 
auquel pourtant j'appartenais. Il venait périodique- 
ment le presser de questions et je le voyais alors à 
Beyrouth, escale obligatoire de chacune de ses 
quêtes. 



J'admirais dans son œuvre la dialectique plurielle, 
les digressions chatoyantes, l'alliance de la mé- 
ditation philosophique au poème sociologique, de 
l'abstraction au lyrisme, et ces arabesques subtiles 
et ductiles qui sont pour lui le plus court chemin 
de Rabat à Mossoul ou de Koweit à Ryad. 

Un soir, au Caire, à une interrogation particuliè- 
rement anxieuse que je lui adressais, il avait répondu 
par un trait d'humour que je n'attendais pas. Je lui 
avais alors reproché la désinvolture de son propos. 
Puis, j'y ai repensé : après tout, sa réflexion était 
plus profonde qu'il n'y paraissait. Sûrement y en 
avait-il beaucoup d'autres que, par décence universi- 
taire, il ne s'autorisait pas dans ses livres mais qu'il 
consentirait à faire au cours de libres conversations. 
Et, parce que les Arabes vivent une époque complexe 
et heurtée, il m'a paru nécessaire de porter sur la 
place publique les précieuses remarques de quelqu'un 
qui les observe, dans l'espace et le temps, avec la 
complicité mais aussi l'attention sans complaisance 
de celui qui aime vraiment. 

Mirèse AKAR. 





Pour une vie comme la mienne, une vie gémellaire, 
mi-partie d'Orient, mi-partie d'Occident, le risque 
ou, si vous préférez, le mal, c'eût été, ce pourrait 
être de confondre. Confondre en moi l'Orient et 

l'Occident, confondre l'action et l'idée, en faire de 
réciproques bâtards. Ainsi m'a-t-il fallu constamment 
récuser les jonctions fallacieuses, pour en trouver, 
si possible, de véritables. Cela n'a pas été facile. 

Né au Maghreb, sur une terre deux fois blessée 
— par la détérioration du colonisateur, non moins 
que par la dépossession du colonisé —, j'ai connu 
mon champ d'épreuve et franchi ma ligne de partage 
en un moment très dessiné dans l'histoire : la guerre 
qui, pendant plusieurs cruelles années, dressa non 
pas les Arabes contre la France, mais des Arabes, 
et plus spécialement des Maghrébins, et plus spéciale- 
ment encore les Algériens contre la perte de leur 
identité. Pourquoi ce conflit me fut-il tellement vital 
(ou mortel) ? Pourquoi fut-il pour moi plus décisif 
et jusqu'ici de plus grande conséquence que les guer- 
res européennes, ou les révolutions de même nom ? 
C'est parce que né d'une famille coloniale, colonial 



moi-même pendant une partie de ma jeunesse, je 
me suis alors rallié à ce qui trahissait apparemment 
ces premières bases. Mais cela même en profondeur 
me promettait l'accès à une réalité du monde, incom- 
parablement plus fertile pour les autres et pour moi. 

Vous allez dire que je m'alignais sur toute une 
part de l'intelligentsia française. Mais non, je n'avais 
pas suivi entièrement le chemin de ce groupe inquiet 
et généreux, dont cependant je fus en l'occurrence et 
me proclame toujours solidaire, parce qu'il exprime 
généralement mieux que tout autre une France de 
l'universel. Chez beaucoup d'intellectuels, et non des 
moindres, l'anticolonialisme surgissait comme une 
rageuse pénitence. Certes, nous avions presque tous 
commencé par accepter l'héritage que figuraient, 
couleur de vin, les mappemondes de notre prime jeu- 
nesse. Eh oui ! Nous avions prétendu régaler la Terre 
de notre gros rouge, et son élite de nos grands crus. 
Elle prodiguait en échange ses richesses pour notre 
bourgeoisie, son sang pour nos guerres. Et parfois, 
en sortait, attendrissante merveille, quelque poète ou 
polytechnicien. Mais voici que nous apprenions, dans 
les années 40, que d'occupation, il n'en est jamais 
de bonne ni d'innocente. Pour beaucoup d'entre 
nous, le ralliement à la cause des indépendances 
d'outre-mer —  comme on disait, mais il s'agissait, 
en fait, d'un plus-outre non seulement spatial, mais 
psychologique — se doubla d'un besoin d'expiation. 

Je me suis « politisé » dès le Front populaire de 
1936, et dans un sens qui, vers 1942-43, se radica- 
lisa. Seulement ma façon d'aborder le socialisme ne 
devait rien au péché originel. L'erreur, l'anachro- 



nisme, la nocivité des conduites personnelles et de 
groupe me frappaient davantage que leur culpabilité 
subjective. Non, je ne me suis pas reconnu, dans les 
années 50, aux oratorios douloureux par quoi, déses- 
pérément, beaucoup de nos intellectuels cherchèrent 
avec les colonisés en révolte un dénominateur 

commun. Nous aurions été coupables, mais égale- 
ment victimes ; l'abjuration du capitalisme et des 
valeurs bourgeoises rétablirait entre eux et nous la 
solidarité perdue par notre faute. J'ai connu et admiré 
Fanon. Je ne partageais nullement son analyse misé- 
rabiliste des Arabes. Les Arabes, je les voyais, moi, 
comme ils se voient : d'anciens seigneurs, des conqué- 
rants injustement déchus, de vieux classiques avides 
de se remettre à jour. Quant à nous, Français, eh bien 
non, nous n'étions nullement les victimes de nos diri- 
geants, lesquels n'étaient ni plus ni moins égoïstes 
que nous-mêmes. Non, l'exploitation dont pâtissait 
encore notre classe ouvrière n'avait pas grand-chose 
de commun avec l'oppression que, toutes classes 
ensemble, nous avions si longtemps fait peser sur 
autrui. Le péché social n'expliquait pas tout. Il n'an- 
nonçait pas, au prix de pénitences éloquentes, de 
futures parousies du Juste et du Transparent. 

Alors quoi ! Parce que nos pères et nous-mêmes 
avions été des conquérants avides et bientôt des ren- 
tiers de l'histoire, parce que le malheur du monde 
avait en tel ou tel pays revêtu notre face et pris notre 
voix, pour cela nous aurions dû céder, et jouir de 
l'abandon comme naguère de la bonne prise ? La 
liberté des uns sortirait de la culpabilisation des 
autres ? Je vous le demande : ce masochisme eût-il 

suffi à libérer l'Algérie française, et nous d'elle ? Et 
si la faute dont nous nous accusions n'était qu'un 



euphémisme propre à nous dispenser de reconnaître 
l'autre en tant que distinct de nous ? Qu'il fût reconnu 
et se reconnût pour tel ne serait-ce pas là, pour lui 
comme pour nous, la seule décolonisation véritable ? 
Vous l'avouerai-je, j'ai trop fréquenté l'Islam pour 
que le péché originel me dise rien qui vaille. Je ne 
veux pas de toi, saleté ! On n'a jamais tiré de toi 
rien de propre. Non ce n'est pas le péché des exploi- 
tants qui importe aux exploités. C'est leur exploita- 
tion, et qu'elle cesse, et que, pour le meilleur et pour 
le pire, elle s'enfonce dans le révolu. 

Naturellement, ceux avec qui je militais au Comité 
universitaire, Jean Dresch, Laurent Schwartz, Fran- 
çois Châtelet, Claude Bourdet et bien d'autres, 
n'avaient pas forcément mes idées, non plus que moi 
les leurs, qui ne se ramenaient pas, ai-je besoin de le 
dire, à la sentimentalité. La plupart, au contraire, 
participaient positivement de ce qu'on appelle 
aujourd'hui un projet de société, lequel n'était pas 
le même pour tous. Nous cheminions chacun notre 
chemin, ce qui est le droit de tout intellectuel. En 
l'occurrence, ces chemins convergeaient. Nous frap- 
pions d'illégitimité la bonne conscience coloniale. 
Nous liquidions le côté Alsace-Lorraine de l'Em- 
pire. Cela permit à d'autres forces, à d'autres 
calculs, à d'autres intérêts d'emporter la décision. 

Bref, au moins depuis les années 40, la terre afro- 
asiatique fuyait sous nos pas. Ma motivation, comme 
on voit, ne vint pas d'un battage de coulpe. Si j'ai 
voulu l'indépendance pour les Algériens, si j'appelle 
à la renaissance de la Palestine, c'était, c'est tout 
simplement que j'aime les Arabes, et qu'au-delà de 
toutes les idées, de tous les griefs, de tous les 
malheurs, c'est à une joie solidaire que leur libéra- 



tion nous convie. C'est bien cela : à une affirmation 

et à une volupté, à un recommencement du monde 
en tant que brûlure, à une résurrection du positif 
dans les relations entre peuples de la Terre. C'est au 
moment de l'indépendance algérienne, ou juste après 
(pendant l'hiver 1963), que, me trouvant sur la côte 
californienne, emporté par un furieux exil, j'écrivis 
Dépossession du monde. 

Mais peut-être vaudra-t-il mieux, pour retrouver 
mon mouvement d'alors, nous reporter à un autre 
texte, écrit un peu auparavant, un texte de solitude 
— vous verrez pourquoi — et qui signalera mieux 
que tout ce que je pourrais dire aujourd'hui cette 
crête panoramique d'où se découvriront les deux 
versants de ma vie. 

— Deux versants, deux vérités ? Mais quel est 
donc votre signe zodiacal ? 

— Les Gémeaux. 

Fragment d'un journal interrompu (écrit le 4 août 
1962) 

« Le sol algérien, dont, il y a quelques années 
encore, je me serais cru inséparable, a cédé sous nos 
pieds. Cédé ? Oh non ! C'est vous, bien plutôt, 
que j'ai suivies, promesses d'une terre adultérée ! De- 
puis dix ans, mes séjours en Orient n'ont fait que 
définir pour moi le sens d'une vie accrochée aux 
franges réciproques du sémitisme et de la latinité. 
J'ai plongé dans une éris méditerranéenne si enflam- 



mée qu'à son souffle se sont abolis en moi les trop 
courts débats de la terre et de la tribu. Il y a bien 
longtemps que je me récitais une « prière pour le 
bon usage de l'Algérie ». Etre d'une terre, c'est la 
dépasser. Or, tous ou presque tous ceux qu'on appelle 
depuis quelque temps les Pieds-Noirs se sont bloqués 
au stade colonial. Et de même qu'un adulte, faute 
de mûrir, se reporte nostalgiquement aux souvenirs 
d'une adolescence illusoire, eux se reportent à une 
Algérie française qui n'a jamais été véritablement. 
Moi, au contraire, je suis parti, en me déracinant, 
comme eût dit mon père — mais où étaient pour lui 
les racines ? —, ou plutôt j'ai retourné mes racines 
vers l'avenir. 

« La prière pour le bon usage est donc devenue 
oraison funèbre. Une chose est morte. Je n'aurais 

pas cru qu'elle le fût si complètement. Pis que morte : 
condamnée. Ce que j'avais vu au Liban et en Syrie : 
ces communautés chrétiennes vivaces, et qui ont 
allégrement dépassé le stade de la protection étran- 
gère... » 

—  Laissez-moi interrompre votre lecture, puisque 
vous reprenez un texte vieux de quinze ans, n'est-ce 
pas ? Diriez-vous encore cela du Liban ? 

—  Etre d'une terre, c'est la dépasser. Il ne sera 
plus de Liban qu'à l'échelle de tout l'Orient arabe. 
Que son contour s'élargisse et non pas, comme le 
veulent certains, se pétrifie en se subdivisant. La 
planète, pour les Arabes chrétiens, musulmans et 
druzes, est devenue leur seul contour. Elle est deve- 
nue notre seul contour à tous. Ou plutôt les patries 



sont la lisière où cette dilatation indéfinie, cette 
expansion en nous de l'Univers, se rencontre avec 
les objectivations de la mémoire : le sol, la langue, la 
communauté. Cette lisière mouvante, je souhaite 
qu'elle s'établisse en eux à la mesure d'un Proche- 
Orient rassemblé. Et de celui-là je répète à nouveau 
ce que j'écrivais en 1962. 

— Continuez. 

— Oui, je pensais que les Européens d'Algérie, ces 
« Algériens », comme si fièrement ils se disaient, 
sauraient à temps ressaisir le fil de l'histoire, justifier 
par leur énergie, leur inventivité, leur énergie vitale 
un droit de s'enraciner. Ne l'oublions pas, c'est à 
peu près ce que leur proposait le F.L.N. « Et voici 
qu'une furie submerge tout. L'Algérie coloniale 
s'achève en parodie sanglante d'elle-même. Ils tuent, 
ils brûlent, ils achèvent des blessés. En un mot, ils se 
font ce qu'ils croient que sont les Arabes, cependant 
que ces derniers assument, ou se préparent à assu- 
mer un rôle de citoyens. Dans cet échange sinistre 
de rôles une ambiguïté s'accomplit. Elle donne le 
pire, alors qu'elle aurait pu donner le bon ou le plau- 
sible, ou le tolérable. Le métissage culturel tourne à 
l'assassinat, sûrement plus terrible d'avoir négligé le 
mélange charnel, d'avoir, si l'on peut dire, survolé 
le sang. Car rien ne s'était uni sur cette terre où tout 
se mêlait. Le drame s'y était fait de la mutilation 
du désir. Les immigrés restés « vieux chrétiens » par 
la souche, s'étaient à leur insu africanisés. Ils consti- 
tuent en ce moment même à Marseille, dans le Midi, 
par leurs bravades, une nouvelle immigration de 



« sidis ». Immigrants désémigrés, plutôt que revenus 
au pays natal — il est resté là-bas, leur pays natal —, 
ils se sentent plus que jamais fourvoyés de la France. 

Rien ne s'était uni ? Rectifions. L'absurdité termi- 

nale ne simplifie rien qu'en apparence. Il y avait bien 
eu, dans l'Algérie coloniale, échange, réciprocité. 
C'est le sens du processus qui manquait. Fausseté des 
rapports métropole/colon, colon/indigène, indigène/ 
métropole. Triple fausseté. Totalisation dans le pire 
d'une multitude de contrefaçons. Attachements usur- 
pés, services inutiles, mixités et non pas mélanges. 
Voisinages étanches, plus négatifs sans doute de 
n'être ni mariage ni enfantement, ni concubinage, et 
encore moins dialogue, mais qui étaient l'outrance, 
la sécheresse, le sarcasme suppléant à tout cela, 
répondant au défi dont nous souffletait le manque de 
tout cela. Il y avait pourtant le compagnonnage et 
l'amitié, souvent, ou bien est-ce que je me trompe ? 
Cela n'aurait-il été que le privilège de quelques-uns ? 
Ah, comme il va être difficile de trouver le juste pro- 
pos, le juste cri ! Et sur le seul plan de l'intelligence 
et de l'histoire, comme ils vont être difficiles les pro- 
blèmes qu'il faudra résoudre, rétrospectivement, 
pour comprendre ce qui s'est passé, pour en tirer 
leçon. Oui sans doute, le démêlement du positif 
d'avec le négatif dans tous les domaines : passé, pré- 
sent, avenir. J'ai écrit que « décoloniser » — ce 
mot à la mode — c'était cela. Mais quelle analyse 
jusqu'ici a-t-elle su pénétrer dans cette brousse noire 
de rancunes ? Pour ne l'avoir pas fait, les Egyptiens 
dé-culturent, même désexistent, si l'on peut dire. Et 
l'emploi de ce préfixe dé, comme dans « dé-coloni- 
sation » montre la naïveté des programmes et des 
credos. 



Plus que jamais donc, l'analyse est nécessaire, 
c'est-à-dire la rationalité s'agrippant à l'être, à l'être 
de l'affrontement. A mon être par conséquent. D'où, 
pour moi, la nécessité de ces souvenirs. 

J'écris, et je vois, par la fenêtre de ma maison 
landaise, un vieux tilleul, dont une branche servait 
à mon père enfant pour descendre du grenier ; le 
puits ; la maison de ma tante. Cette maison-ci, de 
briques, de torchis et de bois à colombage, fut bâtie 
par mon arrière-grand-père, entre la mairie et l'église : 
double symbole de ce temps-là (monarchie de Juil- 
let). A main gauche, il y avait « la forge », que 
je viens de faire abattre pour étendre un peu le jar- 
din, avec le four, où ma bisaïeule cuisait le pain. J'ai 
gardé comme une relique le cercle de fer qui soute- 
nait la gueule du four. Ces souvenirs patriarcaux, 
que me font-ils, que me sont-ils ? Et ma fidélité 
n'est-elle pas mimée plus que ressentie ? 

C'est à la fin de la dernière guerre que, pour la 
première fois depuis l'adolescence, j'étais revenu à 
Saint-Julien. C'était un dimanche matin d'août. Il 

m'a repris aussitôt le chant forcené qui s'exhale, les 
jours d'été, du sous-bois de fougères, des ronces à 
mûres, vibrantes d'insectes au bord de la route. J'ai 
reconnu l'air miellé des pins. Les quatre enfants que 
j'avais alors, j'ai voulu les ramener ici. L'ancrage ? 
Déjà le Maroc n'était plus qu'un radeau. Je ne voyais 
pas encore de fin pour l'Algérie de ma jeunesse. Mais 
sans doute que cette fin, déjà je la pressentais. Or je 
retrouvais ici l'enfance de mon père. Je revenais 
rattacher à cette fragile amarre l'histoire de notre 
famille. Mon grand-père, parti pour l'Algérie comme 



capitaine vétérinaire aux Chasseurs d'Afrique, puis 
pour l'Indochine où le choléra le saisit lors d'une 
incursion dans le Yun-Nan. Mon père ensuite, qui a 
tellement compté pour moi. Tenté par l'orientalisme, 
amateur d'art islamique, il est mort en 1946 : 
dernier directeur des Affaires musulmanes au Gou- 

vernement général. Ma vie en somme a repris sa vie, 
en la défiant, la contredisant, mais finalement peut- 
être en l'accomplissant... 

Avouons-le, je suis lié au passé, à tous ces passés ! 
A celui de ce village, sur la butte où il se blottit 
depuis le XII siècle au moins (étape sur le chemin 
de Saint-Jacques-de-Compostelle, d'où son nom...). 
C'est un village pauvre par le site, par le sol. Rien 
n'y pousse sur le sable quand on n'y met pas d'en- 
grais. La flore y est monotone, la forêt artificielle. 
Son vrai climax, comme disent les botanistes, n'était 
pas celui du pin, désespérément « de rapport », mais 
de ces chênes que l'on voit de-ci de-là, et qui de- 
vaient se masser par bosquets impénétrables à l'épo- 
que du marais. Depuis tout s'est assaini, banalisé, 
médiocrisé, tout ensemble enrichi et appauvri, selon 
le symbole du bosquet de chênes de l'airial se trans- 
formant en sèches pinèdes. Ne cherchons pas ici de 
ces intensités de nature qui font la puissance des 
hommes, l'arrière-plan tellurique des femmes, la pro- 
fondeur des coutumes. Tout y est bâti, non, plaqué 
sur le sable. Malice et respect humain, épargne opi- 
niâtre et petite, sexualité avare, religion d'accoutu- 
mance, le village se dépeuple. Il reste alerte et 
digne, cependant, bien qu'étouffant ses gaietés 
gasconnes en décence et quant-à-soi familial. Plus 
profondément il reste solitaire et sauvage, fidèle à 
une souche de bergers et d'écumeurs de dunes. 



Saint-Julien, c'est son nom, mais son patron est 
saint Augustin. Je pressens sous cette première 
anomalie la  trace d'une vieille histoire. Lutte peut- 
être de l'obscure commune contre les Moines hospita- 
liers, retour possible, sous la Réforme, à saint 
Augustin qui est mon patron, celui de mon père, de 
mon fils aîné, et qui nous avait fait signe sur cette 
terre nord-africaine où nous aurons travaillé pendant 
trois quarts de siècle. 

Cependant d'autres passés encore me sont pro- 
ches. J'ai fait allusion à l'Afrique romaine. Je m'en 
suis quelquefois senti violemment. Dans cette année 
dite du Centenaire par exemple, où se coalisaient, à 
la gloire de l'établissement colonial, les réussites du 
ciel et de la terre : oh combien dénaturés l'un et 

l'autre... N'importe, saint Augustin, au printemps, 
fleurissait. Parmi l'odeur amère des rameaux de Pâ- 

ques, dans l'ombreuse cathédrale d'Alger, elle-même 
usurpée, conquise et faussée comme le reste. Il fleu- 
rissait plus fidèlement encore sur les pierres antiques 
de Tipaza. Assez. Camus a dit le reste mieux que 
je ne saurais faire. 

Passé latin, passé maghrébin, en moi tous deux 
entrelacés, je ne puis vous dissocier l'un de l'autre. 
Mais ce dualisme me replonge dans une histoire mé- 
diterranéenne, authentique après tout et qui ne de- 
mande qu'à revivre. L'Arabe, pour notre haut Moyen 
Age, c'était l'antique, l'oncle paternel, alchimiste et 
médecin. On s'en avise quand on observe à Saint- 
Sever, non loin d'ici, l'arabesque serpenter sur les 
chapiteaux, ou des monstres ailés veiller sur le porche 
de Moissac. Cette circulation de thèmes, cet échange 
qu'assumèrent des terroirs privilégiés comme l'Anda- 
lousie, des écoles comme celles de Montpellier, de 



Salerne ou de Padoue, anima de hauts esprits. Ils 
respiraient l'hellénisme à travers « le Grand Commen- 
tateur ». L'Islam fut une part de notre vérité histo- 
rique, interrompue aux sombres époques de la Médi- 
terranée : au XIV siècle par exemple. De ce point de 
vue, la colonisation a-t-elle été une époque de retrou- 
vailles, ou le contraire ? Et l'expansion d'un pseudo- 
occidentalisme, qui accompagne paradoxalement la 
décolonisation, n'est-elle pas pour les Arabes le dan- 
ger le plus terrible : une nouvelle et volontaire expa- 
triation ? 

En tout cas, me voici rapporté à ce temps de la 
séparation et de l'unité, qui est le mien. Il m'inspire 
ce recours à une antiquité méditerranéenne qui est ce 
qu'il y a de plus profond en moi. J'y puise, à volonté, 
le classique et le populaire, cette sensualité immé- 
diate et, si l'on veut, grossière, en même temps que 
cette inquiétude qui est l'œil aveugle du plein midi. 
De cette ambivalence, et de son mélange « induit » 
plutôt que direct, avec l'arabo-berbère, une chose 
était en train de naître, qui est morte. Ou seulement 
ajournée ? Va-t-elle enfin se déployer en moi telle 
qu'elle s'était si obstinément refusée ? Alors, je pour- 
rais me dire le dernier Français d'Algérie, ou le 
premier Arabo-Latin de la Méditerranée. 

Les Pieds-Noirs n'ont été compris par personne. 
Camus, qui avait si bien décrit leur jeunesse limpide 
et cruelle, a fini par leur imputer le crime de L'Etran- 
ger, sans pour autant passer au camp de l'avenir. 
Un avenir tellement plus maternel que la justice ! 
Lui-même, le plus grand des Pieds-Noirs, le plus dit 
en tout cas, finit par une mort absurde, cependant 



qu'eux... Eux s'étaient figés en régression, hélas ! 
Cela rend aujourd'hui presque dérisoire de supputer 
ce qu'ils seraient devenus si..., s'ils avaient laissé faire 
en eux le pays. 

Leur première démission, je la situe au début 
du siècle, au moment où s'installa le primat de la 
richesse viticole. Régime de caste, désormais, plus 
que de classe. Il s'instaura au prix d'une transaction 
pernicieuse avec la Métropole. Celle-ci vous conso- 
lide contre l'indigène, ou même contre le « petit 
blanc ». En échange, vous abdiquez toutes les révol- 
tes potentielles : celle de Toussaint-Louverture, bien 
entendu, mais aussi celle de Bolivar. Vous vous re- 
noncez, en échange d'un aval politique et social. Et 
c'est pourquoi en Algérie se sera développé le type 
non du créole, mais du colon. L'indigène fait les 
frais de cette transaction. Il est définitivement 

séparé, encore que prétendument « naturalisé » 
(quel mot !). Non seulement sa force ne jouera pas 
dans un mélange, non plus que par le poids statis- 
tique des majorités, ou simplement des multitudes, 
mais on l'expurge aussi sur le plan moral et spirituel. 
On voudrait faire de lui un fantôme. Mais quoi ! Il 
résiste. Il fait mieux que de résister. Après avoir si 
longtemps non été, il existe, il crie. Il érige en 
signe vengeur l'âme singulière que vous lui refusez. 
Et votre combat contre son existence est si passion- 
nément aveugle qu'il se ressent longtemps du combat 
que vous mèneriez contre un double infernal. Ce 
n'est que par la suite, et quand il est trop tard, qu'il 
s'avoue combat contre des hommes. Au moment où 

vous vous en apercevez éclate, du côté civil et mili- 
taire, l'émeute dite du 13 mai. Les prépondérants ne 
s'avisent qu'ils ont des hommes en face d'eux qu'au 



moment où eux-mêmes, qui parlent si haut, et bran- 
dissent une Algérie perdue pour toujours, cèdent 
l'histoire à ceux qui la font. 

Si l'hypothèse est exacte, je dois retrouver dès les 
années 1900, de quelque façon, le sentiment de ce 
quelque chose qui se consomma alors, ou plutôt se 
défit pour toujours. Les artistes, quelle que soit leur 
orientation, doivent d'une façon ou d'une autre en 
avoir été impressionnés. De fait, Louis Bertrand 
campa dans La Cina ce ruffian, inspiré de Max 
Régis, et dont la vitalité impudente tranche si fort 
sur le nihilisme petit-bourgeois des futurs Lagail- 
larde. Isabelle Eberhardt ressentit dans l'ombre de 

l'Islam je ne sais quoi d'éternel et de calciné. Quelle 
que fût la complexité, l'impureté de son message, 
elle eut le mérite d'exalter cette promesse bafouée, 
cette étincelle sous la cendre qu'il faut alors beau- 
coup de délicatesse, ou de sensualité, pour percevoir. 
Randau, surtout, le méconnu, si nous le décapons 
de son nietzschéisme à bon marché, de son symbo- 
lisme d'exportation, a ressenti cette exaltante possi- 
bilité, déjà tarie avant la guerre de 1914. Il a désigné 
dans Les Algérianistes et surtout dans Les Colons, 
un chemin qui déjà ne menait plus nulle part. 

Vingt ans après, la solution était irrémédiablement 
perdue au plan du groupe. Elle ne pouvait déjà plus 
être tentée que par des individus. C'est là, au fond, 
ce qui m'a engagé dans les Affaires indigènes au Ma- 
roc. Je suis devenu homme de bureau arabe : et cela 

m'a fait vivre une bonne vingtaine d'années au 
contact journalier des Maghrébins, avant que l'Orient 
ne creusât en moi ces acquis, et ne me permît de les 
faire pointer vers les horizons qu'aujourd'hui j'ex- 
plore. Et ces diverses couches du passé que je fais 



remonter de ma fenêtre villageoise, rassemblent ainsi 
dans ma vision mon père, ma mère et moi-même. » 

Le rôle que les Arabes auront joué dans ma vie 
est donc primordial. D'abord, je l'ai dit, comme élan 
de connaissance, tension vers ce que je sentais, au 
temps de ma jeunesse, avoir été perdu par les Français 
d'Afrique du Nord. Puis en tant qu'amis, et cela 
souvent et toujours. Et encore en tant que femmes, à 
qui je dois, par la révélation du plaisir, la guérison 
de mon adolescence. Enfin, et c'est le plus impor- 
tant, par le syllogisme politique qu'ils m'ont inspiré 
sur mes vingt-cinq ans, et qui m'a conduit à une 
réaction contre les idées de ma race et de ma caste. 

Sur ce point, l'intellectualité à la française s'alliait en 
moi à l'appétence de l'autre, pour me tirer de toutes 
les formes de colonialisme. Parce que je ressentais 
l'impossibilité de résoudre entre les Maghrébins et 
nous les problèmes dont mon cœur, ma chair exi- 
geaient la solution, j'optais pour un changement 
radical. Rétrospectivement, ce sentiment se reportait 
sur mes origines. Du côté « petit blanc » de ma 
mère, il tirait non le conservatisme, comme attendu, 
mais la démocratie. Bien plus, il réutilisait en outil 
de connaissance l'aversion rancunière de l'immigré 
latin envers la bureaucratie coloniale. Le ressenti- 

ment de la proie vivace non seulement réagissait en 
moi contre le père sévère et puissant, mais j'en tirais 
des harmoniques à la révolte des peuples humiliés. 
« Arabe » j'étais au Maghreb, Indien en Amérique, 
serf dans l'Europe médiévale. De tout cela, puis- 
sant, suggestif, contradictoire, le symbolisme et la 
récupération ne pouvaient s'effectuer que sous une 



enseigne de total renouveau. Le néo-Latin et l'homme 
de bureau arabe confluaient paradoxalement dans 
des attitudes d'intelligentsia. Et ces curieuses conju- 
gaisons, comme il arrive souvent, se trouvaient préfi- 
gurées par des images de mon enfance, telles qu'elles 
resurgissent au moment où je vous parle. 



1 

Enfances au Maghreb 





— C'était à Frenda, bourgade des hauts plateaux 
oranais. On découvre au nord des montagnes boisées 
de thuya et de chêne-liège. Non loin vers le sud 
commence la steppe à gazelles. Il n'y a pas si long- 
temps, l'autruche y courait. Dans la pièce exiguë de 
la commune mixte dite pompeusement cabinet de 
l'administrateur, mon père, derrière une table tendue 
de drap vert, fait, comme on dit, la chikaya. Des plai- 
deurs, à croupetons, exposent leur cas, échangent 
l'argutie ou l'invective. Derrière eux un cavalier 
assure l'ordre, en burnous d'uniforme couleur bleu 
roi. Par la fenêtre se découvre une place complantée 
de maigres acacias, aux pieds desquels patientent 
d'autres plaideurs. Moi je me blottis au coin de la 
cheminée, où le feu pétille. Il fait très froid ce ma- 
tin. J'ai sur les genoux le livre d'histoire de France 
de Lavisse, classes primaires. L'image représente 
Danton devant son tribunal. Le besoin d'une liberté 

sonore et dure s'insinue en moi, étrangement juxta- 
posé à l'exercice de la justice coloniale. Ne som- 
mes-nous pas des civilisateurs ? Cela va de soi ! Bien 



entendu, je ne me pose pas la question de savoir ce 
que je fais ici moi-même ni ce que mon père y fait, 
compte tenu des « grands principes » que nous incul- 
que, de son côté, l'instituteur, un Savoyard des plus 
démocrates. Je ne trouve en tout cela nulle duperie, 
nulle contradiction, nulle menace de catastrophe. 

— Comme vous restez fidèle à Frenda ! 

— Oui, c'est le doublet algérien de mon village 
landais. Il m'arrive souvent d'en évoquer le souvenir 
avec mon vieil ami Gustave Teboul, qui fréquenta 
comme moi sa petite école. J'ai déjà fait allusion 
à mes origines. Ma famille paternelle témoignait 
d'une ascension rurale caractéristique de notre 
XIX siècle : pour finir trois générations (dont moi) 
d'uniforme et de galons. Du côté de ma mère, je pro- 
viens d'une autre couche de Français d'Afrique du 
Nord. Un petit colon de la plaine de Relizane arrivé 
dans les années 70, et qui perdit sa terre lors de la 
crise de la vigne. Quelle mystification, quand on était 
un prépondérant d'Algérie dans notre génération, que 
de se réclamer des pères fondateurs et des ancêtres 
défricheurs ! Les défricheurs dormaient depuis long- 
temps dans des cimetières poussiéreux, et leur vigno- 
ble était passé aux mains des usuriers, des banquiers 
et finalement à celles de nouveaux authentiques. 
En fait, mon bisaïeul maternel finit dans la gêne. 
Si donc j'appartiens par mon père aux « Bureaux 
arabes », terminologie consacrée depuis Lamoricière, 
qui l'inaugura, je me rattache par ma mère à ce qu'on 
a depuis appelé « petits blancs ». Et comme il y a 
de ce côté du sang espagnol, je porte donc, en moi- 



même, imbu, l'instinct des conflits de langues et 
d'ethnies, plus ou moins synonymes, dans le Maghreb 
d'alors, de la lutte de classes. Cela m'a aidé, je sup- 
pose, à comprendre les Arabes, mais peut-être aussi 
d'autres milieux : telle l'Amérique latine dont je me 
sens si proche. Il y a quatre ans, faisant une confé- 
rence à Caracas, j'avais, comme c'est l'usage là-bas, 
deux traducteurs, l'un à ma gauche, l'autre à ma 
droite. Leur version reflétait si peu ma pensée qu'à 
un certain moment je continuai moi-même dans un 
castillan rocailleux remonté de l'enfance. Il ne 

m'aura pas été non plus inutile d'entendre parler 
arabe dès le premier âge. C'est une des vertus de ces 
milieux de coudoiement, et c'est aussi peut-être l'une 
des nostalgiques indications de ce qui aurait pu être, 
mais n'a pas été du fait de la méchanceté des 
hommes. Lorsque je vois certaines réalisations multi- 
raciales d'Amérique latine (Mexique ou Brésil) où 
l'origine a disparu, où le terme indio ne signifie plus 
l'Indien mais le campagnard, et où d'ailleurs la plu- 
part des dirigeants sont issus de croisements, je rêve 
que telle aurait pu être la finalité du Maghreb, une 
synthèse où seraient entrés tous les éléments de la 
Méditerranée et tous ceux du monde arabo-berbère. 

— Y avez-vous tellement renoncé ? 

—  Les luttes de décolonisation nous ont appris la 
nécessité des formations nationales. C'est en tant 

qu'Algériens, Français, Egyptiens, Espagnols, etc., 
que ces identités de la mer commune souderont un 
jour leurs rivages. L'hybridation a quelque chose de 
sinistre, alors que la synthèse pluraliste et consciente 



traduit un élan du monde vers lui-même. D'autre part, 
à l'âge de l'analyse, toutes les procédures ont 
changé. Les spontanéités, déchargées d'une grande 
part de leur fonction, ont perdu leur sens. Peut-être 
n'y a-t-il plus de vérité de droit fil. Les identités 
collectives, naguère ennemies et se maudissant les 
unes les autres, se retrouveront ensemble dans les 
combinatoires de demain. 

— Vous m'avez dit un jour que, déjà enfant, vous 
déconcertiez. En quoi ? 

—  Peut-être parce que j'étais le fils du hâkem ou 
administrateur, et que l'instituteur détestait l'auto- 
rité ; peut-être parce que me trouvant dans une 
classe de trente ou quarante écoliers de six à dix-huit 
ans, j'entendais toutes les langues et n'étais assimi- 
lable à aucune coterie. Je me vois adossé au mur de 

l'école entouré par un cercle moqueur et agressif. Je 
sors de ma poche un petit canif d'argent que m'avait 
donné ma mère, je l'ouvre (la lame mesure deux 
centimètres) et mon poing menu décrit des moulinets, 
cependant que le fils du cadi (le juge musulman), 
secouant sa vaste gandoura blanche, vient à ma 
rescousse pour dissiper les attaquants. Ici commence 
un clivage qui faillit aller assez loin entre mes 
compatriotes et moi. Je portais un intérêt passionné 
à tout ce qui touchait ces Arabes, considérés par les 
uns comme des adversaires et par les autres comme 
des corvéables. A moi, ils apparaissaient plutôt sous 
les traits de parents implicites. 

Une autre scène. Nous sommes sur la place de la 
commune mixte, à midi. Les gens qui sont venus là 


