Jacques Berque

Professeur au Collége de France

Arabies

Edition augmentée

STOCK + PLUS

Arabies/Islamies






Dans la méme collection

Ghassan Kanarani : Contes de Palestine

Salah Stetie : La Uniéme Nuit

Chems NADIR : L’Astrolabe de la mer

Gérard CHALIAND : Anthologie de la poésie popu-
laire kurde










Jacques | Berque
Professeur au C(%llége de France

Arabies

Entretiens avec Mirese Akar

EDITION AUGMENTEE

Prix de I'Amitié Franco-Arabe 1979

STOCK+PLUS

Arabies/Islamies




DL-26-11-1980-33657

Tous droits réservés, pour tous pays

© 1978. 1980. Editions Stock

.



Regarder I'Orient au second degré, la tentation est
forte pour certains Arabes coupablement intellectua-
lisés et qui, pour l'essentiel, tiennent leur culture de
I'Occident. Libanaise d’éducation frangaise, je n’ai
pas toujours su y échapper. Ce monde s'offre avec
trop de générosité, il exauce les désirs presque en
les prévenant : aussi bien fallait-il se méfier. A son
ingénuité, j’avais choisi de répondre par de la rouerie,
ayant sans cesse a l'esprit une mise en garde de
Fromentin qui ne voulait pas se laisser prendre au
piége de la couleur locale, et surprendre par un pou-
droiement de splendeurs. Au lieu de lire en clair
ce monde arabe ou je vivais, je le transformais en
un message codé, je mettais entre lui et moi une
distance amusée — m'y promenant parfois a la
fagon des touristes —, ou alors, plus souvent, une
grille épaisse de références littéraires.

Les choses les plus quotidiennes ne me devenaient
intelligibles, ou ne me procuraient du plaisir, que
par lintercession d’une euvre d’art, c’est-a-dire avec
une caution venue d ailleurs. Pendant des heures, par
exemple, je m’appliquais a retrouver l'odeur et la
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saveur de I'Orient a travers la bergamote poivrée
dont parle Paul Morand au début de La Nuit turque,
ou le rahat-loukoum qu’évoque Sartre dans une des
nouvelles du Mur. D’un discours politique, je ne rete-
nais qu'une incongruité de lexique ou un effet de style
dont je cherchais la clé chez quelque vieux rhétori-
cien. Et, devant un spectacle de danse du ventre, qui
est de pure sensualité, ce qui m’enchantait surtout,
c’était de savoir, pour l'avoir entendu dans un dia-
logue de film, que la danseuse tragait avec son nom-
bril un huit couché qui est, en langage mathématique,
le signe de l'infini.

Ainsi, ma sensibilité s’ était complétement dévoyée.
Je réduisais la réalité a quelques points d’érudition.
A la limite méme, ['en étais presque a me passer
d’elle : plutot que de marcher dans les rues et les
souks pour y sentir battre la vie, je m’efforcais
d’éprouver méthodiquement le mal du pays, tout en
restant chez moi.

On finit par se repentir d’une telle perversité. A
lorigine, peut-étre ai-je donc voulu ce livre un peu
comme une expiation. Je me trouvais a Paris, éloi-
gnée du monde arabe par la guerre civile au Liban.
Et, parce que jétais loin, j'ai eu envie — ou besoin
— d’élucider une fois pour toutes mes étranges rap-
ports avec lui. Mais on ne se défait pas si aisément
d'un tour d’esprit. La encore, c’est une intercession,
quoique d'une autre sorte, qu'il me fallair : celle de
Jacques Berque qui, dans son bureau du Collége de
France, pouvait mieux que moi expliquer ce monde
auquel pourtant jappartenais. Il venait périodique-
ment le presser de questions et je le voyais alors a
Beyrouth, escale obligatoire de chacune de ses
quétes.




J'admirais dans son @uvre la dialectique plurielle,
les digressions chatoyantes, lUalliance de la meé-
ditation philosophique au poéme sociologique, de
U'abstraction au lyrisme, et ces arabesques subtiles
et ductiles qui sont pour lui le plus court chemin
de Rabat a Mossoul ou de Koweit a Ryad.

Un soir, au Caire, a une interrogation particulié-
rement anxieuse que je lui adressais, il avait répondu
par un trait d’humour que je n’attendais pas. Je lui
avais alors reproché la désinvolture de son propos.
Puis, j’v ai repensé : aprés tout, sa réflexion était
plus profonde qu’il n’y paraissait. Siirement y en
avait-il beaucoup d’autres que, par décence universi-
taire, il ne s’autorisait pas dans ses livres mais qu’il
consentirait a faire au cours de libres conversations.
Et, parce que les Arabes vivent une époque complexe
et heurtée, il m'a paru nécessaire de porter sur la
place publique les précieuses remarques de quelqu’un
qui les observe, dans l'espace et le temps, avec la
complicité mais aussi 'attention sans complaisance
de celui qui aime vraiment.

Mirese AKAR.






Pour une vie comme la mienne, une vie gémellaire,
mi-partie d’Orient, mi-partie d’Occident, le risque
ou, si vous préférez, le mal, c’eit été, ce pourrait
étre de confondre. Confondre en moi I'Orient et
I’Occident, confondre I’action et I'idée, en faire de
réciproques batards. Ainsi m’a-t-il fallu constamment
récuser les jonctions fallacieuses, pour en trouver,
si possible, de véritables. Cela n’a pas été facile.

Né au Maghreb, sur une terre deux fois blessée
— par la détérioration du colonisateur, non moins
que par la dépossession du colonisé —, j'ai connu
mon champ d’épreuve et franchi ma ligne de partage
en un moment treés dessiné dans I’histoire : la guerre
qui, pendant plusieurs cruelles années, dressa non
pas les Arabes contre la France, mais des Arabes,
et plus spécialement des Maghrébins, et plus spéciale-
ment encore les Algériens contre la perte de leur
identité. Pourquoi ce conflit me fut-il tellement vital
(ou mortel) ? Pourquoi fut-il pour moi plus décisif
et'jusqu’ici de plus grande conséquence que les guer-
res européennes, ou les révolutions de méme nom ?
C’est parce que né d'une famille coloniale, colonial
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moi-méme pendant une partie de ma jeunesse, je
me suis alors rallié a ce qui trahissait apparemment
ces premiéres bases. Mais cela méme en profondeur
me promettait 'acceés a une réalité du monde, incom-
parablement plus fertile pour les autres et pour moi.

Vous allez dire que je m’alignais sur toute une
part de l'intelligentsia frangaise. Mais non, je n’avais
pas suivi entierement le chemin de ce groupe inquiet
et généreux, dont cependant je fus en 'occurrence et
me proclame toujours solidaire, parce qu’il exprime
généralement mieux que tout autre une France de
I'universel. Chez beaucoup d’intellectuels, et non des
moindres, 'anticolonialisme surgissait comme une
rageuse pénitence. Certes, nous avions presque tous
commencé par accepter I'héritage que figuraient,
couleur de vin, les mappemondes de notre prime jeu-
nesse. Eh oui ! Nous avions prétendu régaler la Terre
de notre gros rouge, et son élite de nos grands crus.
Elle prodiguait en échange ses richesses pour notre
bourgeoisie, son sang pour nos guerres. Et parfois,
en sortait, attendrissante merveille, quelque poete ou
polytechnicien. Mais voici que nous apprenions, dans
les années 40, que d’occupation, il n'en est jamais
de bonne ni d’innocente. Pour beaucoup d’entre
nous,  le ralliement a la cause des indépendances
d’outre-mer — comme on disait, mais il s'agissait,
en fait, d'un plus-outre non seulement spatial, mais
psychologique — se doubla d’un besoin d’expiation.

Je me suis « politisé » des le Front populaire de
1936, et dans un sens qui, vers 1942-43, se radica-
lisa. Seulement ma facon d’aborder le socialisme ne
devait rien au péché originel. L’erreur. I'anachro-
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nisme, la nocivité des conduites personnelles et de
groupe me frappaient davantage que leur culpabilité
subjective. Non, je ne me suis pas reconnu, dans les
années 50, aux oratorios douloureux par quoi, déses-
pérément, beaucoup de nos intellectuels cherchérent
avec les colonisés en révolte un dénominateur
commun. Nous aurions été coupables, mais égale-
ment victimes ; I'abjuration du capitalisme et des
valeurs bourgeoises rétablirait entre eux et nous la
solidarité perdue par notre faute. J’ai connu et admiré
Fanon. Je ne partageais nullement son analyse misé-
rabiliste des Arabes. Les Arabes, je les voyais, moi,
comme ils se voient : d’anciens seigneurs, des conqué-
rants injustement déchus, de vieux classiques avides
de se remettre a jour. Quant a nous, Frangais, eh bien
non, nous n’étions nullement les victimes de nos diri-
geants, lesquels n’étaient ni plus ni moins égoistes
que nous-mémes. Non, 'exploitation dont patissait
encore notre classe ouvriére n’avait pas grand-chose
de commun avec l'oppression que, toutes classes
ensemble, nous avions si longtemps fait peser sur
autrui. Le péché social n’expliquait pas tout. Il n’an-
nongait pas, au prix de pénitences éloquentes, de
futures parousies du Juste et du Transparent.

Alors quoi ! Parce que nos peres et nous-mémes
avions été des conquérants avides et bientot des ren-
tiers de I’histoire, parce que le malheur du monde
avait en tel ou tel pays revétu notre face et pris notre
voix, pour cela nous aurions di céder, et jouir de
I’abandon comme naguére de la bonne prise ? La
liberté des uns sortirait de la culpabilisation des
autres ? Je vous le demande : ce masochisme eft-il
suffi a libérer 1’ Algérie frangaise, et nous d’elle ? Et
si la faute dont nous nous accusions n’était qu’un

13



euphémisme propre a nous dispenser de reconnaitre
I’autre en tant que distinct de nous ? Qu’il fiit reconnu
et se reconn(t pour tel ne serait-ce pas la, pour lui
comme pour nous, la seule décolonisation véritable ?
Vous 'avouerai-je, j’'ai trop fréquenté I'Islam pour
que le péché originel me dise rien qui vaille. Je ne
veux pas de toi, salet¢ ! On n’a jamais tiré de toi
rien de propre. Non ce n’est pas le péché des exploi-
tants qui importe aux exploités. C’est leur exploita-
tion, et qu’elle cesse, et que, pour le meilleur et pour
le pire, elle s’enfonce dans le révolu.

Naturellement, ceux avec qui je militais au Comité
universitaire, Jean Dresch, Laurent Schwartz, Fran-
gois Chatelet,. Claude Bourdet et bien d’autres,
n’avaient pas forcément mes idées, non plus que moi
les leurs, qui ne se ramenaient pas, ai-je besoin de le
dire, a la sentimentalité. La plupart, au contraire,
participaient positivement de ce qu'on appelle
aujourd’hui un projet de société, lequel n’était pas
le méme pour tous. Nous cheminions chacun notre
chemin, ce qui est le droit de tout intellectuel. En
I'occurrence, ces chemins convergeaient. Nous frap-
pions d’illégitimité la bonne conscience coloniale.
Nous liquidions le c6té Alsace-Lorraine de I'Em-
pire. Cela permit a d'autres forces, a d'autres
calculs, a d’autres intéréts d’emporter la décision.

Bref, au moins depuis les années 40, la terre afro-
asiatique fuyait sous nos pas. Ma motivation, comme
on voit, ne vint pas d’'un battage de coulpe. Si j’ai
voulu I'indépendance pour les Algériens, si j'appelle
a la renaissance de la Palestine, c’était, c’est tout
simplement que j’'aime les Arabes, et qu'au-dela de
toutes les idées, de tous les griefs, de tous les
malheurs, c’est 4 une joie solidaire que leur libéra-
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tion nous convie. C’est bien cela : & une affirmation
et a une volupté, a un recommencement du monde
en tant que briilure, a une résurrection du positif
dans les relations entre peuples de la Terre. C’est au
moment de 'indépendance algérienne, ou juste aprés
(pendant I'hiver 1963), que, me trouvant sur la cote
californienne, emporté par un furieux exil, j'écrivis
Dépossession du monde.

Mais peut-étre vaudra-t-il mieux, pour retrouver
mon mouvement d’alors, nous reporter a un autre
texte, écrit un peu auparavant, un texte de solitude
— vous verrez pourquoi — et qui signalera mieux
que tout ce que je pourrais dire aujourd’hui cette
créte panoramique d'ou se découvriront les deux
versants de ma vie.

— Deux versants, deux vérités ? Mais quel est
donc votre signe zodiacal ?

— Les Gémeaux.

Fragment d'un journal interrompu (écrit le 4 aolt
1962)

« Le sol algérien, dont, il y a quelques années
encore, je me serais cru inséparable, a cédé sous nos
pieds. Cédé ? Oh non! C’est vous, bien plutdt,
que j’ai suivies, promesses d’une terre adultérée ! De-
puis dix ans, mes séjours en Orient n’ont fait que
définir pour moi le sens d’une vie accrochée aux
franges réciproques du sémitisme et de la latinité.
J'ai plongé dans une éris méditerranéenne si enflam-
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mée qu'a son souffle se sont abolis en moi les trop
courts débats de la terre et de la tribu. Il y a bien
longtemps que je me récitais une « priére pour le
bon usage de I’Algérie ». Etre d’une terre, c’est la
dépasser. Or, tous ou presque tous ceux qu’'on appelle
depuis quelque temps les Pieds-Noirs se sont bloqués
au stade colonial. Et de méme qu'un adulte, faute
de mirir, se reporte nostalgiquement aux souvenirs
d’'une adolescence illusoire, eux se reportent a une
Algérie frangaise qui n’a jamais été véritablement.
Moi, au contraire, je suis parti, en me déracinant,
comme efit dit mon pére — mais ou étaient pour lui
les racines 7 —, ou plutdt j’ai retourné mes racines
vers |’avenir.

« La priere pour le bon usage est donc devenue
oraison funébre. Une chose est morte. Je n’aurais
pas cru qu’elle le fat si complétement. Pis que morte :
condamnée. Ce que j’avais vu au Liban et en Syrie :
ces communautés chrétiennes vivaces, et qui ont
allégrement dépassé le stade de la protection étran-
gere... »

— Laissez-moi interrompre votre lecture, puisque
vous reprenez un texte vieux de quinze ans, n’est-ce
pas ? Diriez-vous encore cela du Liban ?

— Etre d’'une terre, c’est la dépasser. Il ne sera
plus de Liban qu’a I’échelle de tout I'Orient arabe.
Que son contour s’élargisse et non pas, comme le
veulent certains, se pétrifie en se subdivisant. La
planéte, pour les Arabes chrétiens, musulmans et
druzes, est devenue leur seul contour. Elle est deve-
nue notre seul contour a tous. Ou plutét les patries
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sont la lisiéere ou cette dilatation indéfinie, cette
expansion en nous de I'Univers, se rencontre avec
les objectivations de la mémoire : le sol, la langue, la
communauté. Cette lisiere mouvante, je souhaite
qu’'elle s’établisse en eux a la mesure d'un Proche-
Orient rassemblé. Et de celui-la je répéte a nouveau
ce que j’écrivais en 1962.

— Continuez.

— Qui, je pensais que les Européens d’Algérie, ces
« Algériens », comme si fiecrement ils se disaient,
sauraient a temps ressaisir le fil de 'histoire, justifier
par leur énergie, leur inventivité, leur énergie vitale
un droit de s’enraciner. Ne l'oublions pas, c’est a
peu pres ce que leur proposait le F.L.N. « Et voici
qu'une furie submerge tout. L’Algérie coloniale
s’acheve en parodie sanglante d’elle-méme. Ils tuent,
ils briilent, ils achévent des blessés. En un mot, ils se
font ce qu’ils croient que sont les Arabes, cependant
que ces derniers assument, ou se préparent a assu-
mer un role de citoyens. Dans cet échange sinistre
de roles une ambiguité s’accomplit. Elle donne le
pire, alors qu’elle aurait pu donner le bon ou le plau-
sible, ou le tolérable. Le métissage culturel tourne a
I’assassinat, stirement plus terrible d’avoir négligé le
mélange charnel, d’avoir, si 'on peut dire, survolé
le sang. Car rien ne s’était uni sur cette terre ou tout
se mélait. Le drame s’y était fait de la mutilation
du désir. Les immigrés restés « vieux chrétiens » par
la souche, s’étaient a leur insu africanisés. Ils consti-
tuent en ce moment méme a Marseille, dans le Midi,
par leurs bravades, une nouvelle immigration de
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« sidis ». Immigrants désémigrés, plutdt que revenus
au pays natal — il est resté la-bas, leur pays natal —,
ils se sentent plus que jamais fourvoyés de la France.

Rien ne s'était uni ? Rectifions. L’absurdité termi-
nale ne simplifie rien qu’en apparence. Il y avait bien
eu, dans I’Algérie coloniale, échange, réciprocité.
C’est le sens du processus qui manquait. Fausseté des
rapports métropole/colon, colon/indigéne, indigéne/
métropole. Triple fausseté. Totalisation dans le pire
d’une multitude de contrefagons. Attachements usur-
pés, services inutiles, mixités et non pas mélanges.
Voisinages étanches, plus négatifs sans doute de
n’étre ni mariage ni enfantement, ni concubinage, et
encore moins dialogue, mais qui étaient 'outrance,
la sécheresse, le sarcasme suppléant a tout cela,
répondant au défi dont nous souffletait le manque de
tout cela. Ii y avait pourtant le compagnonnage et
I'amitié, souvent, ou bien est-ce que je me trompe ?
Cela n’aurait-il été que le privilége de quelques-uns ?
Ah, comme il va étre difficile de trouver le juste pro-
pos, le juste cri ! Et sur le seul plan de I'intelligence
et de I'histoire, comme ils vont étre difficiles les pro-
bléemes qu’il fauara résoudre, rétrospectivement,
pour comprendre ce qui s’‘est passé, pour en tirer
legon. Oui sans doute, le démélement du positif
d’avec le négatif dans tous les domaines : passé, pré-
sent, avenir. J'ai écrit que « décoloniser » — ce
mot a la mode — c’était cela. Mais quelle analyse
jusqu’ici a-t-elle su pénétrer dans cette brousse noire
de rancunes ? Pour ne I'avoir pas fait, les Egyptiens
dé-culturent, méme désexistent, si 'on peut dire. Et
I'emploi de ce préfixe d¢, comme dans « dé-coloni-
sation » montre la naiveté des programmes et des
credos.
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Plus que jamais donc, l'analyse est necessaire,
c’est-a-dire la rationalité s’agrippant a I'étre, a I'étre
de 'affrontement. A mon étre par conséquent. D’ou,
pour moi, la nécessité de ces souvenirs.

Jécris, et je vois, par la fenétre de ma maison
landaise, un vieux tilleul, dont une branche servait
a mon pere enfant pour descendre du grenier ; le
puits ; la maison de ma tante. Cette maison-ci, de
briques, de torchis et de bois a colombage, fut bitie
par mon arriére-grand-pere, entre la mairie et 'église :
double symbole de ce temps-la (monarchie de Juil-
let). A main gauche, il y avait « la forge », que
je viens de faire abattre pour étendre un peu le jar-
din, avec le four, ol ma bisaieule cuisait le pain. J'ai
gardé comme une relique le cercle de fer qui soute-
nait la gueule du four. Ces souvenirs patriarcaux,
que me font-ils, que me sont-ils ? Et ma fidélité
n’est-elle pas mimée plus que ressentie ?

C’est a la fin de la derniére guerre que, pour la
premiere fois depuis I'adolescence, j'étais revenu a
Saint-Julien. C’était un dimanche matin d’aoiit. Il
m’a repris aussitot le chant forcené qui s’exhale, les
jours d’été, du sous-bois de fougeres, des ronces a
mures, vibrantes d’insectes au bord de la route. J’ai
reconnu 'air miellé des pins. Les quatre enfants que
j'avais alors, j'ai voulu les ramener ici. L’ancrage ?
Déja le Maroc n’était plus qu'un radeau. Je ne voyais
pas encore de fin pour I’Algérie de ma jeunesse. Mais
sans doute que cette fin, déja je la pressentais. Or je
retrouvais ici I'enfance de mon pére. Je revenais
rattacher a cette fragile amarre lhistoire de notre
famille. Mon grand-pére, parti pour I’Algérie comme
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capitaine vétérinaire aux Chasseurs d’Afrique, puis
pour I'Indochine ou le choléra le saisit lors d’une
incursion dans le Yun-Nan. Mon pére ensuite, qui a
tellement compté pour moi. Tenté par I'orientalisme,
amateur d’art islamique, il est mort en 1946:
dernier directeur des Affaires musulmanes au Gou-
vernement général. Ma vie en somme a repris sa vie,
en la défiant, la contredisant, mais finalement peut-
étre en I'accomplissant...

Avouons-le, je suis lié au passé, a tous ces passés !
A celui de ce village, sur la butte ou il se blottit
depuis le x11° siécle au moins (étape sur le chemin
de Saint-Jacques-de-Compostelle, d’ol son nom...).
C’est un village pauvre par le site, par le sol. Rien
n’'y pousse sur le sable quand on n’y met pas d’en-
grais. La flore y est monotone, la forét artificielle.
Son vrai climax, comme disent les botanistes, n’était
pas celui du pin, désespérément « de rapport », mais
de ces chénes que l'on voit de-ci de-la, et qui de-
vaient se masser par bosquets impénétrables a 1’épo-
que du marais. Depuis tout s’est assaini, banalisé,
médiocrisé, tout ensemble enrichi et appauvri, selon
le symbole du bosquet de chénes de I'airial se trans-
formant en seéches pinédes. Ne cherchons pas ici de
ces intensités de nature qui font la puissance des
hommes, I'arriére-plan tellurique des femmes, la pro-
fondeur des coutumes. Tout y est bati, non, plaqué
sur le sable. Malice et respect humain, épargne opi-
niatre et petite, sexualité avare, religion d’accoutu-
mance, le village se dépeuple. Il reste alerte et
digne, cependant, bien qu’étouffant ses gaietés
gasconnes en décence et quant-a-soi familial. Plus
profondément il reste solitaire et sauvage, fidéle a
une souche de bergers et d’écumeurs de dunes.
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Saint-Julien, c’est son nom, mais son patron est
saint Augustin. Je pressens sous cette premiére
anomalie la. trace d'une vieille histoire. Lutte peut-
étre de I'obscure commune contre les Moines hospita-
liers, retour possible, sous la Réforme, a saint
Augustin qui est mon patron, celui de mon pere, de
mon fils ainé, et qui nous avait fait signe sur cette
terre nord-africaine ol nous aurons travaillé pendant
trois quarts de siecle.

Cependant d’autres passés encore me sont pro-
ches. Jai fait allusion a I’Afrique romaine. Je m’en
suis quelquefois senti violemment. Dans cette année
dite du Centenaire par exemple, ou se coalisaient, a
la gloire de I'établissement colonial, les réussites du
ciel et de la terre: oh combien dénaturés l'un et
I'autre... N'importe, saint Augustin, au printemps,
fleurissait. Parmi 'odeur amére des rameaux de Pa-
ques, dans 'ombreuse cathédrale d’Alger, elle-méme
usurpée, conquise et faussée comme le reste. 1l fleu-
rissait plus fidelement encore sur les pierres antiques
de Tipaza. Assez. Camus a dit le reste mieux que
je ne saurais faire.

Passé latin, passé maghrébin, en moi tous deux
entrelacés, je ne puis vous dissocier I'un de l'autre.
Mais ce dualisme me replonge dans une histoire mé-
diterranéenne, authentique apres tout et qui ne de-
mande qu’a revivre. L’Arabe, pour notre haut Moyen
Age, c’était I'antique, I'oncle paternel, alchimiste &
médecin. On s’en avise quand on observe a Saint-
Sever, non loin d'ici, 'arabesque serpenter sur les
chapiteaux, ou des monstres ailés veiller sur le porche
de Moissac. Cette circulation de thémes, cet échange
qu’assumerent des terroirs privilégiés comme I’Anda-
lousie, des écoles comme celles de Montpellier, de
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Salerne ou de Padoue, anima de hauts esprits. Ils
respiraient I’hellénisme a travers « le Grand Commen-
tateur ». L'Islam fut une part de notre vérité histo-
rique, interrompue aux sombres époques de la Médi-
terranée : au X1v* siécle par exemple. De ce point de
vue, la colonisation a-t-elle été une époque de retrou-
vailles, ou le contraire ? Et I’expansion d’un pseudo-
occidentalisme, qui accompagne paradoxalement la
décolonisation, n’est-elle pas pour les Arabes le dan-
ger le plus terrible : une nouvelle et volontaire expa-
triation ?

En tout cas, me voici rapporté a ce temps de la
séparation et de I'unité, qui est le mien. Il m’inspire
ce recours a une antiquité méditerranéenne qui est ce
qu’il y a de plus profond en moi. J’y puise, a volonté,
le classique et le populaire, cette sensualité immeé-
diate et, si 'on veut, grossicre, en méme temps que
cette inquiétude qui est I'ceil aveugle du plein midi.
De cette ambivalence, et de son mélange « induit »
plutét que direct, avec I’arabo-berbére, une chose
était en train de naitre, qui est morte. Ou seulement
ajournée ? Va-t-elle enfin se déployer en moi telle
qu’elle s’était si obstinément refusée ? Alors, je pour-
rais me dire le dernier Francais d’Algérie, ou le
premier Arabo-Latin de la Méditerranée.

Les Pieds-Noirs n’ont été compris par personne.
Camus, qui avait si bien décrit leur jeunesse limpide
et cruelle, a fini par leur imputer le crime de L’Etran-
ger, sans pour autant passer au camp de l'avenir.
Un avenir tellement plus maternel que la justice !
Lui-méme, le plus grand des Pieds-Noirs, le plus dit
en tout cas, finit par une mort absurde, cependant
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qu'eux... Eux s'étaient figés en régression, hélas !
Cela rend aujourd’hui presque dérisoire de supputer
ce qu’ils seraient devenus si..., s’ils avaient laissé faire
en eux le pays.

Leur premiére démission, je la situe au début
du siecle, au moment ou s’installa le primat de la
richesse viticole. Régime de caste, désormais, plus
que de classe. Il s’instaura au prix d’une transaction
pernicieuse avec la Métropole. Celle-ci vous conso-
lide contre l'indigéne, ou méme contre le « petit
blanc ». En échange, vous abdiquez toutes les révol-
tes potentielles : celle de Toussaint-Louverture, bien
entendu, mais aussi celle de Bolivar. Vous vous re-
noncez, en échange d’un aval politique et social. Et
c’est pourquoi en Algérie se sera développé le type
non du créole, mais du colon. L’indigéne fait les
frais de cette transaction. Il est définitivement
séparé, encore que prétendument « naturalisé »
(quel mot !). Non seulement sa force ne jouera pas
dans un mélange, non plus que par le poids statis-
tique des majorités, ou simplement des multitudes,
mais on I’expurge aussi sur le plan moral et spirituel.
On voudrait faire de lui un fantéme. Mais quoi ! Il
résiste. Il fait mieux que de résister. Apreés avoir si
longtemps non été, il existe, il crie. Il érige en
signe vengeur 1’ame singuliére que vous lui refusez.
Et votre combat contre son existence est si passion-
nément aveugle qu’il se ressent longtemps du combat
que vous meneriez contre un double infernal. Ce
n’est que par la suite, et quand il est trop tard, qu’il
s’avoue combat contre des hommes. Au moment ou
vous vous en apercevez éclate, du coté civil et mili-
taire, I'’émeute dite du 13 mai. Les prépondérants ne
s’avisent qu’ils ont des hommes en face d’eux qu’au
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moment ou eux-mémes, qui parlent si haut, et bran-
dissent une Algérie perdue pour toujours, cedent
I’histoire a ceux qui la font.

Si I’hypothese est exacte, je dois retrouver des les
années 1900, de quelque fagon, le sentiment de ce
quelque chose qui se consomma alors, ou plutdt se
défit pour toujours. Les artistes, quelle que soit leur
orientation, doivent d’une facon ou d’une autre en
avoir été impressionnés. De fait, Louis Bertrand
campa dans La Cina ce ruffian, inspiré de Max
Régis, et dont la vitalit¢ impudente tranche si fort
sur le nihilisme petit-bourgeois des futurs Lagail-
larde. Isabelle Eberhardt ressentit dans I'ombre de
I'Islam je ne sais quoi d’éternel et de calciné. Quelle
que fit la complexité, 'impureté de son message,
elle eut le mérite d’exalter cette promesse bafouée,
cette étincelle sous la cendre qu’il faut alors beau-
coup de délicatesse, ou de sensualité, pour percevoir.
Randau, surtout, le méconnu, si nous le décapons
de son nietzschéisme a bon marché, de son symbo-
lisme d’exportation, a ressenti cette exaltante possi-
bilité, déja tarie avant la guerre de 1914. Il a désigné
dans Les Algérianistes et surtout dans Les Colons,
un chemin qui déja ne menait plus nulle part.

Vingt ans apres, la solution était irrémédiablement
perdue au plan du groupe. Elle ne pouvait déja plus
étre tentée que par des individus. C’est 1a, au fond,
ce qui m’a engagé dans les Affaires indigénes au Ma-
roc. Je suis devenu homme de bureau arabe : et cela
m’a fait vivre une bonne vingtaine d'années au
contact journalier des Maghrébins, avant que 1I’Orient
ne creusat en moi ces acquis, et ne me permit de les
faire pointer vers les horizons qu’aujourd’hui j’ex-
plore. Et ces diverses couches du passé que je fais
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remonter de ma fenétre villageoise, rassemblent ainsi
dans ma vision mon pére, ma mere et moi-méme. »

Le role que les Arabes auront joué dans ma vie
est donc primordial. D’abord, je I'ai dit, comme élan
de connaissance, tension vers ce que je sentais, au
temps de ma jeunesse, avoir ¢té perdu par les Frangais
d’Afrique du Nord. Puis en tant qu’amis, et cela
souvent et toujours. Et encore en tant que femmes, a
qui je dois, par la révélation du plaisir, la guérison
de mon adolescence. Enfin, et c’est le plus impor-
tant, par le syllogisme politique qu'ils m'ont inspiré
sur mes vingt-cinq ans, et qui m’'a conduit a une
réaction contre les idées de ma race et de ma caste.
Sur ce point, I'intellectualité & la frangaise s’alliait en
moi a 'appétence de l'autre, pour me tirer de toutes
les formes de colonialisme. Parce que je ressentais
I'impossibilité de résoudre entre les Maghrébins et
nous les problémes dont mon cceur, ma chair exi-
geaient la solution, joptais pour un changement
radical. Rétrospectivement, ce sentiment se reportait
sur mes origines. Du cdté « petit blanc » de ma
mere, il tirait non le conservatisme, comme attendu,
mais la démocratie. Bien plus, il réutilisait en outil
de connaissance |'aversion rancuniere de l'immigré
latin envers la bureaucratie coloniale. Le ressenti-
ment de la proie vivace non seulement réagissait en
moi contre le pére sévére et puissant, mais j’en tirais
des harmoniques a la révolte des peuples humiliés.
« Arabe » j’étais au Maghreb, Indien en Amérique,
serf dans I'Europe médiévale. De tout cela, puis-
sant, suggestif, contradictoire, le symbolisme et la
récupération ne pouvaient s'effectuer que sous une
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enseigne de total renouveau. Le néo-Latin et ’homme
de bureau arabe confluaient paradoxalement dans
des attitudes d’intelligentsia. Et ces curieuses conju-
gaisons, comme il arrive souvent, se trouvaient préfi-
gurées par des images de mon enfance, telles qu’elles
resurgissent au moment ou je vous parle.




1
Enfances au Maghreb






— C’était a Frenda, bourgade des hauts plateaux
oranais. On découvre au nord des montagnes boisées
de thuya et de chéne-liege. Non loin vers le sud
commence la steppe a gazelles. Il n’y a pas si long-
temps, I'autruche y courait. Dans la piéce exigué de
la commune mixte dite pompeusement cabinet de
I’administrateur, mon pere, derriére une table-tendue
de drap vert, fait, comme on dit, la chikaya. Des plai-
deurs, a croupetons, exposent leur cas, échangent
P’argutie ou linvective. Derriére eux un cavalier
assure l'ordre, en burnous d’uniforme couleur bleu
roi. Par la fenétre se découvre une place complantée
de maigres acacias, aux pieds desquels patientent
d’autres plaideurs. Moi je me blottis au coin de la
cheminée, ou le feu pétille. 1l fait trés froid ce ma-
tin. J’ai sur les genoux le livre d’histoire de France
de Lavisse, classes primaires. L’image représente
Danton devant son tribunal. Le besoin d'une liberté
sonore et dure s’insinue en moi, étrangement juxta-
posé a l'exercice de la justice coloniale. Ne som-
mes-nous pas des civilisateurs ? Cela va de soi ! Bien
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entendu, je ne me pose pas la question de savoir ce
que je fais ici moi-méme ni ce que mon pere y fait,
compte tenu des « grands principes » que nous incul-
que, de son coOté, l'instituteur, un Savoyard des plus
démocrates. Je ne trouve en tout cela nulle duperie,
nulle contradiction, nulle menace de catastrophe.

— Comme vous restez fidéle a Frenda !

— Qui, c’est le doublet algérien de mon village
landais. Il m’arrive souvent d’en évoquer le souvenir
avec mon vieil ami Gustave Teboul, qui fréquenta
comme moi sa petite école. J'ai déja fait allusion
a mes origines. Ma famille paternelle témoignait
d’'une ascension rurale caractéristique de notre
X1x® siécle : pour finir trois générations (dont moi)
d’uniforme et de galons. Du c6té de ma mere, je pro-
viens d’une autre couche de Francgais d’Afrique du
Nord. Un petit colon de la plaine de Relizane arrivé
dans les années 70, et qui perdit sa terre lors de la
crise de la vigne. Quelle mystification, quand on était
un prépondérant d’Algérie dans notre génération, que
de se réclamer des péres fondateurs et des ancétres
défricheurs ! Les défricheurs dormaient depuis long-
temps dans des cimetiéres poussiéreux, et leur vigno-
ble était passé aux mains des usuriers, des banquiers
et finalement a celles de nouveaux authentiques.
En fait, mon bisaieul maternel finit dans la géne.
Si donc j'appartiens par mon pére aux : Bureaux
arabes », terminologie consacrée depuis Lamoriciere,
qui 'inaugura, je me rattache par ma meére a ce qu’on
a depuis appelé « petits blancs ». Et comme il y a
de ce c6té du sang espagnol, je porte donc, en moi-
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méme, imbu, l'instinct des conflits de langues et
d’ethnies, plus ou moins synonymes, dans le Maghreb
d’alors, de la lutte de classes. Cela m’a aidé, je sup-
pose, a comprendre les Arabes, mais peut-étre aussi
d’autres milieux : telle I’Amérique latine dont je me
sens si proche. Il y a quatre ans, faisant une ccnfé-
rence a Caracas, j'avais, comme c’est 'usage la-bas,
deux traducteurs, 'un a ma gauche, 'autre a ma
droite. Leur version reflétait si peu ma pensée qu'a
un certain moment je continuai moi-méme dans un
castillan rocailleux remonté de I'enfance. I ne
m’aura pas été non plus inutile d’entendre parler
arabe dés le premier age. C’est une des vertus de ces
milieux de coudoiement, et c’est aussi peut-étre 'une
des nostalgiques indications de ce qui aurait pu étre,
mais n’'a pas été du fait de la méchanceté des
hommes. Lorsque je vois certaines réalisations multi-
raciales d’Amérique latine (Mexique ou Brésil) ou
I'origine a disparu, ou le terme indio ne signifie plus
I'Indien mais le campagnard, et ou d’ailleurs la plu-
part des dirigeants sont issus de croisements, je réve
que telle aurait pu étre la finalité du Maghreb, une
synthése ou seraient entrés tous les éléments de la
Meéditerranée et tous ceux du monde arabo-berbere.

— Y avez-vous tellement renoncé ?

— Les luttes de décolonisation nous ont appris la
nécessité des formations nationales. C’est en tant
qu’Algériens, Frangais, Egyptiens, Espagnols, etc.,
que ces identités de la mer commune souderont un
jour leurs rivages. L’hybridation a quelque chose de
sinistre, alors que la synthése pluraliste et consciente
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traduit un élan du monde vers lui-méme. D’autre part,
a l'age de l'analyse, toutes les procédures ont
changé. Les spontanéités, déchargées d’'une grande
part de leur fonction, ont perdu leur sens. Peut-étre
n’y a-t-il plus de vérité de droit fil. Les identités
collectives, naguére ennemies et se maudissant les
unes les autres, se retrouveront ensemble dans les
combinatoires de demain.

— Vous m’avez dit un jour que, déja enfant, vous
déconcertiez. En quoi ?

— Peut-étre parce que j’étais le fils du hdkem ou
administrateur, et que linstituteur détestait I'auto-
rité ; peut-étre parce que me trouvant dans une
classe de trente ou quarante écoliers de six a dix-huit
ans, j'entendais toutes les langues et n’étais assimi-
lable a aucune coterie. Je me vois adossé au mur de
I’école entouré par un cercle moqueur et agressif. Je
sors de ma poche un petit canif d’argent que m’avait
donné ma mére, je 'ouvre (la lame mesure deux
centimetres) et mon poing menu décrit des moulinets,
cependant que le fils du cadi (le juge musulman),
secouant sa vaste gandoura blanche, vient a ma
rescousse pour dissiper les attaquants. Ici commence
un clivage qui faillit aller assez loin entre mes
compatriotes et moi. Je portais un intérét passionné
a tout ce qui touchait ces Arabes, considérés par les
uns comme des adversaires et par les autres comme
des corvéables. A moi, ils apparaissaient plutot sous
les traits de parents implicites.

Une autre scéne. Nous sommes sur la place de la
commune mixte, a midi. Les gens qui sont venus la
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