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CHAPTER ONE: The Drawer Nobody Opens\par
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\par

\f1 오래된 참나무 책상 세 번째 서랍 뒤편—반쯤 걸려서 단단히 잡아당기고 약간 흔들어야 겨우 열리는 놋쇠 손잡이가 달린 그 서랍—그곳에는 인간의 눈이 11년 동안 한 번도 들여다보지 않은, 너무나 비밀스럽고 손대지 않은 영역이 존재했다.\f0 \par

\par

\f1 그것은 단지 ‘잃어버린 단추 서랍’으로 알려져 있었다.\f0 \par

\par

\f1 그 책상을 한때 소유했던 소녀에게는 그것이 잡동사니를 모아두는 ‘잡동사니 서랍’이었다. 이상한 조각과 잡다한 것들이 어느 곳에도 속하지 못하고 모여드는 곳이었다. 그녀의 아버지에게는 ‘화재 위험’ 그 자체였다. 여기저기 흩어진 성냥과 만료된 배터리가 위험하게 뒤섞여 있는 혼돈의 구덩이였다. 하지만 그 안에 사는 작은 존재들에게 이 서랍은 전부였다. 신비와 질서가 가득한 그들만의 우주였고, 모든 바느질과 솔기마다 불문율이 통하는 세계였다.\f0 \par

\par

\f1 그리고 모든 세계처럼, 그곳에도 법칙이 있었다.\f0 \par

\par

\f1 첫 번째 법칙은 서랍 나무 가장자리 밑에 붙여진 낡은 공책 조각에 정성스레 새겨져 있었다: **모든 것은 제자리가 있다.**\f0 \par

\par

\f1 두 번째 법칙은 오래된 우표 위에 대담하게 적혀 있었고 비뚤어진 압정 아래에 고정되어 있었다: **질서의 돌을 만지지 말라.**\f0 \par

\par

\f1 세 번째 법칙—가장 수수께끼 같은 규칙은—누렇게 바래고 구겨진 껌 포장지 조각에 적혀 있었고, 한때 호치키스로 고정됐던 종이집게 밑에 조심스레 꽂혀 있었다:\f0 \par

\par

\f1 **이 지점 너머로는 느슨한 실이 없어야 한다.**\f0 \par

\par

\f1 이 법칙들의 작성자는 단추 하나, 프리즘(Prism)이라는 이름을 가진 단추였다.\f0 \par

\par

\f1 프리즘은 서랍 속에서 가장 큰 단추는 아니었다. 동전처럼 두껍고 둥근 청바지 단추들이 그를 훨씬 능가했다. 가장 빛나는 것도 아니었다—오래된 겨울 코트에서 온 놋쇠 단추 하나가 희미한 램프 빛을 받아 마치 작은 태양을 품은 듯 황금빛으로 반짝였다. 하지만 프리즘은 의심할 여지 없이 가장 정성스럽게 배열된 단추였다.\f0 \par

\par

\f1 그의 여섯 개 진주빛 구멍은 작은 달처럼 부드럽게 빛났고, 각 구멍은 완벽한 원형으로 매끄럽고 만지기 좋았다. 빛이 적절히 비추면 프리즘은 그것을 산산조각내어—푸른색, 녹색, 그리고 가장자리에는 미묘한 분홍빛의 미묘한 스펙트럼을 섬세하게 반짝이게 했다. 마치 그만이 만들어낼 수 있는 비밀 무지개처럼. 그래서 그가 바로 그 이름을 얻었다.\f0 \par

\par

\f1 그리고 프리즘이 세상을 인식하는 법도 그랬다: 깔끔하고 관리하기 쉬운 조각들로 나누어, 조심스레 쌓아 혼돈에 빠지지 않도록 하는 것이었다. 왜냐하면 프리즘은 한 번 굴러 떨어진 적이 있었기 때문이다.\f0 \par

\par

\f1 오래 전, 서랍도 없었고, 도시의 북적이는 거리도 없었으며, 질서의 돌이 조그만 골무 받침대 위에 엄숙히 놓여 있지도 않았던 시절, 프리즘은 코트 주머니 속 느슨한 단추에 불과했다. 부주의한 주머니, 쓰레기통 위에서 거칠게 흔들린 그런 주머니였다.\f0 \par

\par

\f1 그는 떨어졌다.\f0 \par

\par

\f1 무력하게, 조용히 빙글빙글 돌며, 젖은 커피 찌꺼기와 부러진 연필심이 가득한 어둡고 끈적한 구덩이로 떨어졌다. 잊힌 쓰레기의 무덤 속으로. 그곳, 습기 가득하고 잊혀진 그곳에서 프리즘은 사흘 동안 누워 있었다—축축하고 어두운 사흘, 쓰레기로 오인받은 사흘, 아무도 그를 찾지 않은 사흘.\f0 \par

\par

\f1 마침내 한 아이의 손가락이 그를 그 음침한 구덩이에서 집어올려 잃어버린 단추 서랍에 던져 넣었을 때, 프리즘은 조용한 맹세를 했다—바늘에 실을 꿰는 것처럼 조용하고 정확한 맹세를:\f0 \par

\par

\f1 **다시는 제자리가 없는 일이 없으리라.**\f0 \par

\par

\f1 그래서 프리즘은 정성스레 그것을 만들기 시작했다.\f0 \par

\par

\f1 그는 흩어진 단추들, 잃어버린 귀걸이들, 한 짝뿐인 양말 단추들, 그리고 우연히 떨어진 반짝이는 구슬들까지 모았다. 크기별, 색깔별, 용도별로 정렬했다. 혼돈에서 질서를 뽑아내어 서랍 안에서 연약한 조화를 꿰맸다.\f0 \par

\par

\f1 프리즘의 세계는 작지만 생기 넘쳤다—구겨진 영수증, 바랜 사진, 그리고 이상한 한 개의 종이집게 사이에 자리 잡은 작은 보물의 미로였다. 웅장함을 꿈꾸는 깨진 골무, 조용히 끝없이 돌고 있는 시계 용수철, 그리고 한가운데 구멍이 뚫린 오래된 페니 동전도 있었다.\f0 \par

\par

\f1 그들은 함께 섬세한 생태계를 이루었다, 규칙과 의식으로 묶여, 모든 물건이 제자리를 알고, 매 순간이 연약한 균형을 지키는 기회였다.\f0 \par

\par

\f1 프리즘은 그 모두를 지키는 감시자였다, 어수선함 속 질서의 파수꾼이었다. 그리고 서랍이 오랫동안 열리지 않고 가만히 있을 때마다, 그 안의 세계는 조용히 번성했다—눈에 띄지 않고, 잊혀졌지만, 결코 마음에서 멀어진 적은 없었다.\f0 \par

\par
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CHAPTER TWO: Prism’s Rise\par
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\par

\f1 잃어버린 단추 서랍은 언제나 도시였던 것은 아니었다. 한때는 야생적이고 다루기 힘든 전장이었으며—여기저기 흩어진 장신구와 잊힌 조각들이 뒤엉킨 광대한 혼돈의 공간이었다. 단추들이 끝없이 굴러 다니며, 마치 끊임없이 이어지는 구슬놀이처럼 부딪히고 부서졌다. 날카롭고 반짝이는 안전핀들은 위협적으로 도사리고 있었고, 길을 무심코 건너는 여행자에게 찌를 듯한 뾰족한 끝을 숨기고 있었다. 책상 틈 사이로 스며드는 희미한 빛 아래, 갈색에 시들고 완고한 한 알의 말린 콩이 스스로 왕이라 선언했다. 그것은 황금이나 보석 대신 겸손한 보풀을 공물로 요구했고, 얼룩진 껍질 아래 그것을 탐욕스레 모아 두었다.\f0 \par

\par

\f1 그것은 혼돈이었다. 끔찍했다. 그럼에도, 프리즘은 나중에 작고 쓸쓸한 미소를 지으며 고백했다. “조금은 보는 재미가 있었다”고.\f0 \par

\par

\f1 하지만 재미는 안전하지 않았다. 프리즘은 안전을 원하지 않았다. 그는 완벽함을 원했다.\f0 \par

\par

\f1 초기의 프리즘은 무엇보다 관찰자였다. 서랍에 온 첫 주는 거의 침묵하는 경계심 속에 보냈고, 그의 다채로운 면들은 모든 세부를 받아들이며 깜박였다. 책상이 살짝 흔들릴 때마다 서랍이 기울어져 단추들이 작은 파도처럼 굴러 떨어지는 모습. 먼지 토끼가 모여 커져가는 구석들, 회색 솜털 구름처럼 가장 작은 조각들을 삼킬 듯한 위협. 다툼과 동맹이 불꽃처럼 튀는 서로 대립하는 단추와 핀 무리 사이의 긴장. 부주의한 실이나 조각에 딱 달라붙어 쾅 닫히는 안전핀, 또는 잊힌 종이 조각을 감싸 안으며 마치 소중한 비밀을 지키는 듯한 종이집게들의 모습.\f0 \par

\par

\f1 프리즘의 머릿속은 패턴과 가능성의 소용돌이였다. 그는 보이지 않는 흐름과 긴장, 움직임의 소용돌이를 지도처럼 그렸다. 누가 누구와 싸우는지, 왜 그런지, 혼돈 속에서도 질서를 갈망하는 조각들은 무엇인지 관찰했다.\f0 \par

\par

\f1 그리고 충분히 이해했다고 느낄 때, 그는 시작했다.\f0 \par

\par

\f1 그의 첫 행동은 신중하고 상징적이었다. 서랍의 가장 먼 구석에서, 오래되고 움푹 파인 골무를 찾았다—차가운 촉감에 사용과 세월이 묻어나는 얼룩진 녹색 빛깔. 그는 조심스럽게 그것을 서랍 미로의 한가운데로 끌고 갔다. 웅장한 기념비는 아니었지만, 단단하고 흔들림 없는 존재였다. 이 골무는 도시의 심장, 잡동사니 사이의 조용한 파수꾼이 되었다. 프리즘은 그것을 ‘Still Point(고요한 점)’라 불렀다.\f0 \par

\par

\f1 Still Point를 중심으로 그는 건설을 시작했다. 한때 흩어져 외로웠던 둥근 단추들은 ‘Spool District(실타래 지구)’라 이름 붙인 곳에 모였다. 그는 치밀하게 배열했다: 먼저 크기별로—작고 진주 같은 단추들은 골무 가까이에, 크고 대담한 원형 단추들은 지구의 바깥쪽 고리를 형성했다. 그리고 색상별로—빨강, 파랑, 노랑, 초록 각각의 색조가 실과 천으로 정의된 이웃처럼 묶였다. 마지막으로 구멍 수에 따라—두 개, 네 개, 심지어 드문 한 개 구멍 단추까지—각 더미가 세심한 분류의 증거였다.\f0 \par

\par

\f1 사각형 단추들은 튼튼하고 각져서 ‘Towers of Tether(연결의 탑)’에 배치되었다. 프리즘은 청바지와 골덴 단추를 네 개의 높고 단단한 더미로 쌓아 서랍 왼쪽 벽에 기대어 마치 도시 가장자리를 지키는 고대 성벽처럼 세웠다. 그는 이 탑들이 도시를 책상 자체라는 뿌리와 연결한다고 말했다.\f0 \par

\par

\f1 다른 물건들도 새 목적을 찾았다. 구부러진 한 개의 종이집게는 우아한 아치형 문으로 만들어져 Spool District와 Towers 사이의 관문이 되었다. 부러져 끝이 닳아 쓸모없어진 연필은 흩어진 실들 사이의 협곡을 잇는 튼튼한 다리가 되었다. 여섯 면 중 ‘6’이 빠진 주사위조차 불완전하고 결함이 있는 것으로 여겨졌지만, 신전의 자리로 승격되어 시민들이 모여 의미를 찾는 숭배의 장소가 되었다.\f0 \par

\par

\f1 그럼 말린 콩은? 프리즘은 그것을 완전히 내쫓지 않고, 조용히 서랍 가장 구석, 쥐 크기의 먼지 토끼 뒤에 굴렸다. 콩은 다시 자신을 왕이라 선언하지 않았다. 그것은 과거의 유물이며, 길들여진 혼돈의 상징이었다.\f0 \par

\par

\f1 한 달 만에 잃어버린 단추 서랍은 이름을 얻었다: Precision Heights(정밀 고지). 더 이상 전장이 아니라 집이 되었다.\f0 \par

\par

\f1 두 달 만에 모든 시민에게 역할이 주어졌다. 단추들은 전령이 되고, 안전핀들은 경비원이 되었으며, 종이집게들은 건설자와 건축가로 활동했다. 공동체는 번성했다.\f0 \par

\par

\f1 세 달 만에 프리즘은 Order Stone(질서의 돌)—출처를 알 수 없는 부드럽고 반투명한 구슬—을 골무 받침대 위에 놓고 신성함을 선언했다.\f0 \par

\par

\f1 “이게 무슨 기능이에요?” 첫 날, 낡은 실로 가장자리가 닳은 작은 초록 단추가 물었다.\f0 \par

\par

\f1 “아무것도 하지 않는다”고 프리즘은 침착하고 확신에 찬 목소리로 말했다. “그래서 완벽한 거야.”\f0 \par

\par

\f1 초록 단추는 이해하지 못했지만, 고개를 끄덕였다. 모두가 고개를 끄덕였다.\f0 \par

\par

\f1 왜냐하면 프리즘이 그들을 혼돈에서 구했으니까. 그리고 그것은 결코 ‘아무것도 아니다’가 아니었다.\f0 \par

\par
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CHAPTER THREE: The Order Stone Ceremony  \par
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\f1 3장: 질서의 돌 의식  \f0 \par

\par

Every morning, long before the sun could sneak its golden fingers through the tiny crack beneath the desk, Prism gathered the citizens of Precision Heights. The drawer’s world was a quiet one at dawn, a place where even the faintest sound seemed magnified in the cool, still air. The soft hum of early light was a promise of order, and Prism, ever the steadfast leader, was already at his post beside the Order Stone.  \par

\f1 매일 아침, 책상 아래 작은 틈 사이로 해가 금빛 손가락을 살며시 내밀기도 전, 프리즘은 정밀고지의 시민들을 모았다. 서랍 속 세상은 새벽이면 고요했고, 가장 작은 소리조차 차갑고 잔잔한 공기 속에서 크게 울려 퍼지는 듯했다. 이른 빛의 부드러운 윙윙거림은 질서의 약속이었고, 변함없는 리더 프리즘은 이미 질서의 돌 옆에서 자리를 지키고 있었다.  \f0 \par

\par

The citizens came to Still Point with deliberate calmness. They knew the ritual well, and they honored it with a reverence that made the drawer feel like a sacred sanctuary. The round buttons rolled gently across the smooth wooden floor, their glossy surfaces catching the faint light and reflecting it in tiny, shimmering spots like scattered stars. The square buttons shuffled with a slow, purposeful rhythm, their edges tapping softly against the grain of the wood. And the bent paperclip—nervous and twitchy—clicked its way across the floor with the jittery urgency of an insect on edge, its metal frame catching the light in quick, nervous flashes.  \par

\f1 시민들은 침묵의 지점으로 느릿느릿, 고요하게 모여들었다. 그들은 의식을 잘 알고 있었고, 그 경건함으로 인해 서랍은 신성한 성소처럼 느껴졌다. 둥근 단추들은 매끄러운 나무 바닥 위를 부드럽게 굴러가며, 윤기 나는 표면이 희미한 빛을 받아 마치 흩어진 별처럼 반짝이는 점을 만들었다. 네모난 단추들은 느리고 목적 있는 리듬으로 발을 질질 끌며 가장자리가 나무결에 부드럽게 부딪혔다. 구부러진 클립은 긴장하고 안절부절 못하는 곤충처럼 바닥을 딸깍거리며 긴박하게 움직였고, 금속 프레임은 빠르고 초조한 빛을 반사했다.  \f0 \par

\par

At the front of this quiet assembly always stood the five most important citizens of the drawer, each unique and essential in their own way.  \par

\f1 이 조용한 모임의 맨 앞에는 늘 서랍에서 가장 중요한 다섯 시민이 자리했는데, 모두 각자 독특하고 없어서는 안 될 존재였다.  \f0 \par

\par

Flopsy, a rabbit-shaped button crafted from soft pink felt, was the heart of kindness itself. Her one loose eye—a shiny black bead dangling precariously on a fraying thread—wobbled slightly every time she moved, giving her a perpetually surprised expression. Her two long ears flopped lazily over her face, occasionally obscuring her view when she walked, which only added to her charm. Flopsy was known for her warmth and generosity, always ready with a comforting nudge or a gentle smile. But she was also the clumsiest of the bunch, often tripping over her own ears or bumping into others, a fact that made her beloved all the more.  \par

\f1 부드러운 분홍 펠트로 만든 토끼 모양 단추, 플롭시는 친절의 심장이었다. 그녀의 한쪽 느슨한 눈—흔들리는 검은 구슬 하나가 헤진 실에 겨우 매달려 있었는데—움직일 때마다 살짝 흔들려 늘 놀란 표정을 짓게 했다. 두 개의 긴 귀는 게으르게 얼굴을 덮었고, 걷다 보면 가끔 시야를 가리곤 했는데, 이게 오히려 그녀의 매력을 더했다. 플롭시는 따뜻함과 너그러움으로 유명했으며, 언제나 위로하는 쿡 찌르기나 부드러운 미소를 준비하고 있었다. 하지만 그녀는 또 한편으론 가장 서툰 멤버로, 자신의 귀에 걸려 넘어지거나 자주 다른 이들과 부딪혔는데, 그런 점마저도 그녀를 더욱 사랑받게 만들었다.  \f0 \par

\par

Beside her stood Rexie, a clear, teardrop-shaped button that shimmered like a raindrop caught in a sunbeam. His smooth, rounded edges were soft to the touch, and he spoke in whispers rather than shouts. Rexie’s heart was as vast as a marble, and it felt everything deeply. He cried at the sight of dust motes dancing in a sunbeam, at unexpected acts of kindness, and sometimes, quietly, when the sun sank below the horizon and the drawer slipped into darkness. His tears were tiny droplets of empathy, a silent testament to his immense capacity for feeling.  \par

\f1 그 옆에는 렉시가 서 있었다. 맑은 이슬방울 모양 단추로, 햇살에 잡힌 빗방울처럼 반짝였다. 부드럽고 둥근 가장자리는 만지기에도 포근했고, 그는 소리치기보다 속삭임으로 말했다. 렉시의 마음은 구슬만큼 넓었고 모든 것을 깊이 느꼈다. 햇빛 속에서 춤추는 먼지 입자를 보고, 예상치 못한 친절한 행동에, 때로는 해가 지고 서랍이 어둠에 잠길 때 조용히 눈물을 흘렸다. 그의 눈물은 작은 공감의 방울들이었으며, 그가 가진 거대한 감수성의 조용한 증거였다.  \f0 \par

\par

Then there was Blaze, a star-shaped sequin the vibrant color of a crackling campfire. He had arrived just three weeks earlier, still sticky on one side from the costume he had fallen from. Blaze never sat still; he was like a spark caught in a whirlwind, unable to walk straight or keep his voice down no matter how much he tried. His restless energy was both a source of frustration and fascination for the others, who often found themselves caught up in his erratic dance.  \par

\f1 그리고 블레이즈가 있었다. 타닥거리는 모닥불처럼 생기 넘치는 별 모양 스팽글이었다. 그는 불과 3주 전에 도착했으며, 옷에서 떨어져 나온 끈적한 한쪽 면이 여전히 남아 있었다. 블레이즈는 절대 가만히 있지 못했다. 마치 회오리바람에 갇힌 불꽃 같아, 아무리 노력해도 곧게 걷지 못하고 목소리를 낮출 수도 없었다. 그의 불안한 에너지는 다른 이들에게 좌절과 매혹을 동시에 안겨주었고, 종종 그들은 그의 변덕스러운 춤에 휘말리고 말았다.  \f0 \par

\par

Mirage was altogether different. Not a button at all, but a tiny shard of a broken compact mirror no larger than a fingernail clipping. He lived in the shadows behind the Spool District, watching silently from the edges. Mirage never attended gatherings and spoke only when spoken to, his voice a rare, flickering glint in the stillness. When the light hit him just right, you could catch a brief glimpse of his reflective surface, catching and bending the world in strange and beautiful ways.  \par

\f1 미라지는 완전히 달랐다. 단추가 아니라 손톱 조각만한 작은 깨진 컴팩트 거울 조각이었다. 그는 실타래 구역 뒤 그림자 속에 살며 가장자리에서 조용히 지켜보았다. 미라지는 모임에 참석하지 않았고, 말을 걸렸을 때만 대답했으며, 그의 목소리는 고요 속에서 희미하게 반짝이는 드문 빛 같았다. 빛이 그에게 딱 맞게 닿으면, 세상을 이상하고 아름답게 왜곡하며 반사하는 반짝임을 잠시 엿볼 수 있었다.  \f0 \par

\par

And finally, there was Prism.  \par

\f1 그리고 마침내, 프리즘이 있었다.  \f0 \par

\par

Tall and steady, he stood beside the Order Stone—a dried marble, cracked and dulled by time. The Stone was the heart of the ceremony, a symbol of stillness and permanence. Prism raised his voice just enough to be heard above the quiet rustling and clicking of the assembly. “Look upon the Stone,” he said each morning, his tone both firm and comforting. “It is still. It is silent. It does not roll. It does not fight. It does not change.”  \par

\f1 키가 크고 묵직한 그는 질서의 돌 옆에 서 있었다—마른 구슬 같아, 세월에 갈라지고 빛이 바랬다. 그 돌은 의식의 중심이며, 정지와 영속의 상징이었다. 프리즘은 모임의 조용한 바스락거림과 딸깍거림 위로 겨우 들릴 만큼 목소리를 높였다. “돌을 보라,” 그는 매일 아침 단호하면서도 위로가 되는 어조로 말했다. “그것은 고요하다. 그것은 침묵한다. 구르지 않는다. 싸우지 않는다. 변하지 않는다.”  \f0 \par

\par

He paused, letting the weight of his words settle in the cool air. The drawer held its breath, as if suspended in a moment outside of time.  \par

\f1 그는 잠시 멈추어 그의 말이 차가운 공기 속에 무겁게 가라앉도록 했다. 서랍 속 모두가 숨을 멈추었고, 마치 시간 밖에 멈춰선 순간 같았다.  \f0 \par

\par
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