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			 PARTE UNO

			Quienquiera que anhele alcanzar la vida eterna 
en el paraíso preste atención a estas advertencias.

			Al considerar el pasado, contemple lo siguiente:

			El mal que hicimos.

			Las cosas buenas que dejamos por hacer.

			El tiempo desperdiciado.

		

	
		
			 Prólogo 
Karur, India

			Hace mucho, mucho tiempo

			La montaña era un santuario con una sola puerta. Detrás de esa puerta, bajo las cavernas oscuras y frescas talladas en la profundidad de la tierra, yacían las venas más ricas de corindón, pirita y rubíes de todo el sur de Asia.

			Afuera de la entrada de la mina, el sol calcinaba el suelo rojizo marcado por huellas de todos tamaños. El aroma a clavo y barro se mezclaba con una neblina tan espesa que era imposible ver el camino. Los comerciantes de gemas estaban reunidos en las cercanías de una aldea de Karur, en espera de la carga, cuando voltearon hacia la montaña. Escucharon el barritar de la elefanta, un lamento lleno de nostalgia, como el sonido sordo de una trom­peta en la oscuridad. Cuando la enorme cabeza de la bestia apareció en la entrada de la mina, su gemido se hizo más intenso y resonó en las colinas.

			Los ojos de la elefanta estaban nublados por una capa blanca debido a las cataratas de la edad. Manchas color bermellón de sangre seca, donde la habían golpeado con cadenas, marcaban su extensa piel. En las patas traseras y delanteras llevaba arneses de sogas gruesas de cáñamo asegurados con abrazaderas de hierro que atravesaban su piel gris y suave. Arrastraba una enorme plataforma en la que se apilaba un montón de rocas con motas de rubíes en bruto.

			El cuidador de elefantes era de complexión delgada y tenía la piel color canela. Montaba sobre el lomo de la elefanta; la brida de hierro, sujeta a las cadenas de plomo, hinchaba el hocico del animal. La elefanta agitó la cabeza para aflojarla un poco, pero su amo la sujetó con más fuerza.

			La elefanta se detuvo. No estaba ni dentro ni fuera de la mina.

			—¡Jao! —gritó el cuidador de elefantes cuando quedó atrapado entre las vigas que sostenían la entrada.

			La elefanta ignoró la orden. Desde su lomo, el cuidador la golpeó con la cadena.

			—¡Jao!

			El animal no cedió. Por primera vez en su larga vida, no obedeció la orden de su cuidador. No cedió al azote de la cadena; en su lugar, levantó la cabeza y elevó la trompa para seguir avanzando.

			La elefanta recordó el campo de hierba dulce en las riberas del Amaravati. Ese recuerdo daba a la bestia la fuerza para jalar la plataforma y sacarla de la mina, hasta la luz del sol.

		

	
		
			 Capítulo 1 
Viareggio, Italia

			Hoy

			Matelda Roffo cerró los ojos y trató de recordar qué había pasado después. Algo le sucedió al cuidador de elefantes, eso era todo lo que sabía. Por desgracia, los detalles del cuento para dormir que le contaba su abuelo se habían esfumado, junto con el resto de la información innecesaria que su mente ya no podía retener. La vejez era una caja de sorpresas, y no de las buenas. ¿Por qué no escribió la historia de la elefanta? Quiso hacerlo tantas veces, pero nunca lo logró. ¿Por qué procrastinaba tanto? ¿Quién conocería el desenlace? ¡Nino! ¡Llamaría a su hermano que vivía en Estados Unidos! Pero su mente también estaba perturbada. ¿Quién contaría el relato de la elefanta cuando ella hubiera muerto? Las historias eran lo que fortalecía a una familia.

			El abuelo de Matelda, Pietro Cabrelli, toscano de nacimiento, fue tallador de gemas y orfebre. Creó cálices, pátinas y píxides para el Vaticano, usando las piedras y los metales más preciosos del mundo, pero nunca fue su propietario. Cabrelli trabajaba por comisión, establecida por el comprador. Su esposa, Netta, no se sorprendía: «Bien podrías dedicarte a barrer las calles de Roma, te pagarían lo mismo por ese trabajo».

			Cada día, después de la escuela, Matelda se reunía con su abuelo en el taller de su tienda. Se sentaba en el alféizar, descansando los pies sobre el radiador, y lo observaba en silencio. Cuando no medía, tallaba o pulía las piedras que engarzaba en sus creaciones, Cabrelli trabajaba sobre una flama azul, soldando y moldeando el oro. Llevaba un delantal de cuero, unos lentes de lupa alrededor del cuello, un lápiz sobre la oreja y un cincel en el bolsillo trasero del pantalón. La primera música que Matelda escuchó fue el zumbido de la pulidora, un sonido agudo parecido al staccato de un violín. Cabrelli sostenía un pedazo de piedra, no más grande que el tamaño de su uña, contra la superficie áspera para pulirla. Para pasar el tiempo, Cabrelli le enseñó a su nieta a estudiar las gemas a través de la lupa. Para Matelda era un placer cada vez que la luz en las facetas de la gema creaba un caleidoscopio que jugaba con los colores de la piedra. Matelda se divertía en la tienda, pero también tenía responsabilidades. Su trabajo consistía en abrir las ventanas cuando Cabrelli soldaba los metales y cerrarlas cuando había terminado.

			En la pared del taller había un mapamundi en el que Cabrelli marcaba las minas de rubíes más productivas. Le mostraba los lugares en Sudamérica, China y África, pero en ocasiones su dedo marcaba la ruta hasta la India, donde había dibujado la mayoría de los círculos. Cabrelli trabajaba con rubíes porque a la santa Iglesia Romana le gustaba el color rojo. Estaba seguro de que sus creaciones tenían la chispa de lo divino. Incrustar las joyas en una custodia que guardaba el Santo Sacramento significaba imbuirlo con las propiedades de la fe y del tiempo.

			Matelda cerraba los ojos con fuerza y se inclinaba hacia adelante, sujetándose al banco de la iglesia, inhalando los aromas de cera de abeja e incienso que parecían despertar sus recuerdos. En lugar de rezar en silencio, entre la distribución de la sagrada comunión y la bendición final, buscaba en el disco duro de su memoria aquellos días en los que sus padres, sus abuelos y su hermano menor vivían en la misma casa y caminaban juntos cada domingo hasta esta iglesia.

			En la mente de Matelda empezaban a desaparecer fragmentos de la India de su abuelo. Los mineros masticaban panales con miel para permanecer despiertos mientras trabajaban largas horas durante la noche. Los rubíes sangre de pichón tenían el color de uvas rojas maduras; nubes rosadas flotaban en el cielo lapislázuli.

			Por las noches, después de que la familia cenaba junta, sus padres salían a caminar y dejaban que el abuelo les contara a los niños un cuento para dormir. Pietro Cabrelli apilaba almohadas en el piso para representar las piedras de la mina. Metía la mano en el bolsillo, sacaba su pañuelo y lo presionaba contra su rostro para representar el calor abrasador. Encarnaba todos los papeles usando distintas voces para los personajes, como un actor de teatro. Cabrelli incluso se convertía en la elefanta. Se tambaleaba por la habitación, balanceando el brazo de un lado a otro para imitar la trompa del animal.

			—¡Matelda! —exclamó en un murmullo su amiga Ida Casciacarro, con un ligero empujón.

			Matelda abrió los ojos.

			—¡Te quedaste dormida!

			—Estaba pensando —respondió en un susurro.

			—Te quedaste dormida.

			No tenía caso discutir con Ida. Se sentaban juntas en la misma banca para la misa diaria, su rutina estaba grabada en piedra como la flor de lis en los azulejos incrustados en el suelo de granito de la iglesia. Se levantaban, inclinaban la cabeza y se persignaban al tiempo que el sacerdote dibujaba en el aire una cruz imaginaria. Cuando eran niñas, hacían juntas la genuflexión cuando las campanas matinales de la iglesia de San Paolino repicaban el kirieleisón que convocaba a las mujeres a la oración.

			En Viareggio no era necesario tener un reloj para saber la hora; las campanas y el panadero establecían el ritmo de la vida. Umberto Ennico sacaba las charolas de cuernitos de mantequilla del horno en el momento en el que don Scarelli empezaba la misa. Cuando el servicio terminaba, los pastelillos esponjados ya se habían enfriado y Umberto los había glaseado con almíbar de chabacano para que estuvieran listos cuando los devotos regresaban a casa.

			—Pasemos por un pastel y un café —sugirió Ida, poniéndose la bufanda sobre la cabeza y atándola bajo su barbilla mientras caminaban juntas.

			—Hoy no.

			—Pero es tu cumpleaños.

			—Lo siento, Ida. Anina va a ir a casa.

			—Bueno, otro día entonces. —Ida inclinó la cabeza hacia un lado y examinó a su amiga a través de sus lentes bifocales—. ¿Lo prometes?

			—Lo prometo.

			Ida metió la mano el bolsillo y le dio a su amiga un paquetito atado con un listón.

			—¿Por qué haces esto?

			—No te emociones, no es nada. —Ida metió las manos en su abrigo de lana, como el sacerdote escondía las suyas en las mangas de su sotana al dar el sermón—. Vamos, ábrelo.

			—¿Qué es? —Matelda agitó el frasco de plástico lleno de pastillas.

			—Probióticos. Esto cambiará tu vida.

			—Me gusta mi vida.

			—Te gustará más con probióticos. No me creas a mí, pregúntale a tu médico. En estos días todo se trata de la salud de los intestinos.

			—¿Por qué gastas tu dinero en mí?

			—Es imposible regalarte algo. Tienes todo.

			—Ida, si cuando llegues a los 81 años no tienes todo lo que deseas, probablemente nunca lo tendrás.

			Ida le dio a su amiga un beso rápido en cada mejilla antes de voltear y subir la empinada calle empedrada hacia su casa. La bufanda rosa resbaló de la cabeza de Ida y su cabello blanco voló con el viento. Los Metrione-Casciacarro eran buenos trabajadores, gente robusta que laboró en la fábrica de seda cuando el negocio estaba en auge. Matelda recordaba cuando su amiga tenía el cabello negro y subía la colina a saltos después de su largo turno. «¿En qué momento envejecimos?», se preguntó.

		

	
		
			 Capítulo 2

			El pueblo de Viareggio estaba asentado en la costa del mar de Liguria, en la parte alta del mar Tirreno. Las casas pintadas de color pastel con vista al mar estaban sombreadas por arboledas de pinos cuyos troncos altos y cenceños estaban coronados por follaje verde e inflado. Como esmeraldas ensartadas, la playa de Viareggio se extendía en el litoral oeste de Italia.

			Los aromas de eucalipto quemado y azufre persistían en el aire cuando Matelda subió los escalones desvencijados hacia la pa­sarela. El carnaval había terminado oficialmente la noche anterior, cuando los fuegos artificiales convirtieron en ceniza el cielo negro. El último turista había dejado la playa antes del amanecer. La rueda de la fortuna rosa estaba inmóvil. Los caballos del carrusel se congelaron en pleno vuelo. El único sonido que se escu­chaba era el batir de los toldos sobre los puestos vacíos de los comerciantes.

			Sola en la pasarela, Matelda se recargó contra el barandal, desde donde observó las volutas de humo de las hogueras abando­nadas en la playa que se elevaban hacia el firmamento como ofrendas. El cielo cubierto se difuminaba en el horizonte hasta fundirse con el mar plateado. Escuchó el sonido de una bocina de niebla cuando un elegante trasatlántico apareció a la distancia, formando olas de espuma sobre la superficie del mar. El elegante barco se deslizó frente a ella, jalando a su paso el estandarte del alba sobre el agua. Toda su vida, Matelda había esperado las grandes embarcaciones y consideraba que avistar una era de buena suerte. No podía recordar dónde lo había aprendido, era algo que siempre había sabido.

			«Regresa», pensó Matelda mientras la nave blanca de casco granate y acabados azul marino navegaba hacia el sur. Demasiado tarde, el barco se alejaba rumbo a un lugar cálido. Matelda estaba harta del invierno. No faltaba mucho para que las olas turquesa volvieran a aparecer bajo el cielo claro de la primavera. Cómo anhelaba salir a caminar en la playa cuando hacía calor.

			En las mañanas, Matelda acostumbraba dar un pequeño paseo después de misa para ir a comprar los ingredientes para las comidas del día; y por las tardes daba una larga caminata para pensar. Estos rituales habían moldeado sus días en el último capítulo de su vida, después de que se jubiló de su puesto de contadora en Cabrelli Joyeros. Se daba tiempo para dejar sus asuntos en orden; no quería dejar a sus hijos con los montones de papeles administrativos y habitaciones llenas de muebles que sus padres le habían dejado al morir. Quería preparar a sus hijos para lo inevitable, lo mejor que pudiera.

			Quizá Matelda se sentía bendecida por haber escapado al virus que había limitado a Bérgamo al norte; después de todo, un virus que atacaba a los ancianos sin duda la había puesto en alerta. Era optimista porque no tenía otra opción. El destino era una bola de demolición: no sabía cuándo oscilaría para infligir daño; solo estaba segura, por experiencia, que lo haría.

			La costumbre de examinar su conciencia, inculcada por las monjas cuando era niña, no la había abandonado. Matelda pensaba en el daño que le habían ocasionado en el pasado y evaluaba lo que había hecho padecer a otros. Quizá los toscanos vivieran en el momento, pero el pasado vivía en ellos. Incluso si eso no fuera verdad, cada rincón de su pueblo natal albergaba recuerdos. Conocía a Viareggio y a su gente igual que conocía su propio cuerpo; en cierto sentido, eran uno.

			En el pueblo, el estado de ánimo se ensombrecía conforme las fiestas del carnaval terminaban y empezaba la Cuaresma. Los siguientes cuarenta días serían un momento lúgubre de reflexión, ayuno y penitencia. Cuando era niña, le parecía que la Cuaresma duraba una eternidad. El Domingo de Resurrección tardaba mucho en llegar. El día del alivio. «No podemos gozar la alegría del Domingo de Pascua sin la agonía del Viernes Santo», les recordaba su madre. «Sin cruz no hay corona», decía en un dialecto que solo sus hijos entendían.

			La resurrección del Señor redimía al pueblo y liberaba a los niños. Quitaban las telas negras de las estatuas de los santos; decoraban de nuevo el altar desnudo con mirtos y margaritas. El caldo sencillo que consumían durante el ayuno era reemplazado con pan dulce. El aroma a mantequilla, cáscara de naranja y miel cuando mamá amasaba la pasta para el pan de pascua en Semana Santa los animaba. El sabor del pan suave de huevo, trenzado en hogazas, servido caliente, recién salido del horno, y cubierto de miel indicaba que el sacrificio había terminado, al menos hasta el año siguiente. Matelda recordó un Pranzo di Pasqua en particular, al que asistieron parientes de ambos lados de la familia. Con puertas de madera, papá elaboró una larga mesa para el comedor, para que toda la familia pudiera sentarse junta. Mamá cubrió la mesa con un mantel amarillo y la decoró con canastas llenas de pan recién horneado.

			—Somos uno —dijo su padre, levantando la copa.

			De inmediato, primos, tías, tíos y hermanos alzaron sus copas con él.

			Matelda había pasado muchos momentos felices en su vida, pero ese Domingo de Pascua en específico, después de la guerra, fue significativo. Si alguna vez la memoria le fallaba por completo, estaba segura de que recordaría a su familia en el jardín, bajo el sol brillante, rompiendo juntos el ayuno. Cuando era joven, perseguía al tiempo para obtener lo que deseaba. Ahora perseguía al tiempo para aferrarse a él.

			Las tarimas de madera de la pasarela crujían bajo sus pies conforme avanzaba. Al llegar a la mitad del muelle, volteó hacia atrás, hacia el ancho muelle gris. ¿Por qué le parecía interminable cuando era niña?

			Recordó una tarde de verano en esa pasarela, cuando era niña y caminaba al lado de la carriola de su hermano durante La Passeggiata Mare. Nino nació en 1949 (tenía buena memoria con los números, como acostumbran los contadores). La guerra había terminado. Su madre llevaba un vestido de organza color chabacano y su padre iba vestido con un sombrero de paja decorado con una banda ancha de seda color frambuesa. Matelda se llevó la mano al pecho al visualizar todos los detalles. Muy pronto, los fantasmas la invadieron y llenaron de color la pasarela que estaba a oscuras. Imaginó a hombres vestidos en trajes de tonos caramelo y mujeres acicaladas con sombreros adornados con plumas de pavorreal. Su madre hacía girar lentamente un parasol de lino desteñido por el sol. Cuando Matelda se detuvo a descansar en una banca, cerró los ojos y juró que podía escuchar la voz de su madre. Con su ejemplo, Domenica Cabrelli le había enseñado a su hija a amar el océano. Matelda podía sentir la calidez de la presencia de su madre siempre que caminaba junto al agua, bajo el sol de coral.

			Se preguntó por qué le era tan fácil regresar a su infancia con tanto detalle, y tan difícil recordar qué había cenado la noche anterior. ¡Quizá los probióticos de Ida ayudarían! Tendría que preguntarle a su médico. Cuando su esposo la llevó a la última cita, la enfermera le hizo un examen de memoria. No le hicieron ni una sola pregunta sobre el pasado; en su lugar, el doctor y la enfermera estaban obsesionados con el presente. «¿Quién es el primer ministro de Italia? ¿Qué día de la semana es? ¿Qué edad tiene?». Matelda quería responder «¿A quién le importa?», pero sabía que no debía hacer enojar al doctor. El médico le aseguraba que sus visiones y sueños del pasado eran normales, pero por completo irrelevantes cuando se trataba de evaluar el estado actual de su cerebro. «El pasado y el presente no están conectados en el cerebro humano», le explicó. Ella no estaba tan segura.

			Cruzó el bulevar y se acercó al escaparate original del negocio familiar, que ahora era una tienda de vestidos. Le enorgullecía ver «Cabrelli Joyeros» aún pintado en el edificio, aunque las letras estuvieran desteñidas. Habían pasado veinte años desde que su esposo mudó la tienda a Lucca, una pequeña ciudad animada a unos cuantos kilómetros tierra adentro de Viareggio.

			Matelda se cubrió los ojos y echó un vistazo al interior de la tienda por la amplia vitrina. Podía ver que la puerta hacia la trastienda estaba abierta. El taller que albergaba la pulidora donde su abuelo tallaba gemas ahora estaba lleno de estantes de ropa.

			Los dependientes en el bulevar estaban ocupados quitando las decoraciones del carnaval. Bajaban las guirlandas, quitaban los adornos y las iluminaciones, mientras un hombre guardaba el equilibrio en una escalera para descolgar las banderitas rojo, blanco y verde que adornaba la ruta por la que pasó el desfile. El tendero barría confeti hacia la alcantarilla y asintió en silencio a modo de saludo cuando ella pasó.

			Matelda ahuecó las manos y dio un sorbo al agua helada que caía de la montaña hacia las antiguas cisternas. Los grifos salían de las manos de ángeles tallados cuyos rostros estaban erosionados por el tiempo. El agua estaba cargada de metales preciosos que daban fuerza a la gente que la bebía. Pensó en su madre mientras se secaba las manos con el pañuelo que guardaba en el bolsillo. Domenica Cabrelli no solo insistía en que sus hijos bebieran el agua por salud, sino que también le enseñó a Matelda a contar mientras pasaban una serie de fuentes de ángeles camino a su escuela. Viareggio también había sido su primer abecedario.

			La mujer abrió su bolso para pagarle al vendedor de fruta mientras él seleccionaba seis manzanas golden sin magulladuras y las metía con cuidado en una bolsa de papel.

			—¿Cómo va el negocio? —preguntó extendiéndole el dinero—. Buona festa?

			—No como en otras épocas —se quejó el vendedor.

			Matelda pasó frente a un grupo de seis hombres en la Via Firenze; doblaban por las esquinas una enorme carpa de franjas azules, como si fuera una cobija. Los primos Cabrelli habían ocupado las casas de colores brillantes que bordeaban la calle, apilados unos sobre otros como libros en un estante. Ella aprendió a distinguir la casa de cada familiar por el color de la puerta de entrada: rosa para los primos Mamaci, amarillo para los Biagetti y verde para los Gregorio. El color también anunciaba aislamiento. No era bienvenida en la casa de la puerta azul, debido a una enemistad de larga data entre los Cabrelli y los Nichini, calcificada en la historia mucho antes de que ella naciera. La rivalidad continuó después de que los Nichini se mudaran a Livorno y dejaran atrás la casa de la puerta azul. Matelda recordó los veranos de su infancia cuando se paraba en la falda de la colina y silbaba para llamar a sus primos para ir a la playa. De inmediato, las puertas de las casas se abrían, y se creaba una línea colorida cuando los niños salían corriendo a la calle para reunirse con ella.

			Para divertirse, se metió dos dedos a la boca y chifló. El agudo sonido llamó la atención de los hombres que doblaban la carpa en la calle, pero ni una sola de las puertas se abrió de golpe. Por desgracia, sus primos habían emigrado a Lucca también. Matelda y Olimpio eran los veteranos del pueblo. Los últimos de los Cabrelli-Roffo de Viareggio.

			El teléfono vibró en su bolsillo. Se detuvo para leer el texto: «¡Feliz cumpleaños, Matelda! Gracias por tu hermosa visita».

			Respondió al mensaje de su cuñada: «Gracias. Fue divertido, ¡aunque duró poco!».

			En verdad le caía bien su cuñada, Patrizia. Era una promotora de la paz y había animado a Nino a que se llevara bien con ella; después de todo, solo se tenían el uno al otro. Matelda no tuvo una sola discusión con su hermano cuando él y su esposa vinieron de visita la última vez.

			«¿Podrías preguntarle a Nino si recuerda la historia de la elefanta del abuelo Cabrelli?», escribió en el mensaje.

			Patrizia envió un emoji de una carita guiñando.

			Matelda odiaba los emojis. Muy pronto los seres humanos no necesitarían el lenguaje para comunicarse; caritas animadas con ojos enormes hablarían por ellos.

			Se detuvo frente a la reja del jardín público que la familia Boncourso había cultivado cien años antes. Décadas después, el predio seguía a su nombre, aunque la familia se extinguió después de la Primera Guerra Mundial. El jardín en barbecho estaba cubierto de fango. Algunas plantas perennes estaban cubiertas de yute para protegerlas de las heladas. El quiosco blanco se elevaba solitario en el centro del jardín, como un carruaje de novios abandonado en 
el lodo.

			Recordó su primer beso en ese quiosco. Era verano, había cerrado los ojos e inhalado el aroma de la vid que trepaba por el arco. Rocco Tiburzi lo tomó como una señal y aprovechó el momento para robarle un beso. Matelda tenía catorce años y pensaba que nada más maravilloso podría sucederle de nuevo; regresó a casa casi flotando. Cuando llegó, su abuela Netta la regañó porque había olvidado el costal de castañas que debía recoger. La ternura y la vergüenza permanecerían íntimamente vinculadas en su corazón hasta que se dio cuenta de que esa combinación le impedía amar en verdad.

			Los castaños que se alineaban frente a la pared del fondo del jardín estaban cargados de fruta. Sus vecinos seguían recogiéndolos en sacos de yute durante la cosecha, pero ella prefería no tomar su parte. Ya había comido suficientes castañas en empanadas, re­llenos y masa cuando hubo escasez de comida después de la gue­rra; se prometió no comer una más cuando creciera y la cocina familiar estuviera a su cargo. La actual popularidad de los platillos italianos cocinados con castañas la desconcertaba y le recordaba lo rápido que la gente olvidaba la adversidad y el sufrimiento una vez que habían terminado.

			Ella y su marido, Olimpio, vivían en el ático de la Villa Cabrelli, que hacía el ángulo de la avenida Giosuè Carducci. Los Roffo eran la tercera generación que vivía en la casa familiar. Después de la muerte de los padres de Matelda y de que sus hijos adultos se mudaran, ella y Olimpio reconfiguraron la casa. Se instalaron en el penthouse. «Al fin llegamos a la cumbre», bromeaba su esposo, «pero tuvimos que perder a todos a los que amábamos para lograrlo».

			En la Villa Cabrelli, había experimentado la vida desde todos sus aspectos. Era muy desafortunado que esas generaciones ya no vivieran en una sola casa separada por unos cuantos escalones entre los pisos. Sus propios hijos se mudaron tan pronto como se casaron. Su hija vivía en Lucca, que estaba cerca, y su hijo un poco más lejos, sobre la costa. Durante muchos años fueron muy cercanos, pero ya no. Ella hubiera querido que toda su familia permaneciera bajo el mismo techo.

			El pueblo evolucionó al tiempo que las familias cambiaron. La mayoría de los vecinos que eran propietarios de las casas con vista al mar las convirtieron en departamentos cuando los dueños murieron; sus herederos no querían deshacerse de la casa familiar y encontraron el ingreso que necesitaban en las lucrativas rentas estivales. La Villa Cabrelli también se dividió en departamentos para renta, pero esto se debió más a que los Roffo envejecían y necesitaban menos espacio que a su necesidad financiera. La renovación incluyó la instalación del primer elevador en el edificio, Olimpio insistía en que algún día sería necesario. Tenía razón. Una remodelación a los sesenta años cuidaría de él a sus ochenta; y eso sucedió rápidamente.

			Una vez que Matelda llegó a lo alto de la colina, hurgó en su bolso en busca de la llave. El color naranja significaba que estaba en casa. La puerta naranja no había cambiado desde que era niña.

			—Signora! Tengo algo para usted. —Giusto Figliolo, el vecino de cabello blanco, le hizo una seña con la mano desde el otro lado de la reja antes de acercarse a ella—. Mi hija fue a Pietrasanta. —Le extendió un gran bloque triangular de queso parmesano envuelto en papel encerado—. Tengo más si necesita.

			Ella levantó el queso como si fuera una pesa.

			—¿Está seguro de que puede prescindir de él?

			—Sí, sí —exclamó con una risita—. Me trajo un trozo grande. Nos durará hasta el próximo carnaval.

			—Gracias, signore. Por favor, llévese unas manzanas —ofreció, abriendo la bolsa de papel.

			—Tomaré una.

			—¿Está seguro? Tengo muchas.

			—Solo necesito una. Buon compleanno —dijo él con una sonrisa.

			Solo un Figliolo le regalaría en su cumpleaños un pedazo de queso. Alguna vez fueron los propietarios del restaurante más popular en el pueblo, donde las familias iban a celebrar. Su madre había sido muy buena cocinera y el padre un excelente administrador. Todos los hijos Figliolo habían trabajado en el restaurante. Eran apuestos, lo que ayudaba cuando se quiere atraer a los clientes. Las hermanas Figliolo se habían ido hacía mucho tiempo, pero Matelda recordaba su cabello negro, su silueta delgada y las uñas pintadas de rojo.

			—¿Tiene planes para celebrar su cumpleaños? —le preguntó Figliolo.

			—Bastante modestos. Mi meta es estar viva mañana a esta misma hora. Y el día después, si Dios me lo permite.

			—Que Dios la bendiga y le conceda lo que necesite, porque lo que desea la meterá en problemas. —Figliolo se santiguó—. Los Cabrelli siempre han sido luchadores. Estará bien.

			Ella levantó el periódico.

			—Tome, quédeselo.

			—¿Está segura?

			—Ya no hay noticias, solo obituarios. No necesito que me recuerden lo que viene.

			—Es usted una chiquilla, Matelda. —Giusto tenía 93 años—. Apenas empieza.

			La última peladura de la manzana cayó como un listón dorado en el fregadero. Matelda cortó la pulpa en rodajas finas con el cuchillo para mondar. Golpeó la masa sobre la charola de las galletas y, con cuidado, colocó las rebanadas de manzana sobre la masa; encima esparció cuadritos de mantequilla y espolvoreó la mezcla con azúcar. Echó canela sobre el azúcar y luego jaló las cuatro esquinas de la masa hacia el centro para formar una bolsita, como su madre le había enseñado. Después metió el strudel de manzana en el horno.

			Alimentó a las mascotas. Su perro, Beppe, comió rápido y se quedó dormido debajo del sofá.

			—Eres igual a tu amo: comer, dormir, comer... —bromeó con el perro.

			Argento caminó por la parte superior del librero de la sala y llevó a cabo su acto de circo cotidiano.

			—¡Y tú! —espetó agitando un dedo hacia la gata— ¡Tú estás loca! Estás demasiado vieja para las alturas.

			La gata la ignoró, pero eso no era nada nuevo. Argento actuaba como si los Roffo vivieran con ella, en lugar de que fuera al revés.

			Matelda se quitó el delantal y arregló la sala.

			Cuatro sofás grises modernos formaban un cuadrado alrededor de la mesita de centro, suficiente para acoger a la familia entera cuando la visitaban. Una cámara Leica vintage, una escultura primitiva y floreros de cristal llenos de conchas de mar que sus nietos habían recogido reposaban en los estantes de sus libreros. Pasó un plumero sobre los libros.

			Satisfecha, sacó un pedacito de papel amarillo del florero de Capodimonte que había sobre la mesa. Descolgó un pequeño cuadro que estaba colgado bajo las escaleras; detrás se escondía la puerta de metal de la caja fuerte. Pegó el oído bueno a ella y siguió la secuencia de números que estaba marcada en el papel, haciendo girar la rueda como un ladrón profesional. Escuchó el clic de la combinación. La puerta se abrió. Metió la mano y sacó un joyero de terciopelo. Dejó abierta la puerta y, camino a la cocina, puso el joyero sobre la mesa.

			Sacó el strudel del horno y lo colocó sobre la barra para que se enfriara. El vapor se elevaba de las capas doradas de la corteza espolvoreadas de azúcar glas. Abrió su cuaderno sobre la barra y escribió la lista de ingredientes y las instrucciones para hacer el pastel. Su hija, Nicolina, guardaba las recetas familiares. Matelda nunca usaba recetas, preparaba sus platillos como su abuela y su madre le habían enseñado: con los mejores ingredientes. No medía, usaba su instinto.

			Abrió la cafetera italiana. Sacó el filtro y midió los granos recién molidos de expreso en una taza. Llenó el fondo con agua y con la parte roma de una cuchara dio unos golpecitos a la molienda para nivelarla antes de enroscar la cafetera. La puso sobre la estufa y prendió la hornilla.

			La cocina se llenó del aroma terroso del amanecer cuando Matelda se dio cuenta de que había caído café en el tapete debajo del fregadero. Se inclinó, maldijo, y enrolló el tapete como si fuera un puro; luego lo llevó a la terraza, lo sacudió a un costado y lo colgó del barandal.

			La mujer se estremeció por el frío, se ajustó con fuerza el suéter sin abotonarlo y cruzó los brazos sobre el pecho. Las olas habían empezado a agitarse en la costa. Los vientos bruscos que soplaban entre las cimas de los Alpes Apuanos y silbaban por Pania della Croce prácticamente garantizaban que habría al menos una tormenta más antes de la primavera. No podía recordar un invierno toscano más crudo que el que acababa de padecer. Sacudió el tapete una vez más y luego lo dobló.

			Cuando volteó para entrar escuchó un chillido en el cielo. Alzó la cara y vio a una enorme gaviota que bajaba en picada entre la niebla.

			—¡Shú! —gritó, extendiendo el tapete hacia el pájaro.

			Pero en lugar de alejarse volando, el pájaro se dirigió hacia ella y se acercó tanto que la punta afilada de su pico curvo y amarillo le rozó la mejilla.

			—¡Beppe! —llamó al perro.

			El perro cruzó de un salto la puerta de vidrio abierta y le ladró al pájaro. La gata se escabulló hasta la terraza, curiosa por el escándalo. La gaviota bajó en picada para provocar a la gata, que arqueó la espalda y bufó.

			—¡Argento, métete! —Envolvió a la gata en el tapete—. ¡Beppe, andiamo!

			El perro regresó corriendo al departamento. Matelda deslizó la puerta hasta azotarla. Colocó a la gata en la silla y le quitó el tapete mientras el perro daba saltos junto a sus piernas con la lengua de fuera.

			Matelda buscó bajo su blusa el pañuelo que guardaba sujeto al tirante del brasier. Con cuidado se enjugó el sudor de la frente y se llevó la mano al corazón, que latía con fuerza. Miró al cielo por la puerta de cristal, la gaviota se había ido. Cuando se sentó para recuperar el aliento tenía una sensación extraña.

			—Demasiadas emociones para una vieja. Y para ustedes también —murmuró hacia el perro y la gata.

		

	
		
			 Capítulo 3

			—Nonna? —El sonido de la voz de su nieta Anina en el interfono la sorprendió cuando hizo eco en el departamento—. Soy yo. Traigo mi llave.

			Cuando salió del elevador y entró al departamento, Anina hablaba en su celular. Con la boca dibujó un «Ciao, Nonna», le lanzó un beso al aire, le dio a su abuela una bolsa con fruta fresca y le indicó con una seña que necesitaba terminar la llamada. Se quitó el abrigo y lo aventó a una silla, luego se dejó caer en el sofá y siguió su conversación.

			A los veinticinco años de edad, Anina Tizzi era deslumbrante. Tenía la boca de los Cabrelli; nariz recta, tez oscura clara y una silueta esbelta. Su cabello castaño era espeso, como lo había sido el de Matelda, y si bien los ojos de la joven eran grandes como los de su abuela, eran verdes y no castaños, una característica de la familia de su padre, Giorgio, de los Tizzi del Sestri Levante.

			Anina vestía un pantalón blanco de mezclilla que estaba rasgado en varias partes, desde los muslos hasta los tobillos. El pantalón mostraba gran parte de la pierna; su abuela se preguntaba por qué se molestaba siquiera en ponérselo. El ombligo de su nieta también estaba a la vista. El suéter azul cielo apenas le rozaba la cintura. Matelda no sabía cómo no se había muerto de frío.

			Anina se retorció el cabello hasta hacerse un chongo sin dejar de conversar por teléfono. Su anillo de compromiso, un diamante sencillo de talla esmeralda montado en un aro de platino, brillaba bajo la luz. Desde la perspectiva de su abuela, el anillo era el único toque de sofisticación en una joven que no debió ser más que elegancia; después de todo, Anina había tenido lo mejor; los Cabrelli eran los artesanos del pueblo.

			Matelda llevó la fruta a la cocina. Su celular vibró en la barra. Lo puso en altavoz.

			—Pronto —saludó a su esposo.

			—¿Qué escogió Anina? —quiso saber Olimpio.

			—Nada aún. Está hablando por teléfono. Cuando un joven visita a un viejo suponen que el viejo no tiene nada que hacer en todo el día más que quedarse ahí sentado mirando el reloj y esperando morir.

			Olimpio lanzó una carcajada.

			—Dile que cuelgue. Respira profundo. Relájate.

			—No es tan fácil.

			—Lo sé. No te he visto tomar un respiro en cincuenta y tres años, al menos no uno profundo.

			—¿A qué hora llegarás a casa?

			—Como siempre. Reza, voy a tener una reunión con los banqueros.

			—Convéncelos con tus encantos.

			—Sí, sí. Los haré sentir especiales. Tú haz lo mismo con Anina.

			Matelda preparó una charola con platos, cubiertos y servilletas de lino. Colocó el strudel con miel en el centro y pasó un cuchillo debajo de él.

			—¿Sigues en el teléfono? —se quejó al tiempo que colocaba la charola sobre la mesa. Pasó la palma de la mano sobre la superficie de mármol.

			Cuando sus padres murieron hacía veinte años, con cinco meses de intervalo, dejaron cuatro pisos llenos de muebles y objetos. La mesa del comedor con superficie de mármol tenía una historia. Habían hablado de venderla cuando necesitaron dinero después de la guerra y la tienda tenía dificultades para permanecer abierta. Pero nadie quería comprarla, porque lo último que la gente compraba en tiempos difíciles eran antigüedades.

			No sabía qué hacer con las pertenencias de sus padres, pero entonces la señora Ciliberti, una mujer sabia que vivía en Via Castagna, le aconsejó conservar solo un objeto especial que le recordara a su madre.

			—Podrías vender todo lo demás —le había dicho.

			Libre de culpa, Matelda se deshizo de todas las posesiones de su madre sin ayuda de su hermano. Nino fue al funeral de su madre, la lloró junto con todo el pueblo y se marchó poco después, dejando a su hermana a cargo de todo lo demás, incluidos los platos que hubo que lavar después de la reunión del sepelio. Cuando se trataba del hogar, las mujeres italianas se encargaban de todo lo importante entre el nacimiento y la muerte.

			Matelda puso el joyero en el lugar que le había asignado a su nieta en la mesa.

			—Anina.

			La joven volteó y sonrió. Alzó el dedo índice para indicarle que le diera un minuto más y siguió hablando.

			—Anina, cuelga el teléfono —ordenó.

			—Ciao, ciao, me tengo que ir. —Colgó—. Lo siento, Nonna. Cuando Paolo quiere hablar tengo que dejar lo que estoy haciendo. —Se sentó a la mesa con su abuela—. Últimamente, lo único que quiere hacer es hablar.

			—Te hice tu favorito... —empezó Matelda.

			El teléfono de su nieta sonó.

			—Perdón. —la joven lo tomó para contestar.

			—Dame el teléfono. —Extendió la mano abierta.

			Anina le dio a su abuela el teléfono que aún vibraba. Matelda caminó hasta la caja fuerte, metió el teléfono y cerró la puerta.

			—Es de mala educación visitar a tu abuela y pasar todo el tiempo hablando por teléfono.

			—¿Me puedes regresar mi teléfono? —dijo perpleja.

			—Después.

			—¿Lo vas a dejar ahí?

			—Sí. —Sirvió el café—. Puedes llamarles más tarde.

			—Nonna, ¿qué pasó? —Entrecerró los ojos al ver la cara de Matelda—. Tienes sangre en la mejilla.

			—¿Dónde? —Se levantó y se miró en el espejo. Anina tenía razón, había una débil marca carmesí en su rostro—. ¿He estado sangrando todo este tiempo?

			—Debiste cortarte. ¿No sentiste cuando sucedió?

			—No. Bueno, espera. Debió ser el pequeño altercado que tuve con la gaviota antes de que llegaras.

			—¿Qué quieres decir?

			—Estaba en el balcón esperándote. Una gaviota salió de la nada, pero pensé que no me había alcanzado.

			—Te alcanzó.

			—Quizá no fue el pájaro. Tal vez me rasqué.

			—¿Y tampoco lo sentiste?

			Anina se preocupaba por su abuela, aunque su madre le aseguraba que viviría más que todos ellos. Quizá fuera cierto, porque al parecer no había envejecido como otras abuelas. Como caucho vulcanizado, parecía que la suya se fortalecía con los años. Si caía, rebotaba. Matelda era la única abuela que Anina conocía que no se caía. Su postura erguida era como un ejercicio militar. Su estilo era tradicional: vestía con faldas clásicas de lana y suéteres de cachemir. Siempre llevaba un broche de buen gusto y un collar de perlas. Se vestía como una mujer de recursos que trabajaba en una ciudad, aunque ahora estuviera jubilada y fuera un ama de casa que vivía a la orilla del mar.

			—Deja de mirarme así. —Matelda se llevó la mano al rostro y encontró la herida con la yema de los dedos. No era más ancha que un hilo y salía de la parte superior del pómulo hasta la oreja.

			—Si te atacó un pájaro, todos esos gérmenes entraron a la herida. Transmiten enfermedades; además, es de mala suerte.

			—Yo no me preocuparía si fuera tú. Es mi mala suerte, no la tuya.

			Anina abrió el joyero. El contenido se deslizó como una cinta de caramelo.

			—Recuerdo esta caja. Cuando era niña me dejabas jugar con las joyas.

			—Eso no suena a algo que yo haría.

			—Bueno, me dejabas pulir las joyas, ¿recuerdas?

			—Eso me suena más: poner a niños ociosos a trabajar para evitar que hagan travesuras.

			—Hacías que una tarea que debía hacerse fuera divertida.

			—¿Era divertido? —preguntó riendo.

			—A veces. —Cerró el joyero y miró a su abuela.

			—¿Qué pasa? 

			—¿Tienes un ungüento, una curita o algo? No voy a disfrutar nuestro tiempo juntas hasta que te pongas algo en esa herida.

			—Madonne. —Empujó su silla para alejarla de la mesa y fue al baño—. Es solo un rasguño.

			—Es una herida —dijo Anina a su espalda—. Buscaría en Google, pero me quitaste el teléfono.

			Matelda abrió el botiquín que guardaba bajo el fregadero. Se lavó las manos antes de aplicarse una fina capa de antiséptico sobre la cortada que tenía en la cara. Presionó una gasa contra ella para dejar que penetrara el ungüento.

			—Listo. Ya estoy curada. —Regresó a la mesa.

			—Grazie mille. —Anina levantó los compartimentos del joyero y los colocó sobre la mesa—. ¿Cómo sucedió exactamente ese incidente con el pájaro?

			—¿Eso qué importa? No puedo denunciarlo a la policía.

			—¿El pájaro estaba solo o venía en parvada?

			—Solo uno. Ya sé a lo que quieres llegar. Si hay sentido en esto no sé cuál podría ser. Mi madre conocía el folclor italiano, ella era la experta. Decía que si un pájaro se posa en la ventana y ve hacia la casa, eso quiere decir que alguien de la familia morirá.

			—¿Qué diría de un pájaro que ataca a una mujer inocente, a plena luz del día, sin que lo provoquen?

			—No tengo idea.

			—Podríamos llamar a una bruja —sugirió Anina.

			—Todas las brujas que conocía en el pueblo están muertas —admitió Matelda.

			—Quizá mamá conozca a alguna en Lucca.

			—No vas a andar por todo Lucca buscando a una bruja.

			—Era solo una sugerencia. —Sacó un anillo de la caja y se lo puso—. Solo trato de ayudar.

			—No es nada —la tranquilizó. Pero no estaba por completo segura. Esto era lo peor de ser viejo: no había nadie a quien llamar cuando necesitabas respuestas—. Tu café se va a enfriar. ¿Se te antoja el strudel con miel?

			—No puedo.

			—Es tu favorito.

			Anina se dio unas palmaditas en el vientre firme y dijo:

			—Tengo que entrar en el vestido de novia.

			—¿Vas a usar uno de esos? —No podía ocultar su decepción.

			—No voy a usar vestido largo, no quiero verme como un bomboloni el día de mi boda.

			—En su lugar, te pondrás un vestido apretado del que todo se desborda, como si fueras la anfitriona de un programa de televisión.

			—Nada se va a salir. Se le pueden hacer modificaciones para evitarlo.

			Contra la luz, Anina examinó un broche de platino en forma de arco con pequeños zafiros azules.

			—El sacerdote tendrá algo que decir sobre eso.

			—Ya lo hizo. Voy a pláticas con Paolo. Le mostré a don Vincenzo una fotografía del vestido. Le pareció encantador.

			—Hay reglas. Una novia tiene que llevar la cabeza y los brazos cubiertos en la iglesia. Nada de mostrar los pechos.

			—Pero tengo pechos.

			—Modestia. Cubrirse es una señal de respeto propio; es guardar algo solo para ti y para tu esposo.

			—No sé qué quieres decir.

			—Ya es muy tarde para enseñarte.

			—¿Importa?

			—Quizá no. —Sonrió. La mayoría de las cosas que para ella tenían un significado ya no le importaban a nadie más. No tenía derecho a quejarse, pero recordaba la época en la que un anciano podía hacerlo—. Anina, ponte lo que sea que te haga feliz.

			Al menos ella se casaría por la iglesia. Muchas amigas de Matelda tenían nietos que se habían casado en parques públicos o en la playa sin mencionar a Dios. Todo lo que había era una novia descalza, quemaduras de sol y un prosecco caliente en un vaso de papel.

			—¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó a su nieta.

			—El día que me pediste que viniera y escogiera una joya para mi boda. —Regresó el broche al joyero de terciopelo—. Una tradición de la familia Cabrelli. Tu abuela te dio una joya para que la llevaras el día de tu boda, tu madre le dio la joya a mi madre y ahora es tu turno de dármela a mí.

			—También es mi cumpleaños.

			—No. —Puso las manos sobre la mesa y pensó un momento—. ¡Lo es! ¡Lo siento! Buon compleanno! —Se levantó y le dio a Matelda un beso en la mejilla que no estaba lastimada—. No se me olvidó por completo. Me acordé ayer; es solo que se me olvidó esta mañana. ¡Debí traerte un regalo!

			—Lo hiciste. Me trajiste fruta, un regalo que se debe usar de inmediato. Es el presente perfecto para una mujer de ochenta y un años, si no muero antes de que se eche a perder.

			—Lo siento, Nonna. Nunca me sale nada bien contigo.

			—Eso no es cierto. Solo me gustaría verte más seguido, y no es crítica.

			—Siempre que alguien dice «no es crítica», es una crítica.

			—¿Por eso no me visitas más seguido? ¿Te critico mucho?

			—Sí. —Trató de no sonreír—. ¿La verdad? Estoy muy ocupada.

			—¿Haciendo qué?

			—Planeando una boda. —Agitó las manos, frustrada, sobre el estuche de las joyas.

			—A tu edad yo ya llevaba la contabilidad de mi padre.

			—Me van a dar el puesto de Orsola cuando se vaya por licencia de maternidad.

			—Excelente. Cuando no estés atendiendo a los clientes trata de pasar tiempo con tu abuelo en la trastienda. Ahí es donde se hace el verdadero trabajo. Aprende el negocio de un profesional, podría avivar tu creatividad.

			—Veamos cómo me va en el puesto de Orsola y luego hablaremos de mi creatividad.

			—Aprovecha la oportunidad y haz algo de ella. Deberías pensar en tu carrera.

			—Primero quiero hacer un hogar para Paolo y para mí; ya sabes, hornear un strudel, pintar las paredes y cultivar un jardín.

			—Necesitas un proyecto que vaya más allá de cultivar arúgula. A veces suceden cosas en la vida y tendrás que mantener a tu familia. Necesitarás dinero para hacerlo.

			—No me importa el dinero —espetó—. ¿Podemos hablar de otra cosa? Pensé que hoy íbamos a divertirnos.

			Una ola de vergüenza invadió a Anina. Su abuela estaba haciendo un esfuerzo. Nonna se había preparado para esta visita especial y había planeado todo. Tomó la mano de Matelda y le dio unas palmaditas.

			—Gracias por hacer todo esto por mí —agregó—. No sé qué escoger. ¿Me ayudas? —Tomó una medalla religiosa de oro.

			—Esa es una medalla milagrosa.

			—¿Es tuya?

			—Perteneció a mi madre. Antes sabía qué quería decir, pero ya no me acuerdo. Lo recordaré, pero para ese entonces no será importante. La vejez es terrible.

			—Debe haber algo bueno en envejecer.

			Matelda lo pensó.

			—Usar mangas.

			Anina rio. Matelda levantó la medalla de Santa Lucía.

			—Esta tiene una historia. También perteneció a mi madre.

			—Quiero escucharla.

			La joven sacó un pequeño sobre de la caja. Un rubí de un quilate, corte Peruzzi, cayó del sobre en la palma de su mano como un pequeño dulce rojo.

			—¡Guau!

			—Ese es el rubí de Speranza. Mi abuelo aseguraba que su amigo en Venecia era el mejor tallador de gemas de Italia. Si quieres, podrías mandarte a hacer algo con esa piedra.

			Anina regresó el rubí al sobre.

			—Ya tuve demasiados problemas para elegir el diseño de mi anillo de compromiso. Dejemos esto para alguien que tenga imaginación.

			Matelda sacó de la caja un pasador de espiga del que colgaban tres anillos y sacó un grueso anillo de oro.

			—Este anillo perteneció a la madre de mi madre, Netta Cabrelli. Fue su anillo de bodas.

			Anina se lo probó.

			—¡No me pasa del nudillo!

			—Nonno podría ajustarlo si quieres. Hay mucho oro ahí. Ella era más pequeña que tú, pero para mí era un gigante, y no siempre muy amable. Tengo una fotografía de ella en mi 
buró.

			—La he visto. Es aterradora. La gente que se sacaba fotografías en sepia siempre se veía deprimida.

			—Porque no podían moverse; tenían que permanecer quietos para que el fotógrafo tomara la imagen. Pero eso es solo parte de la historia. Netta Cabrelli era severa por otras razones.

			—¿Qué es esto? —Levantó un reloj vintage empotrado en una piedra de aventurina verde tallada en forma de rectángulo.

			—¿Dónde lo encontraste?

			—Estaba en el fondo del joyero.

			La carátula azul claro de concha de nácar del reloj colgaba de un prendedor de oro labrado. Los números 12, 3, 6 y 9 en la carátula estaban hechos de gemas preciosas rectangulares.

			—Creí que lo había dejado en la caja fuerte del banco.

			—¿Es valioso?

			—Solo para mí.

			—La filigrana del prendedor sería un excelente tatuaje para el tobillo.

			—¿Tienes un tatuaje? —se quejó Matelda.

			—Mamá me advirtió que no te dijera.

			—¿Dónde?

			—Un corazón en la cadera.

			—Ya tienes uno en el pecho.

			—Pero el de la cadera es encantador. —Levantó el reloj de aventurina—. Nonna, quiero este. ¿Puedo quedármelo?

			—Escoge otra cosa.

			—Dijiste que podía tener cualquier cosa que estuviera en el joyero.

			Matelda le dio a su nieta un anillo refinado, un racimo de rubíes briolette engarzados en oro amarillo.

			—Se verá hermoso con tu diamante. Tu abuelo lo confeccionó para mi cumpleaños número cuarenta.

			Anina se puso el anillo en el dedo medio de la mano derecha.

			—Es maravilloso, pero es demasiado, Nonna. —Devolvió el anillo al joyero y volvió a tomar el reloj—. ¿Por qué la carátula del reloj está al revés?

			—Para que mi madre pudiera ver la hora.

			—¿Por qué tendría que verla al revés?

			—Porque con frecuencia usaba ambas manos para trabajar. Usaba este reloj en su uniforme. Era enfermera.

			—¿Yo lo sabía? No creo que lo supiera. Nunca hablas de tu madre. ¿Por qué?

			—Sí hablo de ella. —Cruzó las manos sobre su regazo—. Tú no escuchas cuando te cuento cosas. Los jóvenes de ahora están demasiado ocupados con sus teléfonos.

			—¿Te sientes bien? Estás pálida. ¿Quieres que cambiemos el día? Podemos hacer esto en otro momento.

			—Ya es muy tarde.

			—¿Para qué? —Miró alrededor—. ¿Tienes que ir a algún lado?

			Matelda hubiera deseado que fuera cierto. Su corazón latía con fuerza; en su interior germinaba la frustración, el combustible de la ansiedad. Podía ver el futuro. Ella moriría y los chicos se reunirían alrededor de esta mesa. Su hija, Nicolina, hurgaría en el contenido del joyero. Su hijo, Matteo, permanecería sentado hasta que su hermana hubiera acabado y después él curiosearía a su vez. En el mejor de los casos, sus hijos tendrían una vaga idea de la historia detrás de cada pieza. Sin los hechos, no tendrían significado; y sin significado, no tendrían valor. No tendrían más remedio que vender la colección al mejor postor. Desengarzarían las piedras preciosas de sus monturas, pesarían el oro, lo fraccio­narían y lo derretirían para volver a utilizarlo. Las joyas que quedaran intactas las venderían como piezas de colección en alguno de esos sitios web que utilizan los ricos porque no tienen nada mejor que hacer que adquirir más cosas. El estómago le dio un vuelco.

			—Nonna, ¿estás bien? En serio, te ves muy mal.

			Anina fue a la cocina.

			Matelda se tomó un momento para recuperarse. Cuando un ama de casa envejecía, su última tarea era imaginar qué perduraría del trabajo de su vida una vez que se hubiera ido. La madre moldeaba la misión de la familia y, si fallaba, la familia fracasaba con ella. Matelda presentía que no le gustaría lo que sus hijos hicieran cuando ella hubiera muerto, pero ella era la única culpable. Se había dado por vencida muy fácilmente. No había compartido la verdad ni hizo que la historia familiar fuera una prioridad. Nunca llevó a sus hijos al lugar donde había nacido ni compartió con ellos la historia de su padre. Unas vacaciones en Montenegro eran más importantes que un viaje a Escocia. Pero tenía sus razones. Lo que ella sabía de su padre era limitado, pero esa no era una excusa. Sus hijos y nietos necesitaban saber ciertos hechos antes de que ella los olvidara por completo o de que muriera de pronto. No era necesario que un pájaro cayera del cielo para enviarle el mensaje.

			Anina volvió con un vaso de agua.

			—Nonna, tómate esto.

			Matelda tomó pequeños sorbos de agua.

			—Grazie.

			La joven se llevó el reloj de su bisabuela, Domenica Cabrelli, al oído.

			—No le han dado cuerda en años —admitió Matelda.

			Anina examinó el reloj. La aventurina era distinta a las otras gemas del joyero; no era cálida como los rubíes magenta de la India que adornaban su anillo de cumpleaños; no era suave como los espirales de oro del coral de Capri. No atrapaba la luz como un diamante. No era italiana. La gema era verde oscuro y lúgubre, extraída en un país lejos de Italia, en un lugar en el que las densas raíces de los altos árboles absorbían la temporada de monzones constantes, seguidas por meses de sol abrasador. La filigrana y el engarzado tampoco tenían un diseño italiano. El reloj era la belleza inoportuna de la colección, la extranjera.

			—Creo que era una antigüedad mucho antes de que la bisabuela fuera su dueña —dijo Anina—. Sin duda es del siglo xix.

			—¿Cómo sabes?

			—Nonno me enseñó a leer las marcas. —Lo volteó sobre su mano y se lo mostró—. El oro está estampado. Y hay otras pistas. La relojería no es suiza, ni la carátula o el mecanismo que, en general, son italianos. Tampoco es alemán o francés. ¿De dónde viene?

			La abuela no respondió.

			—Mira. Está grabado. Hay una «D», luego está el signo «&» y después una «J». ¿Quién es la «J»?

			—No estoy lista para deshacerme de él.

			—Siempre deseo lo que no puedo tener. —Regresó el reloj al joyero.

			Matelda se llevó la mano al rostro, como siempre hacía cuando necesitaba pensar. Sus dedos rozaron la cortada de su cara. La herida superficial le ardía lo suficiente como para recordarle que estaba lastimada.

			Afuera, la tarde de invierno retumbó con truenos como redobles de tambor, seguidos por las luces de relámpagos.

			—Oh, no. —Anina se acercó a las puertas de la terraza—. ¡Se aproxima un aguacero!

			Una lluvia pesada y fría empezó a caer, aporreando el piso de la terraza como si fueran flechas de plata.

			—¡Las ventanas del cuarto! —exclamó Matelda.

			—¡Yo las cierro! —respondió la joven, subiendo rápido por las escaleras hasta el cuarto de sus abuelos.

			Matelda desconectó los aparatos electrónicos de la sala, en caso de que la tormenta provocara una sobrecarga eléctrica. Beppe ladraba y corría en círculos mientras ella tomaba la lámpara de emergencia del estante.

			—Todo listo —dijo su nieta sentándose, sin aliento—. Las cerré todas. Eres la única persona que conozco que deja las ventanas abiertas en invierno.

			—Mi madre me enseñó a abrir las ventanas en la mañana para dejar salir a los malos espíritus. Se me olvida cerrarlas.

			—¿Tu madre era una bruja?

			—No lo creo.

			—Entonces ¿cómo sabía todo eso?

			—Domenica Cabrelli era una de esas mujeres sabias. Tenía sentido común, pero conocía el mundo espiritual. También respetaba la ciencia. Los vecinos la llamaban a ella antes que al médico.

			Beppe dio un salto y se acomodó en el regazo de Matelda.

			—Me gustaría saber de ella.

			—Mi madre nació en esta casa; noventa y tres años después murió en ella. Vivió toda su vida en Viareggio, salvo cuando era una joven enfermera y tuvo que dejar un tiempo a su familia.

			—¿Por qué se fue?

			—Mira. El mar está picado. Esta es la gran tormenta que nos prometieron.

			—Nonna, quiero saber por qué mi bisabuela se fue del pueblo. Me voy a casar. Quiero que mis hijos sepan sobre sus ancestros.

			Una franja de luz naranja descansaba en el horizonte, iluminando las olas agitadas conforme se fortalecía la tormenta. El mar de Liguria también tenía una historia. Anina muy pronto sabría a dónde el mar se había llevado a Domenica Cabrelli, antes de que la transportara junto con su verdadero amor y su secreto.

		

	
		
			 Capítulo 4 
Viareggio

			1920

			Domenica Cabrelli ahuecó las manos alrededor de su boca, giró hacia las dunas y exclamó a viva voz:

			—¡Sil-vio!

			La niña de once años tenía la capacidad pulmonar de una gran soprano. La playa le pertenecía, no había una sola alma a la vista. El cielo era de un azul al estilo de Tiepolo, y las nubes color rosa flamenco flotaban en el horizonte, una señal clara de que más tarde llovería. Bajo el cielo del mediodía, el mar ondeaba apacible y las olas lamían la costa. La niña se sobó el estómago, tenía hambre. Domenica se estaba impacientando y llamó a Silvio de nuevo. Tenían trabajo que hacer. ¿Dónde estaba?

			Los ojos negros y profundos de la niña recorrieron las crestas de las dunas como lo haría un general antes de la batalla. Cruzó los brazos sobre el delantal de trabajo limpio y planchado, que su madre había remendado y parchado con pedazos de yute de los costales y desechos de telas que cubrían el suelo de la fábrica de seda. La mayoría de las niñas del pueblo usaban un estilo similar. El delantal tenía un cuello cuadrado con dos tirantes anchos sobre los hombros, que se sujetaban en la espalda con dos botones. Los bolsillos estaban cosidos al frente y eran lo suficientemente profundos como para guardar una escuadra, unas pequeñas tijeras y una bobina de hilo con una aguja, y lo suficientemente anchos para que cupiera un bastidor de bordado y algunas cosas más. La señorita Cabrelli dejaba espacio en sus bolsillos para conchas y piedritas a las que más tarde les encontraba un uso.

			Domenica estaba descalza, como todos los niños italianos durante el verano. Las plantas de sus pies estaban gruesas por cargar las cubetas de agua fresca de un lado a otro de la pasarela de madera. La arena blanca bajo sus pies era tan suave como una alfombra persa. Llevaba el cabello oscuro trenzado y acomodado en una corona sobre su cabeza, aunque algunos rizos se le escapaban de las trenzas, y se apartaban del rostro cuando la brisa marina los revolvía. Los calzones y los pantalones bombachos de algodón que usaba bajo el jumper de lino eran herencia de una prima, pero ahí terminaba la beneficencia. Unas arracadas de oro que le había hecho su padre, aprendiz de joyero, brillaban en sus lóbulos. Los aretes estaban hechos de una malla de oro tan delicada que para distinguirla había que acercarse como para murmurarle al oído.

			Silvio Birtolini apareció en la cima de la colina. El chico de cabello negro tenía su misma edad, pero era unos centímetros más bajo que ella, como la mayoría de los niños de la escuela. Domenica le hizo una seña con el brazo:

			—¡Apúrate!

			Silvio se deslizó por la duna y corrió hacia ella lo más rápido posible, pateando la arena en su camino.

			—¿Lo conseguiste?

			Del bolsillo trasero de su pantalón, Silvio sacó un cilindro delgado de papel atado con un listón. Se lo dio sin dejar de mirarla, ansioso por complacerla, con la esperanza de que su reacción fuera positiva. Domenica desató la cinta y desenrolló el papel. Sus ojos recorrieron el mapa casi exacto de Viareggio, absorbiendo la información.

			—¿Alguien te vio? —preguntó sin apartar la mirada de la cuadrícula pintada con tinta negra sobre el fondo beige.

			—No.

			—Bien. —Asintió—. Si vamos a encontrar el tesoro, nadie debe saber que lo estamos buscando.

			—Entiendo.

			Silvio nunca sabía qué parte del tiempo que pasaba con Domenica Cabrelli era fantasía y qué parte eran hechos reales. ¿Había un tesoro? ¿Quién era exactamente «nadie»? No tenía idea.

			Domenica enrolló el mapa y, usándolo para señalar, lo dirigió hacia una duna al otro extremo de la playa.

			—Sígueme. —Empezó a caminar con trabajo en dirección a Pineta di Ponente—. El destino de todo depende de nosotros. 

			—¿Cómo puede eso ser cierto? —Silvio caminaba a su lado.

			—Porque lo es.

			—Pero, ¿el destino de todo? Tú no eres el Creador.

			Habían estudiado la palabra de Dios en el catecismo para prepararse para el sacramento de la confirmación. Silvio se había dado cuenta de que Domenica con frecuencia se sentía inspirada para actuar en la vida real en oposición directa a cualquiera que fuera el dogma que habían aprendido en la escuela.

			—¿No nos dijo don Fernando que teníamos derecho a bautizar a alguien que necesitara el sacramento si no había un sacerdote disponible?

			—Sí, pero eso no te hace un sacerdote.

			—Nos dio permiso de bautizar a los no cristianos. ¡Somos lo suficientemente santos para hacerlo! Un sacramento es una señal externa de la gracia interna. Todos tenemos gracia interna. Hasta yo. Hasta tú.

			—Yo no bautizaría a nadie, iría corriendo a buscar un sacerdote. Las monjas nos enseñaron que debíamos ir por un sacerdote. Tienes que volver a hacerlo todo de nuevo si no hay uno.

			—Escucha a las buenas monjas de San Paolino, pero no creas todo lo que te digan.

			—¿Quién lo dice?

			—Papá. Se supone que yo no debí escucharlo, pero oí que se lo decía a mi madre. Debe ser verdad.

			Silvio no tenía padre, así que estaba en desventaja para rebatir su argumento. En ocasiones deseaba poder decir «Mi papá dijo...», solo para retarla.

			—Cuando mis padres murmuran, me aseguro de estar cerca para escuchar lo que dicen. Los veo cuando cuentan el dinero y pongo atención cuando hablan del sacerdote. Me quedo adentro cuando tienen compañía y me acerco a papá cuando habla con los clientes en la tienda. Cuando tenemos compañía, los invitados siempre llevan limones o jitomates, pero también historias de Lucca. No creerías lo que pasa ahí. Hay un hombre que trae patas de cerdo de Lazio; sabe a dónde va el dinero para los pobres de San Sebastiano. Y está la señora Vanucci, que le da azúcar a mi madre cuando le sobra, pero también busca hacer negocios. Esa señora tiene muchas historias.

			—¿La casamentera?

			—¡Esa! Casa a hombres buenos de patas zambas con mujeres que ya están viejas para tener amoríos y que, de otro modo, no las pedirían en matrimonio. Pero eso no lo sabría si no escuchara sus largas historias. Le dijo a mamá que si fuera más joven no sería casamentera. Buscaría hacer fortuna y se dedicaría a buscar tesoros enterrados. Así fue como me enteré sobre el botín de Capri. —Domenica dibujó un círculo en el aire con el mapa—. La señora Vanucci dice que parte de la historia es verdadera. Para mí, eso es suficiente.

			—¿Y si no lo encontramos?

			—Lo encontraremos.

			—¿No te preocupa que alguien más haya encontrado el tesoro?

			—Quienquiera que encuentra un tesoro lo presume.

			Silvio se preguntó cómo hacía Domenica para estar segura de todo.

			—No he escuchado ni una sola palabra del tesoro, así que tal vez… —Razonó en voz alta.

			—¡Porque no lo han encontrado! ¡Esa es la prueba! —Domenica estaba impaciente y
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