

Sous la mention de la pierre tombale,

quatre initiales furent ajoutées, discrètes,

GRKS

Personne ne demanda pourquoi. Tout le monde savait.

En leur mémoire.




Faldt

« Je m’appelle Catherine. J’ai dix ans et je suis catholique. Je fais mes prières avec application et j’assiste à toutes les messes. Obéissante et travailleuse, monsieur le curé me dit bonne chrétienne, et surtout bonne catholique. Il nous rappelle ainsi qu’il est de moins bons chrétiens : les protestants. Pourtant, je ne trouve rien à reprocher à ceux de notre village. Comme mes parents, et comme toute notre communauté catholique d’ailleurs, je respecte ces familles qui vivent ici depuis des générations et dont les enfants sont mes amis. Nous les aimons en bons chrétiens, comme nous respectons aussi, au grand dam du curé, les quelques familles juives installées parmi nous. Même s’ils ont tué Notre Seigneur Jésus-Christ, personne ne songe à en accuser ceux d’ici, qui n’ont rien à voir avec les assasins d’alors.

Aussi, malgré les reproches de notre curé, mais en accord avec notre foi et sous le regard bienveillant de notre maître, le seigneur de Warnesperch, vivons-nous en bonne harmonie avec toutes ces bonnes gens.

Notre village se niche dans la dépression du Warndt, au cœur de la grande forêt de la Huf, à l’écart des grands chemins reliant Santer-For à Bolchin. Cette situation nous épargne souvent le passage des troupes, qui empruntent les voies de Kritzwald à Teterken, en passant par Myrten et Dale ou par Hargart.

Nous sommes blottis au bord des marais, que l’on dit hantés par le Hutata, un monstre apporté jadis par les Bavarois qui voulaient l’y noyer. Selon les anciens, il aurait survécu et continuerait à tourmenter le village.

Quelques chaumières regroupées autour de ce lieu que nous appelons Um Hoff, la Cour ; catholiques et protestants y vivent mêlés ; un moulin à huile ; une petite église de bois ; et, un peu à l’écart, la Jutegass, où vivent les familles juives.

Nous ne sommes guère nombreux, trois cents adultes tout au plus et une centaine d’enfants. Mais nous vivons en paix depuis des générations, à l’ombre des collines de la Grossole et de la Kleinsole, celle du Langenberg. Bien connu, le Langenberg l’est surtout des forestiers, qui y ont élevé une statue de la Sainte Vierge afin qu’elle les protège des loups, des ours, des sangliers, des accidents d’abattage et de transport des troncs, mais aussi des rôdeurs et des reîtres sans solde.

Quelques maisons anciennes subsistent encore au Weyer, notre implantation primitive, abandonnée depuis longtemps à cause des fièvres des marais. Seul y vit un meunier obstiné avec sa famille, gardien d’un petit moulin à grain appartenant au seigneur de Dale.

Notre moulin à nous, celui du Hoff, est un moulin à huile. Notre meunier, le Müller Chan y presse surtout la navette et les faînes de hêtre.

La plupart des habitants sont paysans. Mais nous comptons aussi des mineurs, qui extraient le plomb et le cuivre ; des forestiers ; un forgeron ; un menuisier ; et un potier, mon père. Nous travaillons aussi le cuir et fabriquons bières, charcuteries et pains réputés.

Le plomb et le cuivre sont acheminés vers un ancien relais romain entre Myrten et Dale, où les minerais sont fondus. Les fontes au bois obtenues sont principalement vendues aux Allemands.

Quant à notre forgeron, il est réputé pour son habileté à fabriquer des outils d’une qualité exceptionnelle, recherchés bien au-delà du village.

Le nom de notre village ?

Les jeunes disent Faldt, les anciens disent encore Fallen, et dans les registres paroissiaux le curé l’écrit tantôt Falt, tantôt Valt. Peu importe ; presque personne ne sait lire, et tous ces noms racontent le même lieu, la même vie.

Nous dépendons de la seigneurie de Warnesperch, du duché de Lorraine, et sommes ainsi liés au Saint-Empire romain germanique, dont les habitants ne sont pas Lorrains, mais Allemands : les Deitsche.

Je suis heureuse ici. Avec mes amis, nous passons nos journées dans les bois et les marais, à ramasser les faînes de hêtre et à attraper des grenouilles qui pullulent dans les prés humides, les ruisseaux et les fossés qui parcourent notre terre.

Nous participons également aux travaux des champs et surveillons les bêtes : surtout des vaches et des cochons, quelques chèvres et de rares moutons. À la fin de l’été, nous coupons les roseaux, dont nous faisons de grandes récoltes.

J’aime le temps passé dans la forêt, accueillir les dons de la nature, écouter les arbres, entendre les oiseaux, sentir l’herbe et la terre, respirer l’air libre de miasmes et ressentir la présence de Dieu. Je rentre alors en disant merci à la vie.

Lors de ces vagabondages, je découvre parfois de petits monticules de lehm aux teintes jaunes ou orangées. J’en remplis mon panier, et mon père me félicite chaque fois pour ces découvertes. Je ne sais si elles lui sont toujours utiles, mais le plaisir avec lequel il les accueille suffit à mon bonheur.

Les mineurs lui apportent aussi parfois des argiles rouges, bleues ou vertes lorsque les veines de plomb ou de cuivre croisent celles d’argile. Mon père sait tirer profit de toutes ces terres en créant souvent des objets sans utilité pratique, mais d’une grande beauté.

On appelle mon père Peter vom Topf, ou Töpfer Peter, alors moi, sa fille, je suis la petite Töpfer Catherine.

Ma mère, Marie, partage son temps entre les champs, le verger, les bêtes, le ménage et la cuisine. En hiver, elle façonne les roseaux dans l’énorme grange du Lischen Hans, un travail pénible qui la retient jusqu’à tard le soir. Lors des foires et sur les marchés du Warndt ou du plateau de Bolchin, elle vend les productions de mon père.

Je l’adore et nous avons développé une tendre complicité. Elle partage avec moi tous les secrets de sa cuisine, toujours excellente. C’est d’elle que je tiens la connaissance des champignons, des plantes potagères et sauvages. Les secrets des simples : à quels maux, quelles plantes ?

Mais là, ma mère fait toujours preuve de la plus grande prudence. Elle a connu la folie des chasses aux sorcières, qui n’étaient souvent, si ce n’est toujours, que de pauvres et innocentes femmes, victimes parfois de jalousies, souvent de profonde ignorance et toujours de méchanceté imbécile.

Elles furent des centaines à périr sur les bûchers de mon pays, et jamais ma mère n’a trouvé parmi elles de véritable sorcière.

Alors je me demande parfois si les sorcières existent vraiment, ou si les vraies ont simplement échappé à la chasse et au bûcher.

Notre village, qui avait participé à ces exactions, en fut puni par la peste et le choléra.

Pour nous protéger de ces fléaux, nous voulûmes ériger des statues dédiées à saint Roch et à saint Sébastien. Faute de sculpteur, la mission fut confiée au tailleur de pierre, notre Steinmetz. Face aux pitoyables résultats de ses essais, il nous fallut envisager une autre solution.

L’idée vint de la femme du meunier qui, entre autres activités, avait la charge de l’entretien de la petite église où brûlaient, durant toute l’épidémie, deux cierges, un pour chaque saint. Elle proposa ainsi que le Steinmetz grave simplement dans la pierre deux cierges, l’un représentant saint Sébastien et l’autre saint Roch.

Le tailleur de pierre s’acquitta parfaitement de sa tâche, allant jusqu’à graver la couronne ducale au-dessus des cierges, peints l’un en bleu pour saint Roch, l’autre en rouge pour saint Sébastien. Le bleu disparut avec le temps ; le rouge demeura.

Il fut alors décidé que les deux cierges seraient peints en rouge, tout le monde sachant les distinguer : celui de gauche représente saint Sébastien et celui de droite saint Roch.

Notre seigneur de Warnesperch autorisa, malgré la présence d’une couronne ducale, cette représentation qui pouvait passer pour une armoirie dont le port nous était interdit.

Depuis, ces cierges figurent sur tous nos monuments.

Monsieur le curé m’a appris à lire et à écrire. Malheureusement, les livres et le papier sont rares, alors je lis et relis les Évangiles, parfois quelques pages de la Bible, selon l’humeur du curé, et j’écris sur des tablettes d’argile préparées par mon père.

Je parle la langue de mes ancêtres celtes, avec les nombreux ajouts apportés par les Francs. Mais je parle aussi le français de notre duc et l’allemand de notre empereur.

Isolé comme un nid dans les roseaux, notre village resta longtemps à l’écart de la guerre qui déchirait l’Empire. Les enfants du même Dieu, impériaux catholiques et princes protestants, s’entre-tuaient depuis déjà quatre ans. Pour nous, tout allait bien. Jusqu’au jour de 1622, quand les mercenaires protestants de Mansfeld arrivèrent chez nous. Ils avaient pillé l’Alsace et traversaient la Lorraine depuis Saverne pour rejoindre le Luxembourg.

La Lorraine catholique venait d’entrer en guerre aux côtés de l’Empereur contre les princes allemands protestants. C’était « la guerre des Allemands ».

Un petit groupe de mercenaires entra dans notre village. Les nôtres, armés d’outils, pioches, masses, faux ... leur firent face. Impressionnés, ces brigands ne prirent que quelques vivres puis repartirent.

Depuis ce jour, informés des horreurs commises en Alsace, nous vivons dans la crainte d’un retour en nombre de ces gueux.

Les protestants du village s’étaient rangés spontanément avec nous, et cette solidarité nous réchauffa le cœur. »

***

« Le temps passait. Aucune troupe n’avait plus traversé notre village depuis des années et nous commencions à croire en la paix, une paix définitive, jusqu’à l’arrivée des troupes du duc de Lorraine et de leurs alliés impériaux. L’Empereur avait envoyé ses soldats en Lorraine, où ils avaient pris leurs quartiers, pour prévenir toute velléité française, mais peut-être aussi pour s’assurer de la fidélité de son vassal, le duc de Lorraine.

Ils réquisitionnèrent nos provisions et emmenèrent quatre jeunes hommes, dont mon frère Henri.

Étonnés de ne trouver que quatre jeunes, les hommes du duc devinrent menaçants. Ils tirèrent l’épée et la portèrent à la gorge des anciens :

« Où sont les autres ? »

Qu’ils puissent se trouver dans les champs, les bois ou les mines, ces rustres l’ignoraient. Le doyen répliqua que tous les autres étaient déjà partis, réquisitionnés par le capitaine gouverneur de Bolchin.

Appuyant plus fort encore leurs épées, jusqu’à faire couler le sang, ils demandèrent aux autres de confirmer. Ce que chacun fit : « Oui, ils sont partis depuis quelque temps défendre Bolchin. »

Convaincus, les Lorrains s’apprêtaient à partir en emportant leur butin, mais les Allemands semblaient hésiter. Puis, sans raison, l’un d’eux enfonça sa rapière dans la gorge du vieil Adam, rapidement imité par quelques autres. Ils tuaient ainsi, juste pour le plaisir. C’étaient pourtant nos alliés.

La troupe se retira, laissant derrière elle quatre corps ensanglantés, un village en pleurs et des granges vides.

Nous devions revoir ces hommes au cours des années qui suivirent, durant lesquelles ils pillèrent à leur guise. Les jeunes restaient cachés, tout comme nos vivres. Nous ne laissions presque rien dans nos maisons ni dans nos granges, et ce peu disparaissait à chacun de leurs passages.

Nos provisions diminuaient dangereusement en raison de récoltes fort mauvaises depuis 1626.

Toutes les misères allaient frapper à nos portes.

La faim arriva la première. Elle se glissa dans les maisons comme un froid impossible à chasser. On faisait des galettes de seigle et de racines, puis du pain avec plus de paille que de farine. Les potages n’étaient plus que de l’eau claire. Les hommes partaient toujours plus loin chercher… des fruits, des racines, n’importe quoi. On trouvait parfois des carcasses oubliées dans les sous-bois ; on ne demandait pas de quelles bêtes elles venaient.

Puis, au bout de deux ans, les pilleurs disparurent. Les combats semblaient s’être déplacés vers d’autres lieux. Ou alors Dieu nous avait-il enfin entendus et envoyé la paix ?

Oui, il nous apporta la paix, mais accompagnée d’une monstrueuse compagne, la peste. La terrible peste orientale suivait ainsi la faim.

Ou peut-être était-elle là depuis le début, discrète, masquée, perfide et patiente.

La petite Anna Rouck fut la première à tomber malade. Sa mère, Margarete, s’épuisait à la veiller,et son visage se creusait de jour en jour.

Dans la maison Weber, on évitait déjà de s’embrasser ou même de se toucher. Les anciens disaient que la chaleur des corps attirait le mal.

Et les Schneider, superstitieux par tradition, brûlaient de la résine dans tous les recoins de leur maison.

Mais rien n’arrêtait le mal.

Un matin, on retrouva au pied du puits la femme Springer, la peau déjà grise.

Le lendemain, ce
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