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    Esta Colección de Mark Twain reúne cuatro novelas completas de uno de los autores fundamentales de la literatura estadounidense del siglo XIX: Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. La selección no pretende presentar el corpus íntegro de Twain, que incluye también relatos, ensayos, textos de viaje y escritos autobiográficos, sino ofrecer un recorrido concentrado por algunas de sus ficciones más reconocidas. En ellas se advierte la amplitud de sus intereses narrativos: la infancia, la aventura, la desigualdad social, la historia, la sátira política y las tensiones entre ideales públicos y experiencia cotidiana.

Publicadas entre 1876 y 1889, estas obras pertenecen a un período decisivo de la producción novelística de Mark Twain, seudónimo de Samuel L. Clemens. Aunque difieren en escenario, época y tono, comparten una mirada crítica sobre las convenciones sociales y una atención constante a la manera en que los individuos aprenden a orientarse dentro de instituciones, jerarquías y normas heredadas. La colección permite leerlas tanto como novelas autónomas cuanto como partes de una conversación literaria sostenida. Twain convierte la diversión narrativa, el desplazamiento y la imaginación histórica en recursos para examinar problemas de su tiempo sin reducir sus relatos a una sola tesis.

Las aventuras de Tom Sawyer abre el conjunto con una novela de infancia y aventura situada en una comunidad del río Misisipi anterior a la Guerra Civil estadounidense. Tom Sawyer aparece desde el comienzo como un muchacho imaginativo, inquieto y poco dispuesto a aceptar sin reservas la disciplina de los adultos. A partir de juegos, amistades y exploraciones, la obra representa la energía de la niñez y las reglas de una sociedad local observada con humor. Su importancia dentro de la colección reside en la creación de un mundo cotidiano cuya aparente ligereza deja ver las expectativas familiares, escolares, religiosas y comunitarias que rodean a sus personajes.

El príncipe y el mendigo traslada la acción a la Inglaterra del siglo XVI y adopta la forma de una novela histórica basada en el intercambio de identidad entre dos niños de apariencia semejante, uno vinculado a la corte y otro procedente de la pobreza londinense. Esta premisa permite a Twain contrastar experiencias sociales separadas por la riqueza, el poder y el acceso a la justicia. Sin abandonar la claridad narrativa ni el impulso aventurero, la novela examina el efecto de las instituciones sobre quienes viven dentro de ellas. Su inclusión muestra que el autor no limitó su ficción a los paisajes estadounidenses ni a la observación de su propia época.

Las aventuras de Huckleberry Finn vuelve al ámbito del Misisipi y presenta a Huck Finn, personaje ya conocido por los lectores de Las aventuras de Tom Sawyer, en un viaje por el río junto a Jim. Publicada en 1884 en el Reino Unido y en 1885 en los Estados Unidos, la novela combina la aventura de desplazamiento con una indagación sostenida sobre la esclavitud, la conciencia moral y las normas sociales. La voz narrativa de Huck, construida en un registro coloquial, ocupa un lugar central en su efecto literario. La obra amplía el mundo de la novela anterior y lo somete a una observación más severa y compleja.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo, publicada en 1889, lleva la imaginación satírica de Twain a un encuentro entre tiempos históricos. Su protagonista, un estadounidense del siglo XIX, llega a la Britania legendaria asociada al rey Arturo. Desde esa situación inicial, la novela enfrenta conocimientos técnicos, hábitos modernos y aspiraciones reformistas con estructuras feudales, creencias y privilegios de otro mundo. El resultado es una ficción de viaje temporal que utiliza materiales artúricos para interrogar la autoridad, la violencia, la desigualdad y la confianza en el progreso. Dentro de la colección, confirma la capacidad de Twain para convertir una premisa fantástica en crítica social.

Las cuatro obras son novelas, pero no responden a un único modelo narrativo. Las aventuras de Tom Sawyer se vincula con la novela de infancia y la aventura juvenil; El príncipe y el mendigo, con la novela histórica; Las aventuras de Huckleberry Finn, con el relato de viaje fluvial, la novela de formación y la sátira social; y Un yanqui en la corte del Rey Arturo, con la fantasía temporal, la recreación histórica y la sátira. Esta diversidad de formas da cuenta de la flexibilidad de Twain como narrador. Cada libro adopta recursos adecuados a su premisa sin perder la atención por las contradicciones de la vida colectiva.

Uno de los principales hilos que unen el volumen es la relación entre experiencia individual y orden social. Los protagonistas se ven obligados a reconocer reglas que no han elegido: las de la escuela y la familia, las de la clase social, las de la esclavitud, las de la monarquía o las de la tradición. Twain no presenta esas normas como realidades neutrales; las somete al contraste con la perspectiva de personajes jóvenes, desplazados o extraños al medio que observan. De este modo, la aventura no funciona solo como entretenimiento, sino también como una forma de poner a prueba ideas establecidas sobre respetabilidad, poder, educación y justicia.

La desigualdad constituye otro tema decisivo del conjunto. En El príncipe y el mendigo, la diferencia entre la corte y la pobreza estructura la premisa misma de la narración. En Las aventuras de Huckleberry Finn, la esclavitud y el racismo forman parte ineludible del mundo social recorrido por los personajes. Un yanqui en la corte del Rey Arturo examina jerarquías feudales y privilegios ligados al poder político y religioso. Incluso la vida aparentemente más despreocupada de Las aventuras de Tom Sawyer está organizada por expectativas de clase, autoridad y conducta. La colección permite advertir cómo Twain emplea contextos distintos para cuestionar desigualdades persistentes.

El estilo de Twain se caracteriza en estas novelas por la combinación de humor, observación concreta, diálogo vivo y capacidad satírica. Su comicidad no elimina la gravedad de los asuntos tratados, sino que a menudo la vuelve más visible al exponer la distancia entre los discursos solemnes y las conductas reales. En particular, Las aventuras de Huckleberry Finn destaca por la importancia de su narración en primera persona y de su lenguaje coloquial. En otros libros, la ironía se orienta hacia los rituales de la corte, las idealizaciones históricas o las pretensiones de superioridad moral. La prosa mantiene un impulso narrativo que favorece una lectura ágil y reflexiva.

La presencia de distintos períodos históricos también organiza la colección. El Misisipi anterior a la Guerra Civil, la Inglaterra Tudor y la Britania artúrica no son simples decorados: permiten comparar formas de autoridad y modos de vida separados por el tiempo. Twain utiliza la distancia histórica para hacer perceptibles costumbres que, vistas desde dentro, pueden parecer naturales o inevitables. A la vez, sus novelas evitan una celebración sencilla de la modernidad. Un yanqui en la corte del Rey Arturo, en particular, introduce preguntas sobre los límites de la técnica y de los proyectos de transformación social. El pasado y el presente dialogan aquí como terrenos de examen crítico.

Leídas en conjunto, estas cuatro novelas muestran la perdurable relevancia de Mark Twain como narrador de aventuras y crítico de las certezas sociales. Sus historias conservan fuerza por la claridad de sus premisas, la vitalidad de sus personajes y la persistencia de las preguntas que plantean sobre libertad, autoridad, pertenencia y responsabilidad. Esta colección ofrece, por tanto, una entrada coherente a una parte esencial de su obra narrativa: desde la imaginación de la infancia hasta la sátira histórica, desde la vida junto al Misisipi hasta escenarios ingleses reales o legendarios. Cada novela mantiene su identidad propia y, al mismo tiempo, enriquece la lectura de las demás.
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    Introducción
Mark Twain fue el seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, escritor, periodista y conferenciante estadounidense nacido en 1835 en Misuri y fallecido en 1910 en Connecticut. Su obra convirtió la experiencia del valle del Misisipi, el habla coloquial y la sátira social en materiales de gran ambición literaria. Entre los títulos centrales de la colección figuran Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Mediante la aventura, el humor y la fantasía histórica, Twain examinó la infancia, las jerarquías sociales, la violencia y las contradicciones de la democracia estadounidense.
La importancia histórica de Twain reside tanto en su popularidad como en su renovación de la prosa estadounidense. Frente a modelos literarios más solemnes, dio valor artístico a voces regionales, narradores poco convencionales y registros orales. Las aventuras de Tom Sawyer presenta una niñez idealizada pero también sometida a normas adultas; Las aventuras de Huckleberry Finn amplía ese mundo y lo transforma en una exploración moral de la esclavitud y la conciencia individual. El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo desplazan la acción a pasados imaginados para cuestionar privilegio, poder y progreso. Su humor suele revelar una crítica social incisiva.
Formación e influencias literarias
La educación formal de Clemens fue limitada. Creció en Hannibal, Misuri, localidad ribereña cuya vida cotidiana, relatos populares y contacto con el tráfico fluvial alimentarían decisivamente su imaginación. Tras la muerte de su padre en 1847, dejó la escuela y trabajó como aprendiz de impresor; después desempeñó labores de composición tipográfica y periodismo. Esa formación práctica le dio familiaridad con los periódicos, la cultura de la sátira y las posibilidades de la lengua hablada. Más tarde se formó como piloto de barcos de vapor en el Misisipi, experiencia que proporcionó conocimientos y escenas esenciales para su representación literaria del río.
Sus influencias no procedieron de una enseñanza académica sistemática, sino de la lectura, el oficio periodístico, la tradición oral y la observación social. La literatura de viajes, la novela histórica, el relato humorístico estadounidense y las narraciones populares contribuyeron a su repertorio. Las formas de la aventura juvenil y de la leyenda local se perciben en Las aventuras de Tom Sawyer; la cultura fluvial y las voces dialectales estructuran Las aventuras de Huckleberry Finn. El interés por la historia inglesa y por la crítica de las instituciones aparece en El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo, obras que usan escenarios remotos para discutir desigualdad y autoridad.
Carrera literaria
Clemens adoptó el nombre de Mark Twain durante su etapa como periodista en el Oeste estadounidense, en la década de 1860. El seudónimo procede de una expresión vinculada a la navegación del Misisipi y quedó asociado a una voz pública humorística, directa y escéptica. Su reputación inicial se consolidó mediante artículos, relatos y conferencias, antes de que la novela se convirtiera en el medio principal de su prestigio literario. El contacto con públicos diversos reforzó su dominio del ritmo oral y de la anécdota, cualidades que trasladó a sus ficciones. Aunque sus libros podían presentarse como entretenimiento, desarrollaban observaciones complejas sobre la sociedad y sus códigos morales.
Las aventuras de Tom Sawyer, publicada en 1876, se sitúa en una comunidad inspirada en el mundo ribereño de su juventud. La novela combina travesuras, amistad, aventura y una evocación crítica de las expectativas que los adultos imponen a los niños. Su tono ágil y su capacidad para convertir episodios cotidianos en escenas memorables favorecieron una amplia recepción. También estableció a Tom Sawyer como una de las figuras más reconocibles de la ficción estadounidense. Sin reducirse a una nostalgia de la infancia, el libro muestra cómo las convenciones sociales, la religión, la escuela y la reputación organizan la vida de una pequeña comunidad.
El príncipe y el mendigo apareció entre 1881 y 1882 y marcó una incursión relevante de Twain en la ficción histórica ambientada en la Inglaterra del siglo XVI. La premisa del intercambio de identidades entre dos muchachos permite comparar, sin revelar innecesariamente su desarrollo, las condiciones de quienes nacen con privilegios y de quienes padecen pobreza. Twain emplea el contraste, el humor y la aventura para mostrar que la autoridad social depende con frecuencia de apariencias y costumbres. La obra fue leída como una narración accesible para públicos jóvenes, pero su interés por la justicia, el castigo y la dignidad humana la vincula con preocupaciones persistentes de su corpus.
Las aventuras de Huckleberry Finn se publicó en 1884 en el Reino Unido y en 1885 en Estados Unidos. Su narrador adolescente, su recorrido por el Misisipi y su representación de distintos registros del habla hicieron de la novela una innovación decisiva. La relación entre Huck y Jim organiza una confrontación con la esclavitud y con las normas de una sociedad que pretende justificarla. La obra generó controversia desde sus primeras etapas de recepción, en parte por su lenguaje y por su tono irreverente; con el tiempo alcanzó una posición central en los estudios de la literatura estadounidense. Su complejidad sigue suscitando debates críticos sobre raza, lenguaje e historia.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo, publicada en 1889, traslada la sátira de Twain a una Inglaterra artúrica imaginada. Un hombre de finales del siglo XIX se enfrenta a un orden basado en el privilegio heredado, la superstición y la concentración del poder. El contraste entre tecnología moderna y sociedad medieval permite al autor cuestionar tanto el feudalismo como la confianza simplista en el progreso técnico. La novela alterna episodios cómicos con pasajes cada vez más sombríos, y revela que ninguna innovación garantiza por sí sola una sociedad justa. Junto con El príncipe y el mendigo, confirma la capacidad de Twain para usar la ficción histórica como crítica política y moral.
Convicciones y activismo
La escritura de Twain expresa una desconfianza constante hacia las jerarquías que se presentan como naturales o inevitables. Sus novelas no constituyen programas políticos uniformes, pero sí examinan con persistencia los efectos de la esclavitud, la pobreza, la violencia institucional y el privilegio. Las aventuras de Huckleberry Finn enfrenta al lector con una sociedad esclavista desde la perspectiva de un muchacho que aprende a desconfiar de las enseñanzas morales recibidas. El príncipe y el mendigo cuestiona la desigualdad de trato según el nacimiento, mientras que Un yanqui en la corte del Rey Arturo satiriza un orden social fundado en la obediencia y el rango.
En su vida pública tardía, Twain se manifestó contra el imperialismo estadounidense, especialmente en relación con la guerra filipino-estadounidense, y ocupó la vicepresidencia de la Liga Antimperialista Americana. También apoyó el sufragio femenino y denunció en textos públicos la violencia racial, incluido el linchamiento. Sus intervenciones mantuvieron el tono irónico que caracterizaba su literatura, aunque estaban dirigidas a asuntos contemporáneos concretos. Estas posiciones no eliminan las tensiones históricas presentes en su obra, pero ayudan a situar su crítica de la dominación y de la hipocresía cívica. Su figura pública unió el prestigio del humorista con una voluntad sostenida de cuestionar abusos de poder.
Últimos años y legado
Los últimos años de Twain estuvieron marcados por una intensa actividad pública, dificultades económicas superadas en parte mediante giras de conferencias y una producción literaria que acentuó sus tonos críticos. Tras problemas financieros vinculados a inversiones y a su empresa editorial, emprendió una extensa gira internacional de conferencias en la década de 1890 y trabajó para saldar sus deudas. Continuó publicando y revisando escritos, además de intervenir en debates de su tiempo. Murió el 21 de abril de 1910 en Redding, Connecticut. Su muerte cerró una carrera que había abarcado el periodismo, la narrativa, el ensayo, la conferencia y la sátira política.
El legado de Mark Twain permanece especialmente visible en la vitalidad de sus narradores y en la influencia de sus cuatro novelas de esta colección. Las aventuras de Tom Sawyer continúa definiendo una imagen cultural de la infancia estadounidense; Las aventuras de Huckleberry Finn conserva un lugar central y discutido en la historia literaria por su lenguaje y su examen de la esclavitud. El príncipe y el mendigo mantiene vigencia como fábula sobre desigualdad y empatía, y Un yanqui en la corte del Rey Arturo anticipa críticas modernas a la tecnología y al poder. Juntas, estas obras muestran a un autor capaz de unir entretenimiento popular, experimentación verbal y reflexión histórica duradera.
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    Samuel Langhorne Clemens, conocido como Mark Twain, nació en 1835 en Florida, Misuri, y murió en 1910. Su trayectoria abarcó la expansión territorial estadounidense, la esclavitud, la Guerra de Secesión, la Reconstrucción y la industrialización de fines del siglo XIX. Las cuatro novelas de esta colección fueron publicadas entre 1876 y 1889, pero sitúan su acción en tiempos distintos: la infancia ribereña anterior a la guerra, la Inglaterra Tudor y una Bretaña artúrica deliberadamente legendaria. Esa distancia temporal permitió a Twain examinar instituciones y jerarquías de su propio país mediante la aventura, la sátira histórica y la narración juvenil.

Twain creció en Hannibal, a orillas del Misisipi, localidad que sirvió como uno de los principales modelos para el St. Petersburg de Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn. En su juventud trabajó como tipógrafo, periodista y piloto de barcos de vapor en el río, oficio que ejerció hasta que la Guerra de Secesión interrumpió en gran medida la navegación comercial. El Misisipi era una vía decisiva para el transporte de algodón, personas esclavizadas, mercancías e inmigrantes. La memoria de aquel mundo fluvial dio a Twain un escenario concreto desde el cual representar comunidades pequeñas, movilidad social limitada y tensiones raciales nacionales.

Las aventuras de Tom Sawyer apareció en 1876, durante el centenario de la independencia de Estados Unidos. Aunque el relato se ambienta antes de la Guerra de Secesión, aproximadamente en la década de 1840, fue escrito en una sociedad que acababa de atravesar el conflicto y sus difíciles consecuencias políticas. La novela recrea una población blanca de la frontera fluvial, con escuela, iglesia, tribunales y códigos de respetabilidad locales. Su tono aventurero evoca la cultura infantil y la literatura popular, pero también conserva señales de una sociedad organizada antes de la abolición de la esclavitud, sin convertirlas en el centro explícito de la trama.

La expansión hacia el oeste formó parte esencial del contexto de la niñez de Twain y de la ficción de Tom Sawyer. Misuri ingresó en la Unión como estado esclavista en 1821 mediante el Compromiso de Misuri, acuerdo que intentó regular la expansión de la esclavitud en los territorios. Hannibal se encontraba en una zona conectada con el comercio del río y con la migración hacia el interior continental. En la novela, la vida de pueblo combina referencias a la frontera, a la propiedad y a la posibilidad de escapar de la supervisión adulta. Twain transforma ese entorno histórico en un paisaje de juego, exploración y rituales comunitarios.

La escolarización, las iglesias protestantes y las asociaciones cívicas que aparecen en Tom Sawyer reflejan cambios sociales del siglo XIX estadounidense. La expansión de escuelas públicas y de la alfabetización favoreció una cultura impresa amplia, en la que circulaban periódicos, manuales morales, novelas de aventuras y relatos sensacionalistas. Twain había trabajado en imprentas y periódicos desde adolescente, y conocía las convenciones de esos géneros. La novela utiliza la imaginación alimentada por libros y rumores para retratar a sus personajes infantiles. A la vez, su humor cuestiona la solemnidad de algunos discursos de disciplina, piedad y respetabilidad que regulaban la vida local.

Las aventuras de Huckleberry Finn fue publicada primero en el Reino Unido en 1884 y en Estados Unidos en 1885. Retoma el Misisipi anterior a la Guerra de Secesión, pero aborda de manera más directa la esclavitud y la autoridad social. Su protagonista viaja junto a Jim, un hombre esclavizado que busca la libertad. La historia se sitúa en un tiempo en que la esclavitud era legal en Misuri y otros estados del Sur, y cuando las leyes federales, incluidas las de esclavos fugitivos de 1793 y 1850, protegían los derechos de los propietarios sobre quienes escapaban.

La Guerra de Secesión, librada entre 1861 y 1865, destruyó el orden esclavista que sirve de trasfondo a Huckleberry Finn. La Proclamación de Emancipación de 1863 declaró libres a las personas esclavizadas en los territorios rebeldes, y la Decimotercera Enmienda, ratificada en 1865, abolió la esclavitud en todo Estados Unidos. Twain escribió la novela después de esos cambios, cuando el recuerdo del mundo anterior a la guerra era objeto de disputa política y cultural. Al regresar narrativamente a ese pasado, expuso la contradicción entre normas sociales aceptadas y la humanidad de quienes padecían la esclavitud.

La Reconstrucción, el periodo posterior a la guerra en el que se redefinieron ciudadanía y derechos políticos, influyó en el horizonte desde el que Twain escribió. Las enmiendas Decimocuarta y Decimoquinta establecieron, respectivamente, ciudadanía por nacimiento e igualdad jurídica, y prohibieron negar el voto por motivos de raza, color o condición previa de servidumbre. Sin embargo, la retirada de las tropas federales del Sur en 1877 favoreció el debilitamiento de muchas garantías para la población afroamericana. Huckleberry Finn no describe directamente esa etapa, pero su crítica de las convenciones raciales adquirió una importancia particular en una época de retrocesos y segregación creciente.

La narración en primera persona de Huckleberry Finn se relaciona con el interés de Twain por el habla regional y la oralidad. En una nota inicial, el autor indicó que empleaba varios dialectos. Durante el siglo XIX, los escritores estadounidenses debatían la posibilidad de crear una literatura nacional distinta de los modelos europeos, y el llamado color local cobró fuerza al representar regiones, oficios y modos de hablar. Twain utilizó esos recursos para dar forma a un mundo ribereño reconocible, aunque las expresiones raciales de la obra pertenecen también a los prejuicios y jerarquías de su época. Lectores posteriores han debatido intensamente ese lenguaje y su función crítica.

El príncipe y el mendigo se publicó en 1881 y trasladó la sátira de Twain a la Inglaterra de mediados del siglo XVI. La novela imagina el intercambio de identidades entre Eduardo Tudor, futuro Eduardo VI, y un niño pobre de Londres. Eduardo VI fue rey de Inglaterra desde 1547 hasta 1553, tras la muerte de su padre, Enrique VIII. El relato usa su minoría de edad y el contraste entre palacio y ciudad para mostrar desigualdades de rango, castigos y privilegios. No pretende ser una reconstrucción documental completa, pero se apoya en una monarquía y una estructura social históricamente reconocibles.

La Inglaterra de Eduardo VI estaba marcada por las transformaciones de la Reforma inglesa. Enrique VIII había roto con la autoridad papal en la década de 1530 y había impulsado la disolución de los monasterios, con profundas consecuencias religiosas, económicas y asistenciales. Durante el reinado de Eduardo se promovieron reformas protestantes, entre ellas el Book of Common Prayer de 1549 y su revisión de 1552. El príncipe y el mendigo no convierte las controversias teológicas en su asunto principal, pero su Londres refleja un país donde el poder de la Corona, la religión establecida y la legislación regulaban de forma estrecha la vida cotidiana.

La pobreza urbana y las leyes contra la vagancia son elementos centrales del marco histórico de El príncipe y el mendigo. La Inglaterra Tudor experimentó crecimiento demográfico, desplazamientos económicos y conflictos sobre el socorro a pobres y personas sin empleo estable. Diversas disposiciones de los siglos XVI y XVII buscaron clasificar y controlar la mendicidad, y algunas impusieron castigos severos. Twain dramatiza esas condiciones al oponer la seguridad del heredero real con la vulnerabilidad de los habitantes pobres de Londres. La inversión de posiciones sociales funciona como una crítica a la idea de que el rango o la riqueza expresan necesariamente mérito personal.

Cuando Twain escribió El príncipe y el mendigo, Estados Unidos atravesaba la llamada Edad Dorada, caracterizada por rápida industrialización, expansión ferroviaria, grandes fortunas y desigualdad visible. El país también contaba con movimientos de reforma vinculados al trabajo, la pobreza urbana, la educación y la corrupción política. La elección de una Inglaterra Tudor permitía observar, desde una distancia histórica, asuntos contemporáneos: la arbitrariedad del privilegio, el funcionamiento de la justicia y la distancia entre gobernantes y gobernados. La novela combina una ambientación monárquica con una preocupación moderna por las consecuencias sociales de las instituciones.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo apareció en 1889, en un momento de acelerada producción industrial estadounidense y de creciente confianza pública en la ingeniería, la comunicación y la empresa. Su protagonista, Hank Morgan, es un trabajador de Connecticut familiarizado con técnicas y conocimientos del siglo XIX, que llega a la corte del rey Arturo. La Bretaña artúrica no constituye un periodo histórico verificable en los mismos términos que la Inglaterra Tudor: Arturo pertenece a una tradición literaria y legendaria desarrollada durante siglos. Twain emplea ese marco para confrontar mitos caballerescos con la mentalidad técnica de su propio tiempo.

La versión artúrica de Twain dialoga especialmente con Le Morte d’Arthur, compilación de relatos sobre Arturo publicada por William Caxton en 1485 y atribuida a Thomas Malory. En el siglo XIX, el medievalismo tuvo amplia presencia en la cultura británica y estadounidense; obras como Idylls of the King, de Alfred Tennyson, publicada entre 1859 y 1885, renovaron la popularidad de las leyendas artúricas. Un yanqui en la corte del Rey Arturo responde a esa tradición con parodia. Frente a la idealización de la caballería, examina la violencia, la desigualdad y la dependencia de las poblaciones sometidas a poderes hereditarios.

La novela también refleja debates sobre tecnología, organización económica y democracia. Durante la segunda mitad del siglo XIX, la producción mecanizada, el telégrafo, el ferrocarril y la prensa de masas modificaron el trabajo y la circulación de información. Hank Morgan intenta introducir en Camelot conocimientos técnicos, formas de comunicación y modelos de producción asociados con su siglo. Twain no presenta el progreso material como una solución automática: la trama muestra que los instrumentos modernos pueden operar dentro de relaciones de poder persistentes. Esta tensión conecta la sátira medieval con las dudas contemporáneas sobre industrialización, militarización y autoridad política.

Consideradas en conjunto, las cuatro novelas recorren una infancia situada antes de la abolición, una sociedad esclavista, una monarquía Tudor y un pasado legendario reinterpretado desde la era industrial. Twain usa la aventura y el desplazamiento temporal para poner a prueba normas que sus personajes reciben como naturales: la obediencia, el prestigio social, el racismo, la riqueza heredada y la fe en el progreso. La colección ha seguido generando lecturas históricas diversas. Tom Sawyer suele vincularse con la memoria del Misisipi; Huckleberry Finn, con la historia racial estadounidense; El príncipe y el mendigo, con la desigualdad; y Un yanqui, con la crítica tecnológica y política.
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    Las aventuras de Tom Sawyer
Tom Sawyer recorre el mundo de la infancia a través de travesuras, amistades y misterios en una pequeña comunidad junto al río Misisipi. Con un tono vivaz y humorístico, la novela contrapone la imaginación rebelde de sus protagonistas a las normas y convenciones de la vida adulta.
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Dos muchachos de apariencia idéntica, separados por una profunda diferencia social, intercambian accidentalmente sus lugares y se ven obligados a comprender mundos ajenos. La narración combina aventura, sátira y crítica de la desigualdad, explorando cómo la identidad y el poder dependen también de la posición que se ocupa en la sociedad.
Las aventuras de Huckleberry Finn
Huck Finn emprende un viaje por el Misisipi que lo enfrenta a la libertad, la amistad y las contradicciones morales de la sociedad que conoce. De voz coloquial y mirada irónica, la obra amplía el universo de Tom Sawyer para cuestionar los prejuicios, la violencia y la hipocresía social.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo
Un hombre de la América moderna llega a la Inglaterra legendaria del rey Arturo y trata de aplicar sus conocimientos prácticos a un orden dominado por la tradición y la jerarquía. La novela mezcla fantasía, humor y sátira para examinar el choque entre progreso, poder, superstición y desigualdad, con un tono más incisivo y sombrío.
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La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer, también; pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y pertenece, por tanto, arquitectónicamente, al orden compuesto.

Todas las raras supersticiones a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos en el Oeste.

Aunque este libro esté compuesto principalmente para solaz de muchachos y muchachas, espero que no por eso haya de ser desdeñado por la gente talluda, pues entró también en mi propósito el intento de hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.

EL AUTOR.


CAPÍTULO I


Índice





—¡Tom!

Silencio.

—¡Tom!

Silencio.

—¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!

La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...

No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.

—¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!

Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga distancia y gritó:

—¡Tú! ¡Toooom!

Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.

—¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Nada.

—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?

—No lo sé, tía.

—Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.

—¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!

La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.

—¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me convertiré en la perdición de ese niño.

Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:

—Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?

—Sí, señora.

—Muchísimo calor, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?

Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que contestó:

—No, tía; vamos..., no muchas.

La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.

—Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.

Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.

—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ve usted?

La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.

—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.

Pero Sid dijo:

—Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.

—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!

Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:

—Siddy, buena zurra te va a costar.

Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.

«Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!»

No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.

Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.

—Pues anda y haz la prueba.

—Pues sí que te puedo.

—¡A que no!

—¡A que sí!

—¡A que no!

Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—¿Y a ti que te importa?

—Pues si me da la gana vas a ver si me importa.

—¿Pues por qué no te atreves?

—Como hables mucho lo vas a ver.

—¡Mucho..., mucho..., mucho!

—Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar una tunda si quisiera.

—¿A que no me la das?...

—¡Vaya un sombrero!

—Pues atrévete a tocármelo.

—Lo que eres tú es un mentiroso.

—Más lo eres tú.

—Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.

—¡A que no!

—Lo que tú tienes es miedo.

—Más tienes tú.

Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.

—Vete de aquí —dijo Tom.

—Vete tú —contestó el otro.

—No quiero.

—Pues yo tampoco.

Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

—Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.

—¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran imaginarios.)

—Eso es mentira.

—¡Porque tú lo digas!

Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:

—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener. El que se atreva se la gana.

El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:

Ya está: a ver si haces lo que dices.

—No me vengas con ésas; ándate con ojo.

—Bueno, pues ¡a que no lo haces!

—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.

El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.

Tom los tiró contra el suelo.

En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.

—¡Date por vencido!

El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.

—¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.

Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:

—Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.

El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en seguida volvió grupas y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.

Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.


CAPÍTULO II


Índice





Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.

El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.

Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:

—Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.

Jim sacudió la cabeza y contestó:

—No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del encalado.

—No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.

—No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!

—¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.

Jim empezó a vacilar.

—Una blanca, Jim; y es de primera.

—¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del ama vieja.

Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.

Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar...; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Nada menos que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel instante: de entre todos los chicos, era de aquél precisamente de quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y cabriolas, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un bronco y profundo «tilín, tilín, tilón; tilín, tilón», porque, venía imitando a un vapor del Misisipí. Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y tomó la vuelta de la esquina pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba representando al Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, dando órdenes y ejecutándolas.

—¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! (La arrancada iba disminuyendo y el barco se acercaba lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! (Con los brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás la de estribor! ¡Tilínlinlin! ¡Chuchuchu!... (Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque representaba una rueda de cuarenta pies de diámetro.) ¡Atrás la de babor! ¡Tilín tilín, tilín!... (El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la amarra! ¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... (Imitando las llaves de escape.)

Tom siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó mirando un momento y dijo:

—¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?

Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.

—¡Hola, compadre! —le dijo Ben—.Te hacen trabajar, ¿eh?

—¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.

—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gustará más trabajar. Claro que te gustará.

Tom se le quedó mirando un instante y dijo:

—¿A qué llamas tú trabajo?

—¡Qué! ¿No es eso trabajo?

Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:

—Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le gusta a Tom Sawyer.

—¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?

La brocha continuó moviéndose.

—¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico blanquear una cerca todos los días?

Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear la manzana. Tom, movió la brocha, coquetonamente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y en tanto Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:

—Oye, Tom: déjame encalar un poco.

Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió de propósito:

—No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda encalarla de la manera que hay que hacerlo.

—¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.

—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...

—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón de la manzana.

—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

—¡Te la doy toda!

Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Misuri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de los más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta, con un bramante para hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce tabas, parte de un cornetín, un trozo de vidrio azul de botella para mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de abrir nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un collar de perro (pero sin perro), el mango de un cuchillo y una falleba destrozada. Había, entretanto, pasado una tarde deliciosa, en la holganza, con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele agotado la existencia de lechada, habría hecho declararse en quiebra a todos los chicos del lugar.

Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiera sido un eximio y agudo filósofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga. Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores artificiales o andar en el treadmill es trabajo, mientras que jugar a los bolos o escalar el Mont Blanc no es más que divertimiento. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias de cuatro caballos y hacen el servicio diario de veinte o treinta millas porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.
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Tom se presentó a su tía, que estaba sentada junto a la ventana, abierta de par en par, en un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se hallaba dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría ya desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorprendió de verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:

—¿Me puedo ir a jugar, tía?

—¡Qué! ¿Tan pronto? ¿Cuánto has enjalbegado?

Ya está todo, tía.

—Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.

—No miento, tía; ya está todo hecho.

La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma, y se hubiera dado por satisfecha con haber encontrado un veinticinco por ciento de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio toda la cerca encalada, y no sólo encalada sino primorosamente reposado con varias manos de lechada, y hasta con una franja de añadidura en el suelo, su asombro no podía expresarse en palabras.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Nunca lo creyera! No se puede negar: sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió, aguando el elogio—. Pero te da por ahí rara vez, la verdad sea dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdate y no tardes una semana en volver, porque te voy a dar una zurra.

Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino, que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que adquieren los dones cuando nos vienen no por pecaminosos medios, sino por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un oportuno latiguillo bíblico, Tom le escamoteó una rosquilla.

Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundancia de terrones a mano, y el aire se llenó de ellos en un segundo. Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y antes de que tía Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en socorro, seis o siete pellazos habían producido efecto sobre la persona de Sid y Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había allí una puerta; pero a Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que ya había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo, poniéndolo en dificultades.

Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos eximios caudillos no descendían hasta luchar personalmente —eso se quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en una eminencia y desde allí conducían las marciales operaciones dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó una gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.

Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo detrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su pasión, un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y efímera debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía una semana que ella se había rendido, él había sido durante siete breves días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un instante la había despedido de su pecho sin un adiós.

Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su presencia, y empezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas a infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó por un rato la grotesca exhibición; pero al poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó un pensamiento por encima de la valla, antes de desaparecer. El rapaz
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