
		
			Prólogo

			En esta novela de ficción, Oscar Chena narra los pensamientos, sensaciones, sufrimiento y tormentos de un detenido del Centro Clandestino de Detención, D2, dependiente de la Policía de Mendoza.

			Así, el autor ofrece un retrato del terrorismo de estado en esa provincia y realiza un aporte sumamente interesante para reflexionar sobre lo ocurrido durante la última dictadura militar y los mecanismos de represión, matizando con tintes autobiográficos distintas etapas de su niñez y adolescencia.

			Desde Abuelas de Plaza de Mayo creemos que estos relatos contribuyen a reforzar la memoria histórica y la lucha por los derechos humanos.

			En este sentido agradecemos que el libro pueda editarse y ser difundido.

			ESTELA BARNES DE CARLOTTO
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

		

	
		
			Capítulo 1

			Un tropel ingresa a la galería. Se abren puertas con estrépito, una batahola infernal interrumpe el silencio de tumba que impera. Salgo súbitamente del estado de letargo. Como si me hubieran conectado un cable, las reflexiones, las cavilaciones se interrumpen. – Vienen a llevarme –pienso. Tiemblo como una hoja, sin poderme controlar. Es la hora, hasta aquí llegamos. Me domina el terror. Vienen. Vienen por mí. El fragor de ruidos llega, lo siento nítido.

			—¡No empujés, cana hijo de puta!

			—¡Movete, loca de mierda!

			—¡No me toqués, milico culiado! ¡Sacame las manos de encima, pajero!

			—¡Dale, gorda puta!

			—¡Más gorda será tu abuela! –mira la celda– ¿y éste? ¿Sigue engayolado?... ¡Qué lo pario! ¡Es la tercera vez que vengo y todavía no lo han boleteado!

			El policía la increpa: – ¡No se te ocurra tocar esa puerta, a vos! sí, a vos, ¡te voy a reventar si te arrimás ahí!

			Ruido de pasos, tacones raspando el piso, zancadas de botas, chirriar de armas y aceros, cerrojos que se abren y cierran.

			—¡Che, miren! ¡Todavía tienen a Papillón enrejado!

			—¿Quién le puso Papillón?

			—La Gorda, ¿no viste la película? ¡La del yiro que se metía el dinero en el agujero del culo para sobornar a los jetones!, ¿no la viste?

			—No.

			—Bueno, aquí está –señalan la puerta. Percibo que todos los ojos están puestos en mí, que soy una curiosidad. Estoy semidesnudo, con el cuerpo doblado contra la pared. Hablan en voz baja, casi en secreto. Una de las recién llegada le dice a la otra señalando la celda:

			—Abrile la rejita, así podés hablarle; es un tipo de ésos, ¿cómo les dicen? ¡Ah, sí!... un subversivo.

			—¿Estos son los que se escavecharon al Aramburu? ¿Te acordás?

			Se abre paso entre todas una mujer alta, corpulenta, pelirroja, de paso firme. La saludan con respeto:

			—¡Hola, Raquel! ¿A vos también te chuparon?

			—Sí, a ver...– Levanta la chapa que cierra la abertura que me comunica con ellas. Algunas se apartan presurosas dándole paso. Su voz reanima, vuelvo en sí.

			—¡Papillón! ¡Papillón!, ¿estás ahí? ¡Arrimate! ¡Rápido!

			—¡Raquel! ¿Cómo llegaste?

			—Yo me las ingenio –la sigo por el movimiento de sus labios– viste, me dejé apresar en la redada, a pesar que la mano viene jodida. Papillón, estuve con tu señora. Sorprendida tu familia, ¡no lo podía creer! Al principio me miraba con desconfianza, cuando le di la carta tuya, se puso a llorar, me abrazó con fuerza, yo también derramé unas lágrimas, ¡hermoso el niño! ¡Una preciosura tu hijo!

			—¿Lo viste? ¿Cómo está?

			—Muy bien, aquí tengo la nota que ella me hizo para vos, junto con unos dibujos de tu hijo, Fernandito. ¡Re colorinches!, ¿los ves?

			Por la hendidura pasa un rayo de luz que en la oscuridad de la celda es un blanco intenso.

			—Sí, son preciosos... pintó unas manos grandotas, ¡mira qué sol!

			—Antes que me olvide, ando como loca –busca en su cartera– aquí está lo que pediste; una libreta, birome, los cigarrillos, fósforos, golosinas.

			Arroja todo adentro de la celda por la abertura. Me emociono cuando veo los objetos, se escapa una lágrima. ¡Me hace tan feliz recibir en esta mierda, de repente, tantas cosas!

			—¿Tenés alguna novedad?, tu mujer está desesperada...

			—No... no hay nada.

			El Pabellón “uno por veinticuatro” del Palacio Policial está colmado de mujeres de todas las edades, cumpliendo con la consigna legal correspondiente:

			—“Por ejercicio de la prostitución en la calle deberá pasar veinticuatro horas detenida en averiguación de antecedentes”. Para ellas, acostumbradas a esta situación, el problema no sería mayor que en otras oportunidades. Ahora hay una diferencia; las tirotean en la calle, les pegan sin compasión y el maltrato es lo rutinario. Están aterradas, saben que las pueden matar. Advierto a Raquel, que recién llega:

			—Cuidate, el Santu está al llegar, hasta los mismos uniformados le tienen miedo, está más loco que nunca. Ayer a la mañana pasó de ronda. Estaban las chicas y él las insultaba. Una le hizo frente; gritaba:

			—¡Yo no te tengo miedo, hijo de puta! ¿Sabés que sos vos?... ¡Un cornudo! ¡Tu mujer se pasea conmigo por las calles! ¡Cornudo!... – ¡Imaginate!, todos nos quedamos helados, no sé si la chica estaría borracha ¿Sabés qué hizo el loco? ¡Sacó la pistola que llevaba en el cinto, le apuntó al bajo vientre y tiró! Cuando caía, la remató de dos balazos...como si nada, volvió a guardar el arma y ordenó a los que lo seguían que tiraran el cuerpo en la celda de los subversivos.

			—¡Se quería escapar! –dijo. Nadie abrió la boca– Yo desde el calabozo escuchaba, los tiros sonaron como cañonazos. Me apoyé tanto en la pared que me caí al piso, quería reducirme, hacerme como un ratón.

			Raquel, ofuscada, comenta:

			—Tiene mucho odio ese hijo de puta, quiere sacarnos del medio como sea. Ha dado órdenes de matarnos donde nos vean, estamos espantadas. cambia el tono de voz y prosigue:

			—Escribile unas letras a tu mujer; cuando me abran la retiro. Ella se va a alegrar. La pobre con tus viejos te está buscando hace más de un mes ¡Nadie sabía dónde estabas! Vinieron desesperados al Palacio Policial y una empleada se apiadó de tu suegra; le dijo en secreto: “Está aquí, en el D2... está con vida”.

			Raquel cierra la rendija con cuidado y se va al pabellón con las otras chicas. Estoy ansioso por leer la carta de Lucy, iluminado con la luz que se filtra por la hendidura:

			“Querido amor: ¡Qué sorpresa poderte escribir! Raquel me contó todo, que estás en el pabellón junto al de las prostitutas, que tu relato la conmovió y se ofreció para traerme una carta tuya ¡Vino hasta aquí!

			¡Qué bueno que estés vivo y podamos comunicarnos!

			Fui a ver a la gente que me dijiste. El sacerdote se acordaba de vos, comentó que no podía hacer nada. En el obispado había mucha gente como nosotros, tratando de saber de sus familiares. Estuvimos cinco horas esperando junto a tu mamá, ¡Pobre tu mamá!, se puso el mejor vestido, las joyas que encontró, hasta el tapado de piel que tenía arrumbado porque le informaron que se fijan mucho en la facha de los que van a pedir, para atenderlos o no. Mi amor, yo voy todos los días al Comando en San Rafael. Nos hacen esperar toda la mañana y a las 13 horas informan que ya se fueron los jefes. Estoy al borde de una crisis. Para colmo, los uniformados se hacen los vivos y me piropean ¿Podés creerlo?... bueno, amor, estamos bien, a nosotros nos han dejado en paz. Me informaron con sorna que, como te tenían, cualquier cosa rara que hiciéramos o que ellos detecten, se desquitarán con vos.

			Estoy tan sorprendida aún en esta situación, más tranquila porque vivís, y saber eso no tiene precio ¡Te amo tanto! Un beso.

			Lucy

			P.D.: Papá, ¿te gustó mi dibujo?”.

		

	
		
			Capítulo 2

			He decidido ordenar mis cosas. Lo primero, el horario. Debe ser de noche, han traído las mujeres de la calle y ellas trabajan después de las veintidós horas, serán las dos de la mañana. Se siente una voz que manda y otro que contesta, así que solo está la guardia. Cuando no escuche el bullicio, es porque amaneció. A las chicas las dejan ir al baño dos veces, ya salieron una, tengo dos horas para contestar la carta y dársela a Raquel. No debo dormirme hasta haberla entregado. Estoy atento. Fabrico un ajedrez, amaso las migas de pan, untadas con orín, y hago las piezas para jugar: el alfil, la torre y los peones son los más fáciles de hacer; los caballos y los reyes los más difíciles. Tosté la mitad y así tengo las negras. Conseguí un papel de diario, puedo hacer un tablero.

			Para no gastar tinta usaré hollín con los cuadros negros. El juego lleva una media hora, con cuatro partidas estaré cerca del momento en que abra la rendija Raquel.

			Viene tranquila la noche, memorizaré la carta por si la encuentran.

			Me detuvieron con el camperón puesto; en la costura de los bolsillos llevo los cigarrillos, la libreta en el lugar más delicado entre el forro y la frisa, birome en el entrecierre metálico y la caja de fósforos la ajusto en el calzoncillo. Hay pocas cosas, pero cada una adquiere un inmenso valor en la estrechez. Espero que esta noche no baldeen los pisos, como hicieron ayer, para no dejarnos dormir.

			Las damas me dicen Papillón, todos me llaman así. Hacen comentarios jocosos, como que soy el único hombre que duerme cerca de ellas y no paga, otra ha ofrecido desnudarse frente a la mirilla. Cuentan sus historias de vida, relatos de tragedia y escasez, dejan su dirección. “Para cuando salgas” –dicen.

			Se percibe la solidaridad y el caudal de amor que estas mujeres poseen.

			Suerte que están, si no, la ignorancia sobre mí sería total. Mi celda está con otras dos, mide seis zapatos de lado (aproximadamente 1,5m x 1,5 m); estamos en el subsuelo, no hay ventanas, sin luz, la puerta es de acero, hermética, tiene en el centro de la parte inferior una abertura rectangular como un buzón con puertita que se abre desde afuera, para pasar la comida. Paredes de cemento, permanezco a oscuras todo el tiempo. Enfrente está el pabellón de las chicas, grande, de rejas. A un costado, en el pasillo, los baños y lavatorios. Al lado de mi celda una escalera lleva a la parte superior, donde hay un calabozo más grande. A las dos de abajo y la de arriba las llaman “las celdas de los subversivos”; por ahora soy el único que habita el sector durante el día.

			A la noche, cuando llegan las chicas algunas abren la mirilla, preguntan y tiran cigarrillos, caramelos, jaboncitos de hotel y hasta un profiláctico. Salgo dos veces por día al baño, junto todo en el trayecto; tapitas de botella, hojas de diarios y revistas, papeles brillantes de golosinas, cartones de envases que pongo de colchón en el piso, colillas de cigarrillos.

			Les pido a las mujeres que me dejen abierta la mirilla, de esta manera me contacté con Raquel. La luz que ingresa por la abertura me permite leer recortes de hojas sueltas hasta que llega el guardia y la cierra. La comida permite manejar el horario; pasan con la olla dos veces por día, un mejunje de porotos, lentejas y arroz bien caldoso con pan duro. Un plato y cuchara de madera. Con suerte, cada tanto rescato un trozo de papa. No sé si lo que sirven son restos de otras comidas, ya que llegan navegando en ese caldo marlos de choclos, huesos sin carne y algunos sólidos que mastico sin intentar saber qué son. La oscuridad es total, lo peor es la pérdida de noción del tiempo, provoca un desequilibrio que afecta a la estabilidad.

			Lo primero que intento es tener noción de la hora: mañana–tarde–noche.

			Apenas llegué era peor, porque tenía esposas, venda en los ojos, el guardia debía entrar a sacarlas cada vez que llevaba la comida; al final, harto, me las dejó afuera y eso me ayudó, pude moverme en este espacio, fabricar el tablero de ajedrez sobre un diario, hacer ejercicios de elongación y elaborar rutinas diarias como hora de ejercicios físicos, hora de rezar, hora de plantear problemas de resolución por la memoria; por ejemplo, ¿cómo se llamaba la madre de San Martín?, ¿qué escribió Víctor Hugo?, cosas así.

			Debo ser cuidadoso con la situación, que lleva a la depresión y la locura. Después de 45 días en estas condiciones he pensado en estrellar la cabeza contra el cemento. Si me desmayo, perderé la noción de la existencia; si me fracturo el cerebro, me tendrán que sacar de aquí o me dejarán morir.

			Siento que estoy en el límite, caminando en el borde de un precipicio, y me digo: “debo seguir con vida, esperan afuera, esto alguna vez terminará...”.

			La negrura y la soledad manejan tiempos infinitos para la reflexión, no debo caer en añoranzas, dudas, temores, paroxismo. ¡Debo tener la mente ocupada! ¡Necesito concentrar mis reflexiones en acciones positivas!

			Los guardias no saben mi nombre, ni les interesa... yo soy una cosa,

			“el paquete” que enviaron de San Rafael. No veo un médico, un asistente, alguien que se dé cuenta que existo, de que estoy vivo. Soy el paquete al que le dan un plato de comida dos veces por día y otras dos le abren la puerta para ir al baño.

			¿Quién viene a abrirme? ¿Quién me dio la comida
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