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À mon étoile mystérieuse, obscure et flamboyante...


-o-







Je me déguise en homme 

pour nêtre rien. 

Francis Picabia 



Un large sourire nest rien 

que des dents. 

Jack Kerouac 



—Dis moi... Doù sors-tu? 

—On ma mis au monde. 

David Goodis 






Première partie 


1.

Mosley 



—Eh! Mos, t'es blanc comme linge, qu'est-ce qu'il y a donc dans cette fichue lettre? 

—Rien…

—Rien?

—Rien d'intéressant.

—Tu veux m'en causer? 

—Non.

—Non?

—Une autre fois.

—Comme tu veux!



Le courrier était coincé entre deux factures. Son écriture? Je l'ai reconnue tout de suite, je ne l'avais pas oubliée; une seule lettre de lui durant mes dix ans de pénitencier à Poternbay, ça vous marque le souvenir. Encre bleue. L'écriture sur l'enveloppe bredouillait: «Mosley J. Varell, 4587 sect. 4, Hargul Road, Kerbrasloo, Montana» 

Ce matin-là, j'aurais souhaité que le Dodge de Joey Doherty reste bloqué dans la neige; cette putain de lettre pouvait bien attendre le dégel. Par quel mystère Edwin m'a-t-il retrouvé après trente deux ans de silence? Mon père Edwin, un sale type comme on souhaite n'en rencontrer jamais. Jamais. Je croyais que les asticots avaient depuis longtemps nettoyé la terre de cette vermine. Une de moins et on respire mieux. Non, il a fallu que Joey m'apporte la lettre de ce salaud. Encre bleue. 

Ce matin-là, je n'ai pas encore conscience que les emmerdes, sur le couvercle desquelles je pèse depuis tant d'années de mes 120 livres tout mouillé, vont sortir de leur boîte. 

Bess s'active dans la cuisine où s'étale un bordel sans nom. Ça pue! Cette menteuse prétend ranger les objets qu'elle manipule. Elle m'impute le désordre. Pour les cadavres de bouteilles, je veux bien. Mais pour le reste… 

Ce matin-là, je n'ai pas envie de râler. Tassé sur ma chaise, ce bout de papier à la main, comme un con. Une lettre écrite à l'encre bleue. Jamais. 

Fumée. Bess grille ou plutôt carbonise des œufs bacon en grattant le fond de la poêle avec la spatule. Le gras de son bras tremblote. L'odeur de graillon me porte au cœur. 

Je regarde par la fenêtre. Blanc, grand blanc, soleil coupant, la radio annonce du blizzard pour les jours à venir. Le dernier de la saison? Je suis vide, le regard vide, le ventre vide. M'envahit la peur au goût d'acier dans la bouche. Un goût de sang. Me porte au cœur. Odeur de graillon. 

Elle se retourne, me scrute et dépose le plat sur la table. 

—C'est prêt, mais tu trembles ma parole.

—Non, c'est le froid.

—Pas avec moi, déconne pas Vieux. Bois donc ton café, ça va te calmer. 

—Ouaip!

Ce matin-là, j'aimerais tant être ailleurs. Mal à déglutir ma propre salive. Un goût de sang. Effort pour avaler une gorgée de café. Putain de coulée de lave dévalant dans mon estomac. Les yeux rouges de la peur, les yeux rouges de la peur. Les yeux du Père. Les yeux du Nain. Les yeux du Poursuivant. Jamais. Je croyais m'en être débarrassé, je croyais l'avoir crevée, cette peur; je croyais que le temps avait dressé un obstacle infranchissable entre elle et moi, que ma peau s'était bardée d'un cuir épais. Insensible. Je l'avais bernée, plus malin qu'elle? L'oubli. Jamais. À deux mètres de moi, ça recommence. Ils dansent la sarabande, déterrent mon passé, piétinent la dizaine de lignes bleues que mon putain de paternel a trouvé le moyen d'écrire pour me tourmenter. Je reconnais les démons de mon enfance. Ils me crachent à la figure leur jus de chique, leur jus de vieille chique d'outre-tombe. Comme s'il n'avait pas suffi qu'Edwin pourrisse ma vie, comme celle de ma mère, comme celle de ma petite sœur Chica, lors de nos vies communes. Mes haut-le-cœur vont me forcer à vomir mon café sur la table de la cuisine. Encre bleue. Temps suspendu. Vide du temps suspendu. 

Je dois avoir une tête à faire peur. Je souffle: 

—Il faut que j'y descende.

—Où ça?

—Que j'y aille… chez lui pardi! Toujours la même adresse. 

—Où ça?

—Rochelle.

—T'es obligé? 

Je ne réponds pas; bien sûr que personne ne peut m'obliger, surtout pas mon père. Je dois reprendre mes esprits. Son injonction, je m'en tape... c'est décidé… En attendant la poubelle à souvenirs dégage une sale odeur de haine et de dégoût. Edwin vient de retouiller la merde, la merde noire de ma vie. 

Bess m'observe de ses deux billes rondes au milieu de son visage bouffi. Masque de Bess: silencieuse, étonnée, effrayée? Vérité ou mensonge? Jubile-t-elle? Célèbre-t-elle les réjouissances au fond d'elle-même de me voir ainsi démoli? Un uppercut au menton, sur les talons, dans les cordes. Elle biche la salope. Intérieurement. J'en suis sûr! Elle connaît ma phobie de l'avion. 

Elle se plait à me rappeler: 

—Va falloir que tu te tapes tout le trajet par la route ou le train! 

Puis Bess me tourne le dos et racle la poêle pour récupérer des grattons d'œufs recuits, son régal. Elle avance ses lèvres sanguines vers la fourchette garnie, elle souffle dessus pour refroidir, ça m'écœure. Elle hausse les épaules pour signifier que, somme toute, elle ne comprend pas, qu'elle ne comprend rien; elle pensait que mon vieux avait claboté bien avant l'épisode californien de notre rencontre, il y a si longtemps déjà. 

En mâchouillant, elle dit: 

—Et qu'est-ce que je leur raconte, si les studios téléphonent? 

—Que tu ne sais pas, tu les envoies chier…non, tu leur dis que je les contacterai à mon retour. 

—Quand ça?

Je ne réponds pas, je n'en sais rien. Bess marmonne un reproche inaudible. Jamais. 

—Et si c'est le bureau du shérif ou bien le gars de la judiciaire? Je ne réponds pas, je n'en sais rien. Jamais. 



2.

Tana


Ce matin-là, je la regarde. Il y a longtemps que je ne l'ai pas regardée de la sorte, regardée vraiment. La frêle Tana, la fille pimbêche de La Famille Wreegless, ce feuilleton nanar de quatrième catégorie, dont on tournait deux épisodes par jour, s'est métamorphosée en un être difforme. La nymphette beauté a succombé au régime de la mangeaille graisseuse et sucrée. 

À l'époque, parmi la bande de scénaristes que la Kramer faisait trimer pour cent dollars la semaine, je m'occupais principalement de ses répliques, notamment celles échangées avec son frère Matt dans l'histoire. Comme il fallait déclencher la boîte à rire au plus tard toutes les huit secondes, je ramais pour pénétrer la psychologie d'une ado. Fallait rester dans le coup; alors je me suis piqué au jeu en empruntant la manière de parler de cette petite dinde débarquée de l'Arkansas. M'immerger dans son univers, y récolter des vannes, actualiser les miennes. Enrichir la saison à suivre. 

Un soir de juin, tout le plateau buvait sec après la mise en boîte de la dernière merde de la saison «3»; l'alcool aidant, j'ai voulu rentrer plus avant dans son intimité. Pénétrer son intelligence aurait été plus dur; elle en était chichement pourvue. De son côté, comme toutes les greluches de son age dans ce coin-ci de la planète, elle rêvait d'une belle histoire avec un jeune et beau gosse, marrant et friqué de préférence. Las, le destin frappa ou plutôt les vodkas orange qu'elle avait sifflées, toujours est-il qu'elle s'est retrouvée dans ma Buick brinquebalante, empestant l'huile chaude, toutes fenêtres ouvertes pour aspirer la fraîcheur de l'océan. Direction? Nulle part, au hasard. Au bout du chemin, elle s'est débattue, cuisses ouvertes, dans un motel crapoteux aux abords de San Diego. J'étais son premier. 

Moi, 36 balais. Elle? Elle avait affirmé au casting devant les Kramer qu'elle allait sur ses dix-neuf printemps. D'ordinaire ce vieux macaque de Bobby Kramer ne se trompait jamais au contrôle de l'affichage du compteur, or la môme Tana avait bel et bien triché sur son âge. Mineure en vérité. Je risquais gros. Mineure. Elle était neuve, elle en a redemandé. Ses pleurs, pour le coup, c'était de l'eau fraîche même si je préférais à cette époque des liqueurs plus capiteuses; j'avais un penchant utilitaire pour les rombières embagouzées de L.A. qui quémandaient dans la pénombre du Sea Four un câlin autant thérapeutique que tarifé. Mais cette nuit-là, le panard plané que je lui ai administré m'a absous. 

On dissimula notre liaison. Au fil des nuits, les nuits où je n'avais pas de contrat à honorer, Bess s'est enflammée, la gosse s'est scotchée à moi, comme une plaie, une vraie bernique; je fus son rocher. Surtout après l'arrêt de la série. Elle était trop marquée par ce rôle à la noix pour être crédible pour incarner un autre personnage. Pour jouer une ado crispante, son minuscule talent pouvait suffire, mais incapable de jouer un cran au-dessus, aucun producteur ne voulut parier un dollar en lui confiant un autre rôle dans une série, a fortiori un long métrage. Ni premier, ni second, ni troisième, ni quatrième…, ni figurante. Après, sa carrière a consisté à conchier le milieu du soap et la terre entière, à m'engluer de ses mamours, à s'empiffrer de saloperies et à se saouler aux sodas. 

Depuis tout ce temps, le rocher est entamé par les tempêtes, par l'usure du quotidien. Elle est toujours accrochée, mais avec le temps elle gonfle, boudine, boursoufle, déborde de partout. C'est la pente fatale de mes compatriotes que de s'arrondir au point de ressembler à des barriques de saindoux. Quand je déambule dans Kerbrasloo, je ne dénombre que des grosses nanas, carrément obèses. Souvent, je pense à ce putain de Goodis; bien qu'il y ait peu de négresses dans ce coin-ci du Montana, il aurait adoré se balader au milieu de ces femelles fantasmées, dégringoler en pensée ces montagnes de graisse, se perdre dans ces bourrelets, explorer ces cavernes de chair, bouffer ces culs faramineux, brouter ces chattes insondables, se fondre aux creux de ces mamelles gigantesques. Son obsession. Il aurait frôlé l'overdose. Je ne sais pas comment amener ça dans le scénario, l'obsession. On ne sait pas d'où ça lui venait. 

Même les mecs deviennent chubby. L'obsession. De mon côté – mon côté rebelle sans doute – je reste maigre comme un coucou depuis que j'ai arrêté la came; je flotte dans mon ben. Et pour cause: la picole n'est pas très riche en calories quand on ne becte rien avec. Bess dit que je ne suis pas normal, un comble. 
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