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Introduction
Aucun courant du socialisme n’est sorti indemne du XXe siècle. Lors de la chute du mur de Berlin, l’opinion dominante donnait les courants révolutionnaires définitivement enterrés, alors que les courants réformistes avaient le vent en poupe. De fait, les années 1990 furent un âge d’or pour la social-démocratie occidentale. Elle exerça notamment le pouvoir en France (Lionel Jospin), en Allemagne (Gerhard Schröder), et en Grande-Bretagne (Tony Blair). C’était l’époque de la « troisième voie », de l’hybridation entre le néolibéralisme et la social-démocratie débouchant sur le « social-libéralisme ». Les années 2000 virent quant à elles accéder au pouvoir des représentants de partis se réclamant d’un socialisme « populiste » en Amérique latine : au Brésil, en Équateur, en Bolivie notamment.
En 2020, le constat est différent. Dans la plupart des pays latino-américains, les expériences socialistes ont vécu. En Europe, le réformisme social-démocrate est en position difficile, voire critique. Il suffit pour s’en convaincre de suivre la trajectoire du Parti socialiste français de l’élection de François Hollande en 2012 à nos jours. Dans d’autres pays de vieille implantation social-démocrate, la situation est un peu meilleure. Les sociaux-démocrates gouvernent encore parfois, par exemple aujourd’hui en Espagne ou en Suède. Toutefois, c’est toujours dans des coalitions dans lesquelles ils sont majoritaires mais affaiblis. La mondialisation néolibérale qu’ils avaient voulu dompter a rendu de plus en plus difficile ce qui depuis le début du XXe siècle avait été leur credo : la régulation des « excès » du capitalisme et la protection sociale. Dans le « social-libéralisme », le libéralisme a globalement pris le dessus. Hors d’Europe, dans une tout autre configuration historique et politique, en Chine, possible première puissance mondiale dans un avenir proche, le parti au pouvoir se réclame explicitement d’un socialisme marxiste. Mais pour développer leur pays ses dirigeants sont allés très loin dans les accommodements avec l’économie de marché.
Résultat : tout socialisme est aujourd’hui en crise. Une crise électorale dans de nombreux pays, qui est aussi plus fondamentalement une crise d’identité. Cet ouvrage est-il un bilan avant liquidation ? Certes non. D’abord, les socialistes en ont vu d’autres. Que l’on songe à ce qu’être socialiste pouvait supposer de courage et de détermination à certaines époques, par exemple durant les années 1930 en Europe ou les années 1970 en Amérique latine, lorsque la répression s’abattait massivement sur ses militants et que toute perspective positive semblait relever de l’impossible. Surtout, le socialisme est l’envers du capitalisme. Aussi longtemps que ce système exploitera et aliénera, des socialistes s’élèveront contre la misère et les inégalités qu’il génère. Le monde de crises financières, de guerres, de changement climatique et de pandémies qui est le nôtre produira sans nul doute des socialistes. Reste à savoir sous quelles formes.
DÉFINITIONS
Les frontières du socialisme ont toujours été floues et évolutives. C’est pourquoi il sera question dans ce volume des socialismes au pluriel, et non du socialisme. Cependant, il est une caractéristique qui définit le socialisme partout et toujours : la centralité de la question sociale, l’analyse des sociétés modernes en termes de classes sociales et de leur lutte pour l’appropriation des ressources matérielles et symboliques. Les courants réformistes considèrent le capitalisme comme indépassable, en tout cas dans un avenir prévisible. À leurs yeux, il est toutefois possible d’en contrebalancer les effets néfastes. Ils ne nient pas l’existence des classes sociales, mais considèrent le compromis de classe – qui n’interdit pas le rapport de force – comme un optimum pour les classes populaires. De ce compromis de classe émane le progrès, forcément graduel.
Les révolutionnaires voient au contraire le capitalisme comme irrémédiablement sous-tendu par des contradictions. Elles ne le conduisent pas nécessairement à elles seules à sa perte. Mais elles intensifient les luttes sociales et politiques, ce qui rend concevable le dépassement de ce système. Dans cette perspective, le rôle des socialistes est d’organiser la transition vers la société post-capitaliste, une transition considérée comme plus ou moins rapide selon les courants. Bien entendu, à propos des classes sociales et de leurs luttes, il existe différentes approches. Certains mettent en avant une définition économique des classes, d’autres insistent sur les aspects culturels ou « subjectifs ». De même, le fonctionnement de la société post-capitaliste a donné lieu à de nombreux débats. L’État aura-t-il dépéri, l’« administration des choses et la direction des opérations de production » prenant le relais du « gouvernement des personnes », selon la formule de Friedrich Engels, citant Saint-Simon ? La politique conservera-t-elle ses droits ?
Ces deux traditions ne sont pas pures : difficile d’écrire une histoire des socialismes qui se contenterait d’opposer un bloc « réformiste » à un autre « révolutionnaire ». Au cours de cette histoire, elles n’ont cessé de s’entremêler. Tout au long des XIXe et XXe siècles, d’autres revendications s’y sont ajoutées, par exemple féministes ou nationales. Comme on le constatera à la lecture de ce volume, les combats des socialistes sont loin de s’être limités à la question sociale étroitement conçue. Mais l’appartenance d’un auteur ou d’un parti à la tradition socialiste suppose qu’il accorde à la question sociale un poids au moins équivalent à ces autres revendications. Si d’autres revendications prennent le dessus, il en sort, de facto. Ceci n’empêche pas les alliances avec des courants extérieurs au socialisme dans le cadre de luttes particulières, par exemple de libération nationale. Cela suppose toutefois que la question sociale demeure la colonne vertébrale du programme.
Du point de vue adopté dans cet ouvrage, le communisme et l’anarchisme font partie de l’histoire des socialismes. C’est donc une acception large des socialismes que nous avons privilégiée. Chacun de ces courants pourrait bien sûr faire l’objet d’un volume en soi. Les relations de leurs représentants avec les organisations socialistes proprement dites furent souvent houleuses. Après la révolution russe, le clivage entre socialistes et communistes a structuré l’histoire des gauches dans de nombreux pays, en Europe et ailleurs. Dans certains, comme l’Espagne ou l’Argentine, un puissant courant anarchiste est venu s’ajouter à eux, introduisant des idées et un répertoire d’actions novateurs.
Le communisme et l’anarchisme sont partie intégrante de l’histoire des socialismes en ceci qu’ils accordent eux aussi une centralité à la question sociale. Quels qu’aient été les désaccords – parfois violents – entre ces courants aux XIXe et XXe siècles, il apparaît ainsi rétrospectivement que ce qui les rapproche est plus important que ce qui les sépare. Les désaccords demeurent, par exemple à propos de l’analyse de l’État ou de la tactique de l’action directe. Mais le triomphe du capitalisme sous sa forme néolibérale à la fin du XXe siècle a rebattu les cartes, et relativisé des différences autrefois significatives. C’est un constat à garder à l’esprit dans la perspective de la reconstruction d’un socialisme pour le XXIe siècle. Dans le cas du mouvement communiste, la disparition de l’URSS et des pays affiliés a bouleversé la donne sur le plan programmatique et stratégique.
Le socialisme étant l’envers du capitalisme, les évolutions de ce dernier ont forcément influé sur les mouvements et les idées socialistes. La création des partis socialistes « de masse » en Europe – le SPD allemand le premier d’entre eux – à la fin du XIXe siècle est concomitante de l’exode rural et de la concentration croissante des ouvriers dans de grandes structures industrielles. Elle aurait été difficilement concevable avant la « seconde » révolution industrielle. Pour autant, mouvements et idées disposent d’une « autonomie relative ». En Chine, lors de la période révolutionnaire qui mène à l’instauration du régime communiste de 1949, le pays n’a pas encore connu le développement industriel qui sera le sien un demi-siècle plus tard : la révolution est avant tout paysanne. Le développement du pays s’opère après l’arrivée du communisme, et non avant, comme en Europe. Dans ce cas comme dans d’autres, les liens entre le capitalisme et les modalités de sa contestation sont complexes. Même à l’échelle d’une région, les rythmes politiques peuvent être discordants.
Les trois décennies qui nous séparent de la chute du mur de Berlin auront vu l’apparition de courants difficiles à identifier, dont les liens avec le socialisme ne sont pas clairs. Peut-être est-ce le propre des périodes de transition. Le principal d’entre eux est le « populisme », dont les origines remontent au XIXe siècle, notamment en Russie et aux États-Unis, mais dont des théoriciens et des mouvements ont recommencé à se réclamer dans le sillage de la crise économique de 2008. Avant qu’elle arrive en Europe, une vague de gouvernements progressistes parfois nommés « populistes de gauche » avait déferlé sur l’Amérique latine durant les années 2000, en Argentine (Néstor Kirchner), au Brésil (Lula), en Bolivie (Evo Morales), au Venezuela (Chávez) ou en Équateur (Rafael Correa).
Le « populisme de gauche », celui de Podemos en Espagne ou de La France insoumise en France, est-il une variante de socialisme ? Les populistes ont repris à leur compte certaines revendications centrales de ce dernier, par exemple l’égalité. Sur le plan électoral, leur implantation recoupe également largement celle des anciens partis de gauche, sociaux-démocrates et communistes. Ils s’en distinguent toutefois en ceci qu’ils substituent un vocabulaire essentiellement moral à celui, plus politique, des socialistes, dénonçant par exemple la « corruption » des élites plutôt que les mécanismes de l’exploitation. De même, l’opposition qu’ils établissent entre la « caste » dominante et le « peuple », ou entre les « 1 % » et les « 99 % », se distingue du type d’analyse de classes dominant dans les socialismes. L’alliance des classes populaires avec les classes moyennes – notamment à fort « capital culturel » – a été un enjeu stratégique important pour les socialismes au XXe siècle, notamment en Europe de l’Ouest. L’opposition entre la « caste » et le « peuple » qu’établit le populisme rend la pensée de ce problème impossible.

CONNEXIONS
Ce volume se veut une histoire globale des socialismes. Les socialistes et leurs historiens n’ont pas attendu que l’histoire globale soit à la mode pour la pratiquer. Le socialisme, on le sait, s’est toujours voulu internationaliste, même s’il existe bien sûr des traditions socialistes nationales, et même régionales. L’existence de quatre Internationales – en comptant la petite Internationale fondée par Trotski en 1938 –, dont les organisations nationales ont longtemps été considérées comme des sections, en témoigne. Ceci implique qu’au cours de l’histoire des socialismes, la circulation internationale des idées, des personnes et des modèles organisationnels a toujours été dense. Elle a de ce fait très tôt retenu l’attention de ses historiens. C’est une histoire « connectée » s’il en est.
Depuis les dernières décennies du XXe siècle, cette globalisation s’est encore accrue. Les nouvelles technologies de l’information favorisent l’interaction des mouvements politiques et sociaux à l’échelle globale. Il en va de même des chercheurs : Internet, mais aussi la pratique grandissante des séjours de recherche à l’étranger, ont permis l’accès aux archives et aux « terrains » aux quatre coins du monde. Ainsi, si la France demeure le pays de référence de cet ouvrage, chaque entrée s’efforce d’analyser son objet en adoptant une perspective internationale. Dans le choix des entrées, un critère de diversification géographique a été autant que possible retenu.
Une histoire globale des socialismes est forcément interdisciplinaire. Cet ouvrage est le fruit de la collaboration de chercheurs de nombreuses disciplines : historiens, philosophes, économistes, sociologues, géographes, littéraires… Ses trois coordonnateurs appartiennent à des disciplines différentes : histoire, sociologie et philosophie, et chacun porte une attention aux développements de la science politique. Cerner l’objet aux facettes multiples que sont les socialismes supposait de transcender les frontières disciplinaires, ce que les rigidités du système universitaire – français notamment – n’incitent pas toujours à faire. Cet ouvrage prend également acte de l’émergence de nouvelles générations de chercheurs qui s’intéressent aux socialismes. Pour certains, ils n’étaient pas nés lors de la chute du mur de Berlin.
Ce volume est divisé en trois parties. La première est intitulée « Les mots du socialisme ». Elle porte sur des thèmes, concepts et courants des socialismes. Ces mots désignent souvent aussi bien des idées que des pratiques, inextricablement mêlées. Les socialistes ont cherché à se projeter dans le futur par les idées et les mouvements, mais aussi à expérimenter et construire ici et maintenant. Le XIXe a été le siècle du « prophétisme », le XXe celui de la « passion du réel », dit Alain Badiou dans son ouvrage Le Siècle. Dans la dialectique entre les deux se trouve peut-être le secret de cette tradition politique.
La deuxième partie s’intitule « Moments ». Elle consiste en un ensemble de dates significatives de l’histoire des socialismes. Loin de donner lieu à une histoire « événementielle », ces moments s’inscrivent toujours dans des temporalités complexes. Souvent, elles constituent des références pour les acteurs de l’histoire des socialismes avant de le devenir pour l’analyste. Comme pour tout courant politique, une partie de l’histoire des socialismes a été écrite par des socialistes. Le retentissement des événements auxquels ces dates renvoient est relatif à chaque région : celui de la révolution cubaine fut mondial, mais bien entendu plus fort et durable en Amérique latine, les gauches du continent continuant à ce jour à s’y référer comme à un événement fondateur.
La troisième partie s’intitule « Figures ». Davantage peut-être que d’autres courants, l’histoire des socialismes est faite d’« incarnations », de personnages historiques qui synthétisent des idées ou des événements. L’évocation des noms de Louise Michel, Lénine ou – dans un genre certes très différent – Jacques Delors suffit à le démontrer. Souvent, il s’agit de figures tragiques, dont la trajectoire est marquée par l’échec, la défaite et la disparition brutale. Si le monde dans lequel nous vivons porte l’empreinte des socialismes, des générations de militantes et de militants qui ont œuvré pour un monde moins injuste, les avancées furent souvent obtenues au prix des plus grands sacrifices.

SOCIALISME OU BARBARIE ?
Le socialisme a un passé, mais a-t-il un avenir ? Il est aujourd’hui confronté à des défis nouveaux, comme il l’a été tout au long de son histoire. On en relèvera trois, parmi d’autres. Le premier est l’écologie. Celle-ci est-elle une alternative au socialisme, ou son prolongement sous un autre nom ? Pour répondre à cette question, il faut reprendre le critère énoncé ci-dessus : accorde-t-elle une importance au moins aussi grande à la question sociale qu’à l’environnement ? Pour nombre de courants de l’écologie, la réponse est clairement négative. L’écologie « profonde » d’Arne Næss, par exemple, lui accorde une importance quasi nulle. Elle se livre à une critique de l’anthropocentrisme de nos catégories morales, qui distinguent les humains des autres êtres vivants, et nous invite à accorder à ces derniers une « valeur intrinsèque ».
Mais pour d’autres courants, comme l’écologie sociale d’un Murray Bookchin ou certaines tendances de l’écoféminisme, la question sociale est déterminante. À leurs yeux, la principale cause de la crise écologique est le capitalisme, si bien que la résolution de cette dernière suppose une adhésion à l’anticapitalisme. Ces courants de l’écologie considèrent que la nature est sociale, autrement dit que la lutte des classes doit inclure les enjeux environnementaux. Écologie et socialisme convergent donc parfois, aussi bien sur le plan théorique qu’au sein des mouvements sociaux. « Écosocialisme » est une appellation qui circule déjà, et qui sera peut-être amenée à se diffuser dans les années qui viennent.
Un deuxième enjeu est la reconstruction d’un internationalisme, dans un monde où les pulsions nationalistes conservatrices s’expriment de plus en plus ouvertement. La chute du mur de Berlin a débouché durant les années 1990 sur un monde « unipolaire », avec les États-Unis comme seule grande puissance. Trente ans plus tard, le paysage géopolitique a considérablement changé. L’émergence de la Chine et le retour de la Russie sur la scène internationale suscitent un monde « multipolaire ». Les États-Unis demeurent dominants au plan économique et militaire, mais ils ne sont plus sans rivaux. Cette multipolarité rapproche la situation géopolitique présente du « concert des nations » qui a suivi le congrès de Vienne au début du XIXe siècle, qui est aussi la période qui a vu naître les socialismes.
En quoi les évolutions actuelles vont-elles affecter les mouvements socialistes au XXIe siècle, et en particulier la possible émergence d’un nouvel internationalisme ? Au XXe siècle, la révolution russe puis la structure « bipolaire » de la guerre froide donnent lieu à une partition entre une Deuxième Internationale « socialiste » et des Komintern et Kominform « communistes ». À ces Internationales formellement constituées se sont ajoutées des Internationales informelles, comme les « nouvelles gauches » qui se sont mobilisées sous des formes diverses, aux quatre coins du monde, lors des « années 1968 ». Quelles qu’aient été leurs orientations, elles furent toutes polarisées par l’existence d’un camp socialiste, qui a recouvert jusqu’à un tiers de la surface du globe. Ce camp n’est plus. C’est une libération par rapport au fardeau que constitua le bilan de l’URSS, mais aussi un défi, l’Internationalisme du futur devant se construire sans l’appui d’États. Là encore, on renoue en un sens avec l’internationalisme du XIXe siècle.
Le troisième enjeu est l’invention d’organisations politiques adaptées au nouveau siècle. L’histoire des socialismes est faite de créativité organisationnelle. Le parti d’« avant-garde » de Lénine, clandestin et formé de révolutionnaires professionnels, n’est pas le parti de masse du leader du Parti communiste italien Palmiro Togliatti après 1945, légal et à l’implantation populaire. Ce dernier ressemble par certains aspects au SPD allemand des origines. Prenant acte de l’évolution des contextes stratégiques, et en particulier de la stabilisation des institutions de la démocratie représentative, les socialistes et les communistes ont su bâtir, durant la seconde moitié du XXe siècle, des organisations adéquates.
Qu’en sera-t-il au XXIe siècle ? Les sociologues insistent aujourd’hui sur la relative déstabilisation des identités politiques, qui rend plus difficile qu’autrefois la transmission de valeurs et opinions de générations en générations. On était socialiste ou communiste de père ou mère en fils ou fille, on ne l’est plus, en tout cas plus automatiquement. La socialisation politique des jeunes par les médias – les réseaux sociaux notamment – en plus de la famille est l’un des facteurs qui nourrissent ce phénomène. Cette déstabilisation des identités politiques affecte tous les courants, de gauche ou de droite. Comment influera-t-elle sur l’adhésion aux socialismes ? Autant que des luttes et des campagnes électorales, les socialismes furent des « cultures » ancrées dans des espaces sociaux : quartiers, communes, villes ou régions. La construction de ces cultures prenait place dans des temporalités longues. Sera-t-il possible d’en imaginer de nouvelles dans notre monde individualisé et en accélération constante ?
L’alternative posée par Rosa Luxemburg en 1915 dans sa « Brochure de Junius », socialisme ou barbarie, n’est-elle pas plus actuelle que jamais ? À l’exploitation capitaliste et aux guerres s’est ajouté un péril nouveau pour l’humanité, auquel « Rosa la rouge » ne pouvait avoir réellement pensé : le changement climatique. La crise des socialismes à la fin du XXe siècle a été suivie de peu par celle des démocraties représentatives. Avec Donald Trump, Jair Bolsonaro ou Viktor Orbán, les gouvernants « autoritaires » s’assument comme tels, et traitent avec mépris les droits démocratiques se multiplient. Le capitalisme, de son côté, ne s’est toujours pas relevé de la crise financière de 2008, les taux de croissance de la décennie qui ont suivi n’ayant pas été à la hauteur des périodes de « rattrapage » qui habituellement succèdent aux crises. Au crash de 2008 il faut désormais ajouter les effets économiques en cascade de la pandémie. Dans ce contexte, il est urgent de renouer avec une critique socialiste combattive, à la fois économique, politique et écologique, de l’ordre existant. Cela passe par la connaissance de son histoire, à laquelle cet ouvrage espère œuvrer.


Jean-Numa DUCANGE,
Razmig KEUCHEYAN et Stéphanie ROZA


PREMIÈRE PARTIE
LES MOTS DU SOCIALISME

Aliénation
La notion d’aliénation est un objet incontournable de l’histoire de la pensée critique au XXe siècle. En un sens très général, elle est souvent employée pour désigner une expérience – ou l’état qui résulte de l’expérience – par laquelle quelque chose qui nous est propre (une activité, le produit de notre activité, une dimension de nous-même comme individu ou comme représentant du genre humain) devient étranger à nous, et se retourne contre nous en exerçant une contrainte extérieure sur nous-même, causant ainsi un sentiment négatif (sentiment de privation, dépossession, impuissance, souffrance). Si cette notion trouve ses origines dans la théorie politique et philosophique des XVIIe et XVIIIe siècles, et surtout dans les œuvres de Hegel au XIXe siècle, la célébrité qu’elle connaît dans les débats marxistes et socialistes au XXe siècle est d’abord liée à la réception très tardive des textes du jeune Marx.
Pourtant, loin d’être perçue comme un héritage incontestable de la pensée de Marx, et donc comme un outil légitime pour la pensée socialiste, la notion d’aliénation est critiquée par une partie de ceux qui se réclament de Marx ou du marxisme, et elle nourrit des années 1930 aux années 1970 des discussions dont les enjeux sont à la fois théoriques et politiques. On s’interroge en effet sur le statut qu’elle a dans les différents textes de Marx, et par suite sur la place qui peut lui revenir au sein d’une théorie marxiste. Mais c’est dans le contexte de la déstalinisation commençante des années 1950 et 1960 que la notion d’aliénation suscite les débats les plus vifs : il s’agit alors de déterminer si son application peut être étendue de la sphère économique à celles de la psychologie, de la culture et de la politique, mais surtout, des sociétés capitalistes aux sociétés socialistes.
LES SOURCES DE LA NOTION
Employée au XVIIIe siècle en un sens juridique et économique (chez Smith ou Rousseau, aliéner signifie alors vendre, céder un bien ou un droit, c’est-à-dire accepter d’en être dessaisi), la notion d’aliénation apparaît également dans la théorie médicale psychiatrique du XIXe siècle (chez Pinel, l’aliénation « mentale » désigne une affection qui produit chez les individus un malaise aux sources et manifestations variables). Mais c’est surtout son usage par Hegel qui est déterminant : elle renvoie alors au mouvement par lequel un sujet ou une conscience, en se rapportant au monde, perd quelque chose qui lui est propre (son activité, un produit de son activité, ou encore soi-même), de sorte que ce qui était d’abord soi devient quelque chose d’étranger, et s’oppose maintenant à soi de l’extérieur en venant contraindre l’activité. Pour Hegel, l’aliénation est une expérience qui accompagne nécessairement toute activité, elle est donc inévitable ; mais elle n’est pas définitive car elle peut être dépassée.
L’influence de Hegel marque profondément le jeune Marx, de même que ses contemporains (les philosophes « jeunes hégéliens » et Feuerbach). Si l’on trouve des références à l’aliénation dans plusieurs textes de Marx, c’est surtout dans les Manuscrits économico-philosophiques rédigés en 1844 (ou Manuscrits de 1844) que la notion d’aliénation se trouve définie. Marx y analyse en effet une aliénation du travail humain, qui est inséparable de l’histoire de l’activité humaine et des rapports sociaux. Elle renvoie d’abord à la perte du produit de notre travail, dont on est dessaisi au terme de notre activité ; mais aussi à la perte de l’activité même de production, c’est-à-dire du travail (qui ne permet plus à l’individu producteur de s’exprimer et de se réaliser par son activité) ; ou encore à la perte de notre être générique, c’est-à-dire de notre existence en tant que membre du genre humain (les dimensions les plus élevées de notre existence étant subordonnées aux exigences matérielles de notre survie) ; et enfin, à la perte de notre relation aux autres êtres humains, lorsque nos liens avec autrui se dégradent sous l’effet de la concurrence et des mauvaises conditions de travail. L’aliénation est donc une expérience négative concrète (souffrance, fatigue, sentiment d’impuissance, misère) vécue par les individus dans certaines conditions sociales, et tout particulièrement lorsque l’existence est régie par la propriété privée. Cette dernière est présentée comme la manifestation la plus claire de l’aliénation humaine au cours de l’histoire, par des formulations parfois ambiguës qui nourriront les critiques adressées à la notion d’aliénation au XXe siècle (l’aliénation y étant présentée comme la cause de la propriété privée plutôt que l’inverse).
Cette notion perd cependant sa place centrale dans les textes de Marx liés au projet plus tardif de « critique de l’économie politique », qui aboutira en 1867 à la publication du premier livre du Capital (puis, après la mort de Marx, à la publication par Engels des livres II et III). L’analyse repose alors sur une série de concepts dont la signification est d’abord économique : la notion d’exploitation, en particulier, désigne la façon dont une partie du travail accompli par un salarié, dans le processus de production capitaliste, est appropriée sans contrepartie par le capitaliste propriétaire des moyens de production. Parallèlement, le terme même d’aliénation (Entfremdung) se raréfie, bien que le type de mouvement auquel la notion d’aliénation renvoyait (ce qui nous est propre ou résulte de notre activité devient étranger et se retourne contre nous) reste présent dans l’analyse de Marx. On en trouve notamment des traces dans le concept de fétichisme (phénomène par lequel, sur le marché, des rapports entre choses se substituent aux rapports entre personnes, et les caractéristiques sociales de la marchandise apparaissent comme ses propres caractéristiques naturelles), ou encore dans l’évocation de puissances étrangères que les rapports sociaux tendent à devenir au sein du mode de production capitaliste. Cette marginalisation de la notion d’aliénation sera au cœur des débats qui auront lieu au XXe siècle quant au rapport de la notion d’aliénation avec la théorie marxiste d’une part, et avec le socialisme d’autre part.

RÉCEPTIONS MARXISTES ET NON MARXISTES DE LA NOTION
La publication intégrale des Manuscrits de 1844 en allemand n’a lieu qu’en 1932. Il est donc peu surprenant que la notion d’aliénation ne joue presque aucun rôle dans les principales productions théoriques internationales des marxistes du début du XXe siècle (Luxemburg, Plekhanov, Lénine, Boukharine, etc.). En outre, dans le cas de la France, les premières traductions des textes économiques de Marx qui sont faites au tournant du XXe siècle puis durant les années 1930 font disparaître les traces de l’influence de Hegel.
Dès avant les années 1930, pourtant, des notions comme celles de réification, de fétichisme, de rationalisation ou d’autonomisation sont employées dans la philosophie et la sociologie pour décrire des mécanismes très proches de l’idée d’aliénation (Weber, Simmel, et surtout Lukács, avec Histoire et conscience de classe en 1923) : tendance de la société à perdre sa cohérence globale et à se soumettre au fonctionnement de certaines sphères de l’activité ; perte de contrôle des individus sur la médiation qu’est l’argent au sein des échanges ; rationalisation excessive de l’activité humaine soumise à des critères économiques ; généralisation de la forme de la « marchandise » qui rend les travaux et les individus interchangeables. Au début des années 1920, dans un contexte de fin de Première Guerre mondiale marqué par l’intensité des mouvements révolutionnaires (révolutions russe, allemande et hongroise), de telles notions permettent de décrire des phénomènes d’ampleur liés au fonctionnement d’une société capitaliste hautement industrialisée, où l’activité humaine génère des forces dont le contrôle lui échappe et qui s’imposent en retour à elle sous des formes brutales.
La première publication complète des Manuscrits de 1844 (en 1932) n’entraîne cependant pas de révision immédiate du corpus marxien officiel, qui reste centré sur les textes politiques et économiques tardifs (dans un contexte où l’on insiste fortement sur ce qui sépare les textes du jeune Marx et ceux du Marx de la maturité). Dès les années 1920, les réflexions sur la réification avaient été condamnées par les Soviétiques (Histoire et conscience de classe de Lukács étant jugé idéaliste et non marxiste). Les textes du jeune Marx sont considérés comme pré-marxistes en raison de leur tonalité philosophique, et sont rendus quasiment inaccessibles en Union soviétique jusqu’au milieu des années 1950. La notion d’aliénation est elle-même perçue comme un vestige philosophique et idéaliste n’ayant pas sa place au sein de la théorie marxiste. Ce rejet est officialisé par le conseil de Kharkov durant les années 1930, et il se révélera durable. Ainsi, en 1955, le Petit dictionnaire de philosophie de Ioudine et Rosenthal (condensé officiel de philosophie soviétique) ne mentionne toujours pas la notion d’aliénation, pas plus que celle de réification, là où le fétichisme est présenté comme une catégorie d’analyse marxiste à part entière. Cette mise à distance du thème de l’aliénation ne sera progressivement levée qu’à partir de la fin des années 1950 et des suites du XXe congrès du PCUS, alors que le processus de déstalinisation s’opère lentement au sein de la théorie marxiste.
Dans le même temps, pourtant, la notion d’aliénation acquiert une importance croissante en dehors des milieux marxistes. C’est tout particulièrement le cas dans le champ philosophique français depuis la fin des années 1930 jusqu’au début des années 1960, chez certains philosophes de veine chrétienne ou existentialiste (par exemple, chez Sartre) influencés par les philosophies de Hegel et de Heidegger. Dans le contexte français de l’après-guerre et du début de la guerre froide, la notion d’aliénation permet de lier les expériences individuelles négatives avec des phénomènes sociaux ou historiques majeurs sur lesquels les individus n’ont pas de contrôle : entrée en guerre, mobilisation des populations, occupation par une armée étrangère, polarisation des conflits internationaux autours de blocs de puissances politiques et économiques. La notion d’aliénation se diffuse et fait l’objet de nombreuses appropriations indépendantes de tout cadre d’analyse marxiste (malgré la parution, dès 1937, d’une première traduction française des Manuscrits de 1844). Les années d’après-guerre et le début des années 1960 sont marqués par une inflation généralisée de ses usages : on théorise des aliénations organisationnelle (rôle des partis dans leur gestion des groupes sociaux – par exemple des partis communistes, dans leur rapport aux masses ouvrières dans les sociétés capitalistes), institutionnelle (façon dont le fonctionnement des institutions prive les individus d’un contrôle de l’organisation sociale), politique (absence de maîtrise sur les appareils étatiques), ou encore culturelle (industrie culturelle qui conduit à formater les individus plus qu’à développer leur personnalité). La notion d’aliénation devient encore un outil critique dans des domaines peu ou pas pris en charge par la théorie marxiste traditionnelle, tels que les théorisations féministes et les luttes anticoloniales (par exemple chez Beauvoir et Fanon).
Bien que compromise, du côté soviétique, par le succès que la notion rencontre dans des courants philosophiques « bourgeois » existentialistes et chrétiens avant la guerre, il n’en existe pas moins dès les années 1930 une réception des textes du jeune Marx chez certains marxistes. Ainsi, en Allemagne, Marcuse souligne dès 1932 la centralité de la notion d’aliénation en faisant une recension des Manuscrits de 1844. En France, cette réception a lieu au sein même du PCF : Auguste Cornu, dans une biographie de Marx en 1934, prend acte du récent élargissement du corpus marxien et fait connaître la notion marxienne d’aliénation au lectorat français ; de même, Henri Lefebvre croise les apports des Manuscrits de 1844 et de l’œuvre de Lukács. Durant les années 1950 paraissent ensuite sur Marx plusieurs ouvrages d’auteurs qui accordent une grande importance au thème de l’aliénation (Bigot, Calvez, Naville, Rubel, etc.). La lecture des textes du jeune Marx alimente ainsi le développement d’interprétations de la pensée de Marx qui s’éloignent de la représentation du corpus marxiste canonisée par le matérialisme dialectique et qui sous-tend les usages politiques de Marx au sein du marxisme-léninisme : la notion d’aliénation devient l’un des prismes possibles pour une approche hétérodoxe du corpus marxiste.

LE DÉBAT SUR L’ALIÉNATION :
L’UNE DES VOIES THÉORIQUES DE LA DÉSTALINISATION
C’est dans ce contexte que s’ouvre un large débat sur l’aliénation, qui se déroule à l’échelle internationale (Europe de l’Ouest et de l’Est, États-Unis, et progressivement Union soviétique) et met en jeu des interlocuteurs variés (philosophes, sociologues, anthropologues, ethnologues, psychologues, psychiatres, politologues, etc.).
1. La notion d’aliénation soulève un certain nombre de questions de méthode, apparemment indépendantes de toute considération politique : de quelle discipline relève-t-elle (psychologie, philosophie, sociologie, etc.) ? Peut-elle devenir une catégorie rigoureuse pour étudier les phénomènes sociaux ? Et comment faut-il la définir ?
À partir des années 1950, la notion d’aliénation est en effet au cœur d’échanges pluridisciplinaires et internationaux portant sur sa définition et son champ d’application. Dans ce cadre, c’est souvent au nom de son caractère transversal que l’on prône son utilisation : sa souplesse permettrait d’unifier un grand nombre de processus sociaux et d’expériences individuelles (pas seulement économiques, mais aussi psychologiques, politiques, idéologiques, etc.). À l’inverse, les critiques soulignent qu’il s’agit d’une catégorie floue dont aucun usage rigoureux n’est possible. Mais on l’accuse aussi d’avoir des présuppositions coûteuses : l’aliénation étant toujours conçue comme la perte de quelque chose qui nous est absolument propre, elle supposerait que nous admettions l’existence d’une essence, c’est-à-dire de caractéristiques qui nous définiraient de tout temps et sans condition. Si ces discussions ne présentent généralement pas directement un enjeu politique, elles contribuent cependant à donner une actualité à la question de l’aliénation, dans une période où la prise de position à l’égard du marxisme et du socialisme agite profondément les sciences sociales.
2. Dans les milieux marxistes et chez les penseurs socialistes, la réception des Manuscrits de 1844 nourrit une constante interrogation sur le rapport de la notion d’aliénation à la théorie de Marx, et donc sur la possibilité de l’employer tout en se revendiquant de Marx ou du socialisme. Le fait qu’elle soit présente principalement dans les textes du jeune Marx signifie-t-il qu’elle est rendue obsolète par la théorie de l’exploitation présente dans le Capital ? Ou bien peut-elle devenir une authentique catégorie d’analyse marxiste à même de compléter la théorie de l’exploitation ?
Sous l’impulsion du XXe congrès du PCUS de 1956, la fin des années 1950 et les années 1960 sont marquées par une relative détente idéologique qui facilite la pluralisation des lectures de Marx, tant dans le PCF que dans le milieu de la gauche française. Dans ce contexte, les débats sur l’aliénation sont inséparables de ce qui prend le nom de « querelle de l’humanisme » – humanisme au sens d’une position philosophique et politique qui part d’une certaine conception de l’« homme » pour défendre une perspective politique de transformation sociale. La question est la suivante : la position humaniste présente chez le jeune Marx peut-elle nourrir un projet politique compatible avec un marxisme dont les termes viennent pourtant de son œuvre tardive ? Ou bien s’agit-il d’une vue philosophique (idéaliste ou idéologique) et donc incompatible avec une posture marxiste ?
En 1957 et 1959, le philosophe Roger Garaudy (membre du comité central du PCF) publie deux ouvrages qui donnent un statut fondateur aux Manuscrits de 1844 dans la trajectoire intellectuelle de Marx et insistent sur le thème de l’aliénation ; reprenant le mot d’ordre de l’« humanisme socialiste » récemment mis à l’ordre du jour en Union soviétique, il propose une orientation humaniste pour fonder une critique à la fois théorique et politique du stalinisme. Deux autres philosophes français, Lucien Sève (également membre du comité central du PCF) et Louis Althusser (membre du PCF sans poste de direction), s’opposent à Garaudy en se plaçant sur le double terrain de l’interprétation des textes de Marx et de l’analyse politique. Althusser condamne ainsi l’humanisme, aussi bien comme perspective officielle du régime soviétique en voie de déstalinisation (celle d’un « humanisme socialiste ») que comme étendard de ceux qui entendent développer une autre conception du marxisme. Mais les discussions portent en même temps sur le statut des textes du jeune Marx. La publication en 1965 de l’ouvrage d’Althusser Pour Marx est à cet égard significative : en exposant la thèse d’après laquelle une « coupure épistémologique » séparerait en 1845 les textes (philosophiques et idéologiques) du jeune Marx et sa production scientifique plus tardive, et en marquant l’écart entre la philosophie hégélienne et un Marx de la « maturité », Althusser justifie un double rejet de la notion d’aliénation et de la perspective humaniste.
Tandis que le développement de lectures divergentes de Marx au sein même du PCF est renforcé par les suites du Comité central d’Argenteuil de 1966 (consacré à la question de la politique communiste en matière idéologique et culturelle), les années 1960 voient les échanges à propos de l’aliénation et de l’humanisme s’étendre à différentes revues françaises de l’époque. Le débat dépasse ainsi le PCF et oppose des connaisseurs de Marx (Henri Lefebvre, Adam Schaff, Joseph Gabel) qui auront en commun de développer un marxisme orienté vers une critique du stalinisme dans laquelle la notion d’aliénation constitue une pièce centrale.
3. Plus profondément, les débats marxistes sur l’aliénation, en période de déstalinisation, mettent en jeu la question de la nature même du socialisme (entendu soit comme mouvement et projet politique, soit comme forme d’organisation sociale ou réalité étatique). D’une part, dans le cadre d’une société capitaliste, la lutte contre l’aliénation peut-elle constituer un mot d’ordre socialiste ou communiste, ou bien la critique de l’aliénation doit-elle rester subordonnée à la critique de l’exploitation économique ? D’autre part, est-il possible d’employer la notion d’aliénation pour analyser certaines dimensions du socialisme « réellement existant » ? Et un tel usage est-il conciliable avec une analyse marxiste en termes d’exploitation ?
Sur ces différentes questions, un large éventail de positions émerge parallèlement aux dynamiques internationales de la déstalinisation, en particulier chez des intellectuels issus de pays socialistes (Yougoslavie, Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, etc.). Se trouve d’abord mis en discussion le statut de l’aliénation socio-économique, c’est-à-dire liée à une perte de contrôle des individus sur les produits de leur travail ou à la façon dont le fonctionnement socio-économique s’autonomise pour peser sur notre action de l’extérieur. Si l’on admet que ce type d’aliénation repose seulement sur l’existence de la propriété privée des moyens de production ou la réduction du travail à une marchandise, alors la socialisation de ces moyens de production, dans le cadre des États socialistes, devrait garantir la levée de l’aliénation. En ce sens, comme l’affirme l’article sur l’aliénation rédigé par Ogursov dans la Grande encyclopédie soviétique, la notion d’aliénation ne pourrait être appliquée sans contradiction aux sociétés socialistes. D’autres soulignent en revanche que le simple dispositif juridique de socialisation des moyens de production ne signifie pas automatiquement la disparition des anciens rapports de production bourgeois et la suppression des rapports de classes qui organisaient la production et la vie sociale. Autrement dit, une aliénation socio-économique pourrait tout à fait subsister dans une société socialiste.
Nombreux sont également les théoriciens à défendre l’intérêt de prendre la notion d’aliénation en un sens politique, comme une aliénation induite par le fonctionnement des États socialistes et par l’échelle nationale de la planification de la production. La thèse d’après laquelle l’État est en soi une source d’aliénation (indépendamment du mode de production dans lequel il s’insère) s’accompagne souvent d’une insistance sur la perspective marxienne de dépérissement de l’État et de démocratie directe. De même, on théorise une aliénation bureaucratique : l’organisation des administrations dessaisirait les individus de la gestion de leur propre existence, en les privant d’un contrôle sur les institutions politiques et d’une compréhension des dynamiques sociales. Le thème de l’aliénation technique constitue une autre manière de mobiliser la notion d’aliénation pour souligner que la société socialiste ne permet pas la libération des individus : une véritable émancipation exigerait une amélioration technique (progrès des forces productives) susceptible d’alléger la charge de travail qui pèse sur les individus tout en diminuant les effets négatifs de la division technique du travail. Mais la notion d’aliénation se voit encore déclinée sous de nombreuses autres versions : aliénations idéologique, culturelle, familiale, etc. Dans ces différents cas de figure, elle fournit un outil de critique qui permet, tout en gardant un lien avec le jeune Marx, d’élargir l’analyse au-delà des seuls paramètres économiques liés au critère de l’exploitation. Cette pluralisation des niveaux d’analyse peut cependant aussi avoir pour contrepartie de réduire l’importance donnée à la question des classes et de leur antagonisme, ou de mettre en lumière les effets de l’aliénation plutôt que ses causes.
Paradoxalement, après 1956, la notion d’aliénation va aussi progressivement apparaître dans le marxisme soviétique officiel. Cette appropriation tardive se manifeste d’abord par des communications officielles d’intellectuels soviétiques (en 1963, par exemple, celles de Fedosejew, Konstantinow, Mitin, Oiserman) qui appliquent la notion aux sociétés capitalistes, mais le discours en termes d’aliénation fournira aussi une voie théorique pour produire une autocritique prudente de certaines dimensions du socialisme réel. Le thème de l’aliénation pourra alors s’articuler au problème du rapport entre socialisme et communisme, c’est-à-dire du statut théoriquement transitoire du socialisme dans le mouvement vers le communisme : il est plus aisé d’admettre l’existence d’aliénations au sein de la société socialiste si l’organisation de celle-ci est considérée comme temporaire.
Si les débats sur l’aliénation se poursuivent au début des années 1970, la notion sera marginalisée à partir du milieu des années 1970 et surtout durant les années 1980. D’une part, sur le plan politique, l’intérêt que peut lui conférer sa dimension de critique du stalinisme s’affaiblit à mesure que la déstalinisation progresse. D’autre part, sur le plan philosophique, les discussions sur l’aliénation s’éloignent des milieux marxistes et communistes et prennent un tour critique. Ce n’est que plus récemment (années 1990 et 2000) que l’on constate un regain d’intérêt pour la notion d’aliénation, notamment en Allemagne et en France ; si, dans le premier cas, c’est surtout la référence hégélienne qui est mobilisée (Honneth, Jaeggi), dans le second, cette réactualisation du thème de l’aliénation est liée à un renouveau des études consacrées au jeune Marx : nouvelles traductions et émergence d’un courant de « philosophie sociale » tourné vers les sciences humaines et ancré dans une perspective de critique sociale (Fischbach, Haber, Renault, etc.).

CONCLUSION
La notion d’aliénation a cristallisé une série de débats qui mêlent constamment les enjeux interprétatifs et politiques. Son histoire est inséparable de celle de la diffusion des textes du jeune Marx, de leur interprétation, ainsi que de leur statut (intégration ou non dans le corpus marxiste de référence). Et la grande souplesse qui la caractérise explique sans doute à la fois son succès critique (dans le marxisme hétérodoxe et la critique du stalinisme aussi bien que hors du marxisme) et son rejet par le marxisme soviétique (au moins jusqu’au milieu des années 1950).
Si les enjeux immédiatement politiques liés à son champ d’application sont aujourd’hui bien moins brûlants qu’ils ne l’étaient à l’époque de la déstalinisation, il n’en reste pas moins que tout usage conséquent de cette notion (pour produire une analyse ou une critique de la réalité sociale) devra désormais se justifier tant sur son rapport à ses sources philosophiques, que sur les présupposés qu’on la suspecte de porter avec elle.
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Anarchisme
Au sein de la grande famille des socialismes, l’anarchisme fait parfois figure d’enfant terrible. Bien que, au même titre que la plupart des autres composantes du socialisme, sa constitution comme mouvement se soit opérée dans un contexte d’organisation du monde ouvrier, on ne peut le réduire à cet élément ouvrier – non seulement parce qu’il n’était pas constitué exclusivement d’ouvriers et ne donna guère dans un ouvriérisme tournant le dos aux pratiques des artisans et des paysans, mais aussi parce qu’il chercha d’emblée à inclure paysans, jeunes et déclassés dans l’accomplissement de la révolution sociale. Enfant terrible du socialisme, l’anarchisme l’est aussi par son irréductibilité à un corps de doctrine unique ou à une quelconque figure tutélaire : s’il y a du saint-simonisme, du fouriérisme et du marxisme (sans parler des léninisme, trotskisme, gramscisme ou maoïsme), que rassemble l’attachement à un même fondateur d’école, il n’y a guère de bakouninisme ou de kropotkinisme. Effet, certes, d’un refus du culte de la personnalité, mais reflet, aussi, d’une conception de la théorie qui ne la coupe jamais de la pratique. Diffus et fuyant, l’anarchisme exprime davantage une dialectique jamais tarie entre le rejet instinctif de toute autorité illégitime, la volonté de vivre en favorisant l’émancipation individuelle et collective dans toutes ses dimensions, et les visions théoriques résultant de cette expérience vécue, contribuant à dessiner en retour les contours d’une société désirable.
L’ANARCHISME DANS L’HISTOIRE DES IDÉES
Au sens strict, l’anarchisme comme mouvement naît des scissions successives du mouvement ouvrier après l’éclatement de l’Association internationale des travailleurs en 1872. Il ne s’affirme comme tel qu’à partir de 1877 avec la fin de l’Internationale anti-autoritaire. À partir de ces scissions mêmes, portant sur le double enjeu du rapport à la politique et de l’organisation du mouvement ouvrier, l’anarchisme a revêtu ses caractères originaux tels qu’on peut les retrouver dans l’œuvre de Bakounine qui affirme sans cesse un double refus : celui de la médiation politique et celui de l’organisation centralisée.
Cependant, si l’anarchisme (tout comme le mot qui le désigne) n’apparaît qu’à la fin des années 1870, il y eut des anarchistes, revendiqués comme tels, avant la cristallisation du mouvement. Les plus connus sont Pierre-Joseph Proudhon, le premier à se dire « anarchiste » (en 1840 dans Qu’est-ce que la propriété ?), Michel Bakounine, qui se déclara tel à partir de 1867, et dans une moindre mesure Joseph Déjacque, inventeur présumé du mot « libertaire ». Une fois constitué, le mouvement anarchiste se chercha des « précurseurs », y compris dans la plus haute Antiquité, au motif que ceux-ci s’efforçaient déjà de défendre les aspirations vitales des individus et des sociétés face à tout pouvoir extrinsèque, qu’il s’agisse du gouvernement, de la loi étatique, divine ou de la contrainte sociale. De Diogène à Max Stirner, en passant par Lao Tseu, La Boétie, le curé Meslier ou William Godwin, une même sensibilité anti-autoritaire serait censée courir dans l’histoire mondiale de la pensée.
Il n’en reste pas moins qu’une caractérisation plus limitée de l’anarchisme à partir des années 1870 permet de le rattacher sans conteste à la tradition du socialisme. Conceptuellement, tant Bakounine que Kropotkine insistent sur ce principe fondamental selon lequel l’homme n’a pas créé la société, cette dernière lui étant « antérieure » (Kropotkine, L’Entraide). Il en résulte une critique implacable des modèles contractualistes dans lesquels Bakounine, par exemple, débusque la justification du pouvoir intégral de l’État sur la base d’une théorie de l’individualisme possessif (Fédéralisme, socialisme et antithéologisme). Par ailleurs, conformément au socialisme originel d’un Pierre Leroux et du jeune Marx, le travail est tenu pour la valeur centrale par laquelle l’être humain se produit lui-même. Néanmoins, si l’accaparement de la production par quelques-uns au détriment de la satisfaction des besoins de base est unanimement dénoncé et combattu au nom d’une organisation des forces économiques visant une révolution sociale, certains anarchistes ajoutent à leurs réflexions sur ce point une dimension nettement communiste, posant l’impossibilité de quantifier le travail, là où d’autres tiennent encore pour nécessaire une rétribution à la mesure de la contribution fournie. À la différence des collectivistes d’inspiration proudhonienne, accusés de maintenir des distinctions potentiellement ruineuses entre la valeur noble et ignoble des travaux socialement nécessaires, pour le communiste anarchiste Carlo Cafiero (Communisme et anarchie) c’est précisément parce que tout travail advient dans un contexte social global qu’il est impossible de rétribuer scientifiquement la contribution offerte par chacun. En ce sens, chaque membre de la communauté aurait droit dans la mesure des moyens communs à la pleine satisfaction de ses besoins, préalablement socialisés.
Si l’anarchisme s’est constitué, au cœur des conflits dans l’Internationale, en tant que branche anti-autoritaire ou « libertaire » du socialisme, l’antiétatisme ne suffit donc pas à en épuiser le sens et la portée. La défense farouche de la libre association face à l’État et aux autres formes d’oppression (notamment spirituelle), qui semble conférer à l’anarchisme sa dimension « libertaire », n’est pas séparable des aspirations égalitaires du socialisme sur le plan économique. Rudolf Rocker, dans Théorie et pratique de l’anarchosyndicalisme (1938), et plus tard Noam Chomsky (« Réflexions sur l’anarchisme ») ont ainsi considéré que l’anarchisme se situait historiquement au point de rencontre entre les aspirations « libertaires » du libéralisme classique et la dimension anticapitaliste du socialisme, opérant une critique radicale du salariat, de la compétition et de l’idéologie de l’individualisme possessif. Cette proposition de généalogie reste intéressante car discutable, d’autant qu’elle contraint à préciser le sens du terme « libertaire », parfois pris comme synonyme pour « anarchiste ».
Au sens courant en effet, « libertaire » apparaît comme un euphémisme pour « anarchiste ». L’imaginaire de l’anarchiste poseur de bombes n’y est sans doute pas étranger. En France, durant les années 1892-1894, l’exigence éthique de propagande par le fait prend en effet un tour terroriste avec les actes perpétrés notamment par Émile Henry, jeune intellectuel fasciné par les attentats de Ravachol, qui dépose, le 8 novembre 1892 à la Société des mines de Carmaux à Paris, une bombe qui explose au commissariat de la rue des Bons Enfants, avant de frapper le 12 février 1894 les clients du café Terminus. Même si une majorité du mouvement se détourna radicalement de ces modes d’action, optant dès lors pour l’organisation de la classe ouvrière à travers le syndicalisme, ces épisodes continuèrent d’exercer leur influence. Dès lors, si « anarchiste » sent définitivement la poudre, on préférera se dire « libertaire ». Il est pourtant saisissant de constater qu’il s’agit là d’un renversement historique, puisque le terme « libertaire » fut forgé par Joseph Déjacque pour désigner une attitude plus radicale que l’anarchisme. Dans une lettre adressée depuis les États-Unis à Proudhon en 1857, intitulée De l’être-humain mâle et femelle, dénonçant la misogynie du philosophe bisontin et soutenant ses critiques féministes, Déjacque accuse précisément son interlocuteur de prôner un anarchisme « juste-milieu, libéral et non-libertaire », qui refuse de tirer sur le plan des mœurs les conclusions radicales auxquelles il parvient en termes de critique de l’économie politique. Pour Déjacque, un « libertaire » doit à la fois se récrier contre les « hauts barons » du capital et contre la « baronie » du mâle sur la « vassale femelle ». La propriété ne saurait être le vol dans la sphère économique pour se retrouver validée dans l’économie domestique sous la forme du contrat de mariage.
De ce point de vue, on pourrait avancer qu’« anarchiste » et « libertaire » forment les deux faces d’une même médaille, le premier terme désignant une attitude politique et sociale négative (refus de l’autorité, de la domination, du pouvoir illégitime, de l’exploitation, du gouvernement centralisé et bureaucratique) tandis que le second en soulignerait la face positive (revendiquer un ordre social fondé sur l’expansion de la liberté de tous). Mais il faudrait encore se défaire d’un énième piège sémantique, puisque l’on sait par ailleurs qu’existe un courant libertarien, qui radicalise depuis le XIXe siècle la défense de l’individu porteur naturel de droits face à l’État illégitime et spoliateur. Clairement exposé en 1870 sur des bases lockiennes par le juriste Lysander Spooner dans le texte No Treason : The Constitution of No Authority, puis réagencé sur les bases du contractualisme proudhonien par Benjamin Tucker dans State Socialism and Anarchism : How Far They Agree, and Wherein They Differ (1886), le libertarianisme réduit l’anarchisme à l’idée selon laquelle les affaires des individus doivent être réglées par les individus eux-mêmes, considérés essentiellement comme des agents contractuels consentants, hors de toute intrusion de l’État. Ce libéralisme extrême, philosophie du mind your own business, s’est développé en Amérique du Nord, allant parfois jusqu’à se revendiquer d’un anarcho-capitalisme, notamment dans l’œuvre de Murray Rothbard (L’Éthique de la liberté, 1982). Bien que ce phénomène idéologique semble s’être cantonné à cette zone géographique, certains critiques des tendances actuelles de l’anarchisme ont été tentés d’en retrouver des traces, conjuguées avec les enseignements des théories de la déconstruction, dans les nouvelles formes de lutte « libertaires » dénonçant les oppressions de toute sorte et non plus seulement l’exploitation économique, l’aliénation marchande, la réification bureaucratique ou la domination sexiste ou raciste.

UN ÊTRE « CONSTITUTIVEMENT CHANGEANT »
S’il est possible de distinguer différentes phases dans l’histoire de l’anarchisme, celles-ci ne se succèdent pas d’une façon rigide. La diversité est grande, dans le temps comme dans l’espace, et les arrêts, les emprunts, les bifurcations, reprises et réactualisations sont légion. À une « préhistoire » constituée par ces fondateurs rivaux de Marx que furent Proudhon et Bakounine succède le moment des scissions de l’AIT et de l’Internationale anti-autoritaire. L’épisode de la propagande par le fait et son exacerbation terroriste contribuent à recentrer le mouvement sur la conquête du prolétariat industriel, dans le syndicalisme révolutionnaire puis l’anarcho-syndicalisme. Des figures historiques telles que Errico Malatesta, Élisée Reclus, Pierre Kropotkine, Emma Goldman ou Rudolf Rocker émergent alors et portent un anarchisme dit « classique », bien qu’il recèle chez beaucoup d’entre eux des percées décisives en direction des enjeux féministes et écologiques. C’est également l’époque à laquelle l’anarchisme rayonne internationalement et cristallise sa propre mythologie révolutionnaire par l’intermédiaire d’organisations comme la FORA argentine ou la CNT espagnole (forte de plusieurs centaines de milliers de membres). Dans la mémoire du mouvement, l’épisode de la révolution espagnole a longtemps occupé une place singulière, non seulement parce qu’elle vit la mise en place du communisme libertaire à l’échelle de provinces entières, mais aussi parce qu’elle révéla un certain nombre de contradictions au sein du mouvement, que ce soit au travers de la participation d’anarchistes au gouvernement républicain ou des tensions entre une base radicalisée et un appareil plus enclin aux concessions dans un contexte d’union antifasciste.
À la suite d’un reflux généralisé après les révolutions mexicaine et russe (qui vit également l’intervention d’une puissante guérilla anarchiste associée à la figure du paysan ukrainien Nestor Makhno) et l’écrasement de la révolution espagnole sous les coups conjugués du fascisme et du stalinisme, l’anarchisme s’est revivifié au début des années 1960 au contact de nouveaux terrains de lutte. Il a alors délaissé une matrice commune avec le marxisme, confiante dans la constitution historique d’un sujet universel de l’histoire, pour s’opposer à de nouvelles formes de dominations et de nuisances : sujétion des femmes, lutte anti-nucléaire, critique du gigantisme industriel. Ce renouvellement est passé également par des liens – parfois conflictuels – tissés avec le marxisme hétérodoxe (conseillisme, théorie critique, mouvement situationniste) et les organisations s’en réclamant, avec les courants de l’écologie profonde et différentes avant-gardes artistiques, puis, plus tard, pour le meilleur comme pour le pire, avec des théories élaborées sur les campus américains à partir d’une lecture des universitaires français des années 1970 (Foucault, Deleuze, Derrida, Rancière). Tout au long de cette histoire, malgré quelques épisodes circonscrits où il constitua une réalité massive, l’anarchisme est demeuré une composante consciemment minoritaire des mouvements sociaux. Mais il est peut-être aussi le seul courant du socialisme à avoir été partie prenante de toutes les luttes d’émancipation.
Au sein d’une telle diversité, qui incite à souscrire à la thèse de Tomás Ibáñez (né en 1944) selon qui l’anarchisme est un « type d’être constitutivement changeant », il n’est pourtant pas impossible, afin d’y voir plus clair, d’extraire un premier bloc théorique montrant en quoi l’anarchisme conserve toute son actualité. Au long de ses mutations, l’anarchisme maintient en effet l’acuité d’une anti-philosophie de l’histoire, s’opposant presque point par point aux versions les plus plates du marxisme qui ont conditionné en bonne part l’échec du socialisme au XXe siècle. Contre la théorie des stades de l’histoire et ses « lois d’airain », les classiques de l’anarchisme évoquent seulement des « tendances » dont la réalisation dépend en dernier ressort de la capacité individuelle d’intervention dans l’histoire, cette « volonté » qui est une notion cardinale chez Malatesta par exemple. Face à un économicisme prétendument matérialiste, qui prépare inconsciemment l’acceptation intégrale de la réduction capitaliste de la vie, les anarchistes revalorisent la morale de l’entraide et de l’abnégation et réhabilitent une forme d’idéalisme. La critique de l’idée de progrès, autrement dit d’une croissance indéfinie des moyens de production préparant l’assise matérielle du socialisme, est menée jusqu’à son terme chez Gustav Landauer qui assume un moment conservateur de la critique de l’ordre existant, en passant sous les Lumières pour s’inspirer de formes anciennes de communauté, notamment médiévales, en repensant radicalement le rapport aux besoins, aux techniques et aux finalités de l’existence. Dans le contexte particulier de la révolution mexicaine, Ricardo Flores Magón pense la communauté indigène (indienne et métisse) comme le point de départ d’une socialisation de la terre évitant l’impasse du déterminisme historique, de manière à promouvoir un socialisme agraire.
D’une manière générale, on trouve dans la production théorique anarchiste une focalisation sur l’espace au moins aussi grande que celle qui privilégie le temps historique. Les processus de domination et d’exploitation, qu’il s’agisse de la concentration du travail dans les usines, de l’extension de la mégalopole, du dérèglement industriel du milieu vital ou de l’évidement de la puissance des États face à la circulation transnationale du capital, sont analysés en grande partie chez Reclus et Kropotkine à partir d’un filtre géographique. Dans une lignée allant de Paul Goodman (Communitas) à Murray Bookchin (From Urbanization to Cities) en passant par Colin Ward (Anarchy in Action), les héritiers de cette géographie sociale appelant l’homme à se faire la « conscience de la terre » (Reclus, L’Homme et la Terre) développeront ces aperçus dans une critique anarchiste de l’urbanisation et une réflexion approfondie sur les échelles spatiales appropriées pour que les communautés de base rentrent en possession de leurs capacités de maîtriser leurs conditions d’existence.
Cette unité d’inspiration, opposée au socialisme marxiste, se trouve il est vrai représentée par des figures elles-mêmes excentriques dans le mouvement anarchiste (comme Landauer) ou ne se révèle qu’à partir d’une lecture scrupuleuse et détaillée des textes, cherchant à dépasser les jugements admis à propos de telle ou telle œuvre. Par exemple, si Élisée Reclus (1830-1905) demeure par bien des aspects pris dans un optimisme historique à propos de l’avènement d’une révolution sociale, ou, face au problème malthusien, confiant dans la possibilité technique de nourrir équitablement une population en accroissement constant, c’est seulement en séjournant de près dans ses textes que l’on prendra la mesure de la finesse de sa conception dialectique du progrès historique, de l’acuité de sa critique esthétique du capitalisme industriel ou de la force de conviction de sa défense du sentiment de la nature. Nul doute que dans sa période de reflux après-guerre, le mouvement anarchiste international ne soit resté majoritairement productiviste et fermé à ce genre de considérations.

RETOUR SUR UNE TRIPARTITION TROMPEUSE
Un mouvement pratique peut rester parfois aveugle à la richesse intrinsèque des textes dont il se réclame. Il arrive bien plus sûrement encore que la réalité démente par sa complexité les grilles de lecture confortables qu’on lui appose. Ainsi de la tripartition souvent avancée entre un anarchisme individualiste, communiste et anarcho-syndicaliste. Une nouvelle fois, la notion de liberté se trouve au cœur de l’analyse. Nombre d’auteurs de référence, de Kropotkine (dans son article « Anarchism » de l’Encyclopædia Britannica) à Bookchin (dans son pamphlet Social Anarchism or Lifestyle Anarchism : An Unbridgeable Chasm), ont cherché à opposer le versant social ou communiste de l’anarchisme et son versant individualiste (plus encore « égotiste » ou « stirnérien »). Ils dénonçaient dans ce dernier une trahison du combat socialiste et une méprise fondamentale sur ce que signifie être un individu : jamais un point de départ souverain mais toujours un résultat, issu de l’ancrage de chacun dans des héritages sociaux de toute sorte.
Si le glissement vers une conception libérale voire libertarienne de la liberté est toujours possible, des affirmations de la liberté individuelle qui ne soient pas libérales restent pensables au sein de l’anarchisme. Ainsi, au tournant du XXe siècle, parmi le courant dit « individualiste », on trouve des partisans de l’action individuelle en faveur du communisme. La reprise individuelle, en tant que mise en cause en acte de la propriété, doit permettre l’avènement d’une société communiste. Quand E. Armand écrit en 1923 L’Initiation individualiste anarchiste, l’insistance fondamentale sur l’éducation vise à sculpter une belle individualité qui puisse par la suite rayonner socialement. En réalité, toute la tradition de la désobéissance civile, qui remonte à Thoreau voire à La Boétie, s’incarne typiquement chez Léon Tolstoï et se perpétue à travers des groupes non violents ou pratiquant des actions ciblées sur des biens (par exemple les faucheurs volontaires), fonde sa légitimité sur des actes de déprise et de refus individuels, appelés à essaimer tout autant vers une prise de conscience collective de l’enrégimentation opérée par l’État et la bureaucratie que vers une révolte écologique contre les nuisances de la société industrielle. Enfin, la bipartition individualisme/communisme porte à faux pour ce qui relève du féminisme, comme le montrent exemplairement les combats d’Emma Goldman ou de Voltairine de Cleyre pour la maternité consciente et la grève des ventres. Durant la première moitié du XXe siècle, en effet, la prise de conscience individuelle de la dissociation entre sexualité et reproduction possède une résonance immédiatement sociale, en permettant de lutter à la fois contre la bourgeoisie, l’Église et l’Armée.
On constate donc que la pratique anarchiste et les expériences vécues déjouent systématiquement les représentations convenues du mouvement, en étendant en quelque sorte ses marges. Ainsi de l’anarchisme chrétien chez Tolstoï ou Jacques Ellul (Anarchie et christianisme), où de petites communautés en sécession par rapport à la société technologique, pratiquant la non-puissance à l’instar du Christ lui-même, organiseraient des résistances concrètes aux projets militaires, urbains ou touristiques d’une société obsédée par la croissance indéfinie des moyens de production.

DE LA PRATIQUE À LA THÉORIE
On l’a souligné au début de cet article : parce qu’il est essentiellement un mouvement marqué par un constant va-et-vient entre la pratique et ses cristallisations théoriques, l’anarchisme se définit aussi par ce que l’on fait, et par les obligations qui en découlent pour tout un chacun. Le refus des médiations politiques, de la logique représentative et de la course au pouvoir qu’elle induit, détermine sans aucun doute le point commun entre toutes les expériences qui seraient habilitées à se dire anarchistes. Elles peuvent ainsi s’avérer minimes au départ, débuter au niveau le plus proche de la subjectivité pour se déployer ensuite dans l’espace public et toucher la sphère politique et sociale. De ce point de vue, il faut rappeler combien la culture anarchiste repose sur la publication et la circulation de revues, périodiques, brochures, livres illustrés, caricatures, chansons, poèmes, etc.
Ce qui relierait ces expériences, ce serait donc l’interdépendance entre les moyens et les fins, dans une veine camusienne ou dans le sens de l’opposition du philosophe pragmatiste John Dewey aux leçons de Trotski dans Leur morale et la nôtre. En ce sens, un anarchiste conséquent fera en sorte que son action immédiate comporte une dimension préfigurative, une projection vers un état désirable qui ne nécessite aucun coup de force ou réinstauration d’une dimension hiérarchique et coercitive. Il est clair que l’histoire de l’anarchisme regorge de rendez-vous manqués avec une telle politique préfigurative. Dans Le Bref Été de l’anarchie, Hans Magnus Enzensberger raconte ainsi les sarcasmes que les compagnons de Buenaventura Durruti lui lancèrent, pendant la révolution espagnole de 1936, parce qu’il faisait la vaisselle et s’occupait de sa fille, alors que sa compagne travaillait comme ouvreuse de cinéma ! Dans le même ordre d’idées, les expériences des milieux libres ou naturiens à la Belle Époque se sont souvent soldées par des échecs humains cuisants.
Néanmoins, une telle exigence pratique fixe l’horizon éthique mais aussi éducatif (au sens de la paideia grecque) du socialisme anarchiste : refuser d’agir pour soi et aux fins de soi, selon la belle expression de l’instituteur Albert Thierry (1881-1915). Ce dernier, pionnier de la pédagogie d’action directe, avait parfaitement compris les dangers d’un socialisme des intellectuels et, d’une manière plus générale, de l’expression débridée de la volonté de puissance pour tout projet de transformation de la société. C’est pourquoi le « refus de parvenir », qui est une autre expression du refus séculaire de l’hybris dans les sagesses anciennes, devrait constituer le garde-fou systématique de toute action anarchiste, tout autant qu’une « éducation intégrale » (tête et mains ensemble) assumant
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