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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »


Avant-propos
Dans la pensée d’Henri Berr, dans le plan primitif de la Collection, L’apparition du livre avait une importance capitale. Dernier volume de la Deuxième Section (« Origines du Christianisme et Moyen Âge ») – la troisième s’ouvrant, par la Renaissance, sur « Le monde moderne » – il était l’annonce, pleine de promesse, des temps nouveaux.
C’est vers 1930 qu’Henri Berr confia à Lucien Febvre le soin de rédiger cet ouvrage si important, qui forme charnière entre deux époques, et qui, tout en servant de transition entre elles, marque une telle évolution dans les moyens de transmission de la pensée qu’une véritable révolution en résulte en de nombreux domaines.
Qui, mieux que Lucien Febvre, pouvait traiter pareil sujet, ressusciter pareille époque qui le passionnait ? Comme il le chérissait, ce XVIe siècle pour lequel il avait promis à Henri Berr de donner les quelques volumes prévus dans le plan de la Collection, soit qu’il en fût le seul auteur, soit qu’il prît quelque collaborateur qui devait travailler sous sa direction et sa responsabilité.
Après la publication, en 1942, du tome LIII (Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, cet excellent volume désormais indispensable à toute étude sur le XVIe siècle), après les années tragiques, Lucien Febvre fut de plus en plus absorbé – souvent contre son gré – par les charges multiples et les obligations diverses que lui valurent ses fonctions et ses qualités d’homme d’action autant que de pensée. Notre Directeur ne put obtenir de lui aucun manuscrit. Il m’a confié, à maintes reprises, son regret de ne pas voir paraître « Le Livre », comme nous disions. Périodiquement, il le réclamait à son ami Febvre, et celui-ci s’excusait, arguant qu’il y pensait souvent, que le plan était fait… mais qu’il fallait le temps de le rédiger… Or, où prendre ce temps – ce temps du travail personnel, sans cesse dévoré par les obligations qui incombent aux hommes parvenus aux plus brillantes situations intellectuelles et universitaires ?
Henri Berr était persuadé que, peu à peu, quand il ne serait plus là, tous les ouvrages promis seraient remis à l’imprimeur. Lucien Febvre, lui aussi, nous a quittés. Mais la promesse est tenue : voici « Le Livre ».
C’est que Lucien FEBVRE était, lui aussi, comme Henri Berr, un exceptionnel « chef d’équipe ». Il savait admirablement faire passer ses préoccupations d’historien, les légitimes problèmes sur lesquels il souhaitait jeter quelque lumière, dans l’esprit de ceux qui le secondaient. Il savait les animer de son souffle « dynamisateur », de son enthousiasme, de son courage.
Il suffit de connaître Henri-Jean Martin pour avoir une preuve de cette influence du maître sur le disciple. Et, en même temps, pour comprendre d’où vient, en partie, la réussite de Lucien Febvre dans tant d’entreprises diverses qui exigeaient un effort concerté. Il avait, dans le choix de ses collaborateurs, l’art de trouver ceux dont les qualités intellectuelles, le savoir aussi, s’alliaient, sur le plan des goûts et de la sensibilité, à une grande compréhension de ses objectifs, de ses volontés. Rapidement, une amitié profonde – et féconde – s’instituait à la base de cette collaboration : cela atteste la valeur de l’homme, après celle du savant. On a lu, plus haut, le court avertissement de H.-J. Martin ; il porte témoignage – en dépit de sa brièveté – de ce que pouvait être cette amitié. Mais il ne montre en aucune manière quel fût, quel est, le mérite personnel de celui qui m’a remis, cet été, l’ouvrage que mon maître à penser avait confié au sien. Et ce n’est pas sans une profonde conscience de nos responsabilités que je songe à cette grande relève des générations.
En peu de temps, Lucien Febvre jugea son collaborateur très capable de réaliser seul ce livre, muni seulement – dans l’ordre des choses matérielles – de quelques indications générales formant un plan, et d’une préface de sept pages, qu’on trouvera plus loin et qu’on ne lira pas sans émotion. Et aujourd’hui, c’est une légitime fierté, pour H.-J. Martin, de faire figurer, en tête de ce volume, sur la recommandation de Mme Lucien FEBVRE et de Fernand Braudel – dépositaire de la pensée et de bien des intentions de son maître – le nom de Lucien Febvre à côté du sien.
D’ailleurs, les recherches entreprises par Martin, qui aime son sujet, qui en sait le grand intérêt, l’ont amené à concevoir un second volume, conduisant l’histoire du Livre du point où il la laisse ici jusqu’à nos jours. On pense bien que l’inclusion, dans le plan de la Collection, d’un numéro XLIX bis ne saurait faire problème ; on verra donc, dans quelques années, ce tome II paraître. Tout lecteur du premier, on peut en être sûr, comprendra l’utilité du second et en attendra impatiemment la venue.
Tel est un aspect de l’immortalité des vrais maîtres : l’impulsion qu’ils savent donner se propage plus loin encore qu’ils ne pouvaient le penser, et leur œuvre vraie est bien plus grande que celle qu’ils ont pu signer.
*
À son tour, H.-J. Martin a dû choisir des collaborateurs. Ce fut surtout avec le souci de ne pas traiter des parties de l’ouvrage qu’il savait préférable de faire établir par d’autres : il a, autour de lui, des spécialistes qualifiés, il fit appel à eux. Nous les remercions ici, au nom de H.-J. Martin et en celui de la Collection L’Évolution de l’Humanité, de leurs contributions, qui, portant sur des points généralement peu connus, donnent à ce livre un intérêt accru.
Marcel Thomas, Conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, a rédigé l’Introduction (pp. 1 à 24). Il fallait, dans ce volume consacré à l’apparition du livre imprimé, partir du manuscrit. Il fallait montrer comment, au moment de la découverte de l’imprimerie, étaient organisées la fabrication et la « distribution » de ces précieux objets, qui représentèrent, « durant tant de siècles, l’unique moyen de diffusion de la pensée écrite » (p. 1).
Mme M.-R. Guignard, également Conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, a bien voulu étudier comment la technique du Livre s’est développée dans les pays de l’Extrême-Orient (pp. 97 à 105).
Puis Mme A. Basanoff, Bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, a, dans le chapitre consacré à la « Géographie du Livre », rédigé le paragraphe consacré aux Pays slaves (pp. 299-312).
De son côté, le Père Henri Bernard-Maître, auquel il est bon d’avoir recours quand il s’agit de l’histoire de la Chine, a donné, dans le même chapitre, le paragraphe relatif au Livre européen dans l’Extrême-Orient (pp. 319-325).
Enfin, lorsqu’il fut question des rapports à établir entre la diffusion de l’imprimerie et le triomphe de l’humanisme, H.-J. Martin eut l’excellente idée de s’adresser, pour préciser le rôle de l’imprimerie dans le développement des études hébraïques, à son ami Moché Catane. Celui-ci, Archiviste-paléographe, Bibliothécaire à la Bibliothèque de Jérusalem, montre que le peuple juif a su très tôt utiliser l’imprimerie (pp. 405-409). On appréciera, là encore, la nouveauté et l’originalité de l’information.
D’autre part, le lecteur ne sera pas sans remarquer la qualité des cartes que comporte ce volume. Nous en sommes redevables à M. Berlin, Directeur de l’Institut cartographique de l’École pratique des Hautes Études et à M. Arbellot, cartographe à cet institut. Qu’ils soient assurés de nos sentiments de particulière gratitude.
Les planches hors-texte ont été sélectionnées par H.-J. Martin. On appréciera la sûreté du choix et la qualité des documents.
*
Le présent ouvrage est original et prenant. On ne laissera pas de remarquer qu’il diffère, par la forme, de la plupart des volumes de la Collection. Mais on ne saurait s’en étonner : le plan est de Lucien Febvre, et le texte de H.-J. Martin qui s’inspire du style de son maître. C’est pourquoi j’ai pris le volume dont il était question tout à l’heure, et où je savais qu’Henri Berr avait consigné des observations qu’il est bon aujourd’hui de répéter. J’ai donc ouvert le « Rabelais1 » aux premières pages de l’avant-propos. Et ici, je cite Henri Berr : « J’ai dit, au début de l’œuvre collective [L’Évolution de l’Humanité], que ce qui en ferait l’autorité, ce serait, d’une part, le programme destiné à capter dans son filet les grands problèmes explicatifs, les éléments organiques de l’histoire ; et que ce serait, d’autre part, la solidité du savoir, la compétence, aussi reconnue que possible, des auteurs. Mais j’ai dit également que tous les volumes ne se ressembleraient pas de façon absolue ; que les conditions premières étant sauves, chaque collaborateur manifesterait librement sa nature propre, sa manière personnelle, parfois son talent » (pp. VII-VIII).
Henri Berr remarque, aussitôt après, que, si ce livre est d’une incontestable originalité, pour le fond historique l’auteur y observe une prudence extrême ; et que, à tout prix, il veut « éviter le péché des péchés, le péché entre tous irrémiscible : anachronisme »2. Et souvent, avant de lire son manuscrit dans les nombreuses conversations que j’ai eues avec H.-J. Martin, j’ai entendu l’écho de cette méfiance. D’où, d’ailleurs, le grand intérêt, à mon sens du moins, d’un certain aspect de l’ouvrage (nous y reviendrons pour finir) : l’enquête psychologique sur ces hommes du XVe et du XVIe siècle, par certains côtés si proches de nous, mais par d’autres, si différents et qui, déplus, vivaient, donc sentaient, donc agissaient dans des conditions qu’il ne nous est pas toujours aisé d’imaginer. C’est pourquoi, y ayant beaucoup réfléchi, l’auteur nous met souvent en garde contre une fausse et trop commode intelligence des faits : « Mais ne nous y trompons pas », répète-t-il.
*
Il ne convient pas de donner ici un résumé de l’ouvrage. Et pourtant, on a envie de citer maint passage où l’on s’étonne tout à coup de l’éclairage nouveau donné à des faits que chacun croit, d’ordinaire, assez bien connaître.
Qu’on permette un exemple qui concerne un ensemble de faits purement techniques. On en aborde l’étude dès la première page du texte de H.-J. Martin. Quand on pense à l’apparition du Livre, une seule grande invention vient presque toujours à l’esprit : l’imprimerie. À croire que l’on oublie ce que le livre est avant tout – un bloc de papier. Et c’est fort à propos que le Chapitre Premier pose – et résout – « la question préalable, l’apparition du papier en Europe ».
« Certes, au début du XVe siècle, on s’efforçait de plus en plus de produire en série certains manuscrits » (p. 25). Mais on ne ressentait sans doute pas encore un besoin de lecture irrésistiblement accru. Pas plus en tout cas qu’en certaines époques précédentes…
D’ailleurs, il y avait longtemps déjà que certains perfectionnements avaient accéléré le débit des copistes3. Pour faire mieux et plus, on manquait de ressources. « Quelles ressources ? Nous songeons tout de suite aux caractères mobiles » et à la suite d’opérations délicates que leur création exige, et auxquelles les orfèvres semblent s’être les premiers affrontés : le nouvel art est né, en effet, dans les milieux d’orfèvres. « Mais rien ne se serait opposé à ce qu’il y prît corps pareillement un siècle auparavant. Et pareillement, s’agissant de l’impression proprement dite… Mais l’important n’était pas là. Ce que nous appelons « l’industrie typographique »… était, dès sa naissance sous forme d’artisanat, tributaire d’une matière première en l’absence de quoi rien n’était possible dans son domaine : nous voulons dire le papier » (p. 26).
Ajoutons que ce « nouveau support de la pensée » (p. 27) avait été découvert en Chine au IIe siècle de notre ère. Et quatre cents ans plus tard, les Chinois connaissaient la xylographie et des procédés qui lui sont comparables. L’Extrême-Orient connut aussi, avant l’Europe, l’usage des caractères mobiles. Quand, par l’intermédiaire des Arabes, le papier apparut en Europe occidentale, l’usage du xylographe ne tarda pas à s’y répandre. Si l’on se servit de ce dernier, au début, pour obtenir des impressions sur tissus, le papier permettait bien plus ; et l’on comprend aisément que la vaste imagerie, surtout religieuse, qui se développa alors – au XIVe et au XVe siècle – n’a pas été pour peu de chose dans l’extension prise par l’industrie papetière. Celle-ci fut ainsi conduite au niveau où elle « autorisait » l’imprimerie4.
Les points sur lesquels ce livre apporte des renseignements inédits sont multiples. On ne peut s’empêcher de souligner, par exemple, le tour de force qu’a réussi l’auteur, en réunissant tant d’indications relatives aux publications qui ont vu le jour aux différentes périodes du XVe et du XVIe siècle, au nombre d’éditions de chacune d’elles – et à leurs chiffres de tirage. On verra l’établissement du rapport entre le nombre de livres de caractère religieux et celui d’œuvres d’humanistes – et de quels genres – imprimés de telle à telle année. Ou encore la répartition des bibliothèques entre gens de robe et ecclésiastiques.
On admirera aussi le talent avec lequel H.-J. Martin a traité le délicat paragraphe sur « le Livre et la Réforme », celui où il souligne le rôle de l’imprimerie dans l’affermissement des langues nationales et le recul du latin. On notera enfin avec soin le travail de sélections qu’a opéré l’imprimerie parmi les ouvrages qui existaient lors de son apparition : disparition de certains, multiplication des autres à un nombre pratiquement infini d’exemplaires. « Mais sélection faite par des hommes du XVe siècle, avec leurs goûts et leurs préoccupations » (p. 395).
*
Cette remarque nous ramène à l’autre aspect de ce livre, en tant qu’il est une analyse des hommes et du milieu humain à la fin du XVe et du XVIe siècle. Comme la photographie et le cinéma – comme tous ses concurrents modernes –, l’imprimerie est, à la fois, une technique et un art. Elle demandait donc doublement, pour prospérer – et déjà pour être inventée – des conditions sociales favorables. C’est Gustave Cohen qui a remarqué, dans le volume précédant immédiatement celui-ci dans le plan général de la Collection, qu’au temps de Louis XI les circonstances sont favorables à un épanouissement. Assurément ce n’est pas la paix absolue, mais « c’est une sécurité relative, un ordre suffisant, permettant le développement du nouvel et grand art de l’imprimerie, de l’humanisme, … l’enseignement du grec5…».
On verra, par ce livre, que le succès de l’imprimerie fut, en fin de compte, un aspect de celui de l’humanisme. En dehors de l’ambiance créée par celui-ci, l’essor extraordinaire, l’expansion universelle de l’imprimerie n’ont pas de sens. En 1600 par exemple, un retour à la mentalité d’avant Gutenberg aurait été inconcevable : à son tour, le Livre a agi sur les conditions morales et sociales. Un philosophe dirait que l’apparition du livre imprimé a déterminé l’émergence d’une valeur nouvelle donnée à la notion de personne humaine. « Temps nouveau, celui où les artistes signeront leurs œuvres et les écrivains aussi – où peu à peu, le “métier d’auteur” prend une nouvelle forme… L’héritage du Moyen Âge va perdre de son importance » (p. 396)6.
Mais les effets de l’imprimerie ont pris une autre forme – plus imprévue.
Un chapitre s’intitule « Le petit monde du livre ». Avant d’arriver à la condition de l’auteur, H.-J. Martin étudie les diverses conditions de tous ceux qui travaillent aux livres. Il va des Compagnons aux Maîtres, de l’imprimeur humaniste au libraire philosophe. « Travaillant de leurs mains comme tout autre ouvrier, les typographes sont des manuels, mais aussi des “intellectuels”, car ils savent lire et connaissent souvent un peu de latin. Vivant parmi les livres, … au courant avant tout autre des idées nouvelles, ils aiment à raisonner. » Il est donc intéressant d’« examiner comment l’exercice d’un métier manuel et intellectuel tout à la fois crée une mentalité spéciale chez ceux qui s’y livrent » (pp. 193-194).
On ne sera pas étonné si tant d’écrivains se firent imprimeurs et libraires : ils étaient ainsi aux meilleures places lorsqu’ils désiraient diffuser une littérature de combat. « Mais l’action de tels hommes n’exerça jamais une influence aussi profonde qu’au début du XVIe siècle… Hommes d’action en même temps qu’humanistes, … ils connaissent souvent une réussite brillante… en aidant au triomphe de la cause à laquelle ils se sont consacrés » (pp. 217-218). On verra se former ainsi des dynasties d’imprimeurs humanistes. En fait, leur tâche fut bien lourde. « Tâche que seuls les travailleurs infatigables et enthousiastes que furent les hommes de la Renaissance, pouvaient mener à bien » (p. 227). Et tâche aussi qui fut souvent des plus dangereuses : le cas Étienne Dolet en est la preuve (pp. 230-233).
Peu à peu, tandis qu’est conduite cette enquête, tout ce « petit monde du livre » nous apparaît en un tableau dont les couleurs vont s’accentuant – et elles se renforceront encore, jusqu’à la fin du volume7. Tous ces gens, imprimeurs et libraires, colporteurs et auteurs, nous sont montrés de plus en plus nettement, dans leurs activités – avec leurs problèmes. Avec leurs faiblesses – bien humaines : le livre est une marchandise. Avec leur idéal : le livre est un ferment.
Tout cela surgit au cours de ces cinq cents pages, souvent d’une manière soudaine, au détour d’une étude technique, quand le « facteur humain » doit être réintroduit. Tout cela surgit d’une manière qui pourrait – pour un lecteur superficiel – se dire un peu chaotique : c’est que le projet plein de vie, le germe de ce livre, haletait dans la pensée – et le cœur – de Lucien Febvre, et qu’ensuite H.-J. Martin le « fit grandir » comme un être. Mais c’est aussi parce que, après tout, cet aspect des choses n’était pas, dans cet ouvrage, l’essentiel. Et c’est pourquoi cette réussite méritait d’être soulignée. Idées, sentiments, craintes, espoirs et luttes, triomphe ou bûcher – tout ce qui caractérisait ou attendait ces premiers hommes du Livre nous est restitué. Nous ne pouvons que les admirer. Tandis que se forgeait l’outil magnifique – et dangereux – qu’ils nous ont légué, ils travaillaient dans un dénuement intellectuel et matériel qui, si l’on y réfléchit, donne le vertige : « Ils n’avaient rien : ni armes, ni outils, ni plan d’ensemble. Rien qu’une immense bonne volonté : qu’une volonté tout court8 ».
Ces quelques indications montrent que H.-J. Martin a poursuivi sa recherche avec le souci de ne jamais sous-estimer l’importance de l’homme dans la démarche du progrès technique et dans le dégagement de ses conséquences. Je le souligne de nouveau, en pensant à un autre travail, présenté il y a quelques années au Centre de Synthèse par Bertrand Gille, sur les « lents progrès de la technique dans l’Antiquité et au Moyen Âge9 » ; l’on aura intérêt à feuilleter cet article en entreprenant la lecture du présent volume – qu’il introduit, en quelque sorte. Bertrand Gille terminait son exposé en remarquant que « l’histoire des techniques ne doit pas être traitée dans l’abstrait, mais dans son contexte humain, vivant ».
Souci qui fut toujours, on le sait, celui d’Henri Berr et – on va le voir encore dans les pages qui suivent – celui, aussi, de Lucien Febvre10.
Paul CHALUS

1- Au Centre de Synthèse, ce tome LIII, nous ne le désignons que rarement par son titre exact : c’est une marque de sympathie.

2- Lucien Febvre, p. 6, cité par Henri Berr, p. VIII.

3- On verra décrit, dans l’Introduction, l’ingénieux système de la « pecia » (pp. 10-11).

4- Voir, outre le Chapitre Premier, le paragraphe 1 du Chapitre II. On en rapprochera le paragraphe rédigé par Mme M.-R. Guignard, pp. 97-105 et aussi les remarques du P. Henri Bernard-Maître, pp. 321-322.

5- Tome XLVIII, La formation du génie moderne dans l’art de l’Occident, par René Schneider et Gustave Cohen, Paris, Albin Michel, pp. 93-94.

6- Bien que – mais la contradiction n’est qu’apparente l’imprimerie puisse, en un sens, « être tenue pour étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » (p. 394).

7- Voir, par exemple, la description des foires de Francfort, pp. 350-351.

8- Lucien Febvre, « Rabelais », p. 420 (à la fin du paragraphe sur l’imprimerie et ses effets).

9- 17e Semaine de Synthèse, L’invention humaine, Paris, Albin Michel, 1954. La communication de B. Gille est aux pages 73 à 92. On la trouvera également à la référence donnée ici p. 28, note 3.

10- Lucien Febvre, à la 10e Semaine de Synthèse, La sensibilité dans l’homme et dans la nature, en terminant sa belle communication, s’écriait : « Et la psychologie, est-ce un rêve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle est à la base même de tout travail d’historien valable ? » (p. 100).




En 1953, Lucien Febvre m’invita à rédiger ce livre ; il me remit un plan de travail et le texte de la Préface qu’on trouvera plus loin. Il fut convenu alors, entre nous, que je lui remettrais ma première rédaction qu’il se proposait d’élargir et de compléter. En octobre 1954, je lui confiais le manuscrit des chapitres I, II, IV et des deux premières sections du chapitre V. Il put revoir et mettre au point ces chapitres initiaux. En janvier 1956, je lui présentais le chapitre III, la fin du chapitre V, les chapitres VI et VII. Lucien Febvre ne put que les parcourir et me faire part, oralement, de son approbation et de ses observations. Il avait l’intention de reprendre alors l’ensemble du livre. On sait pourquoi j’ai dû assumer cette seconde tâche de rédiger sans ses précieux conseils le dernier chapitre. Je suis donc à peu près seul responsable de l’ensemble du présent livre. Mais j’ai souhaité maintenir le nom de Lucien FEBVRE en tête d’un ouvrage conçu, inspiré par lui. C’est pour moi une manière de le lui dédier en toute affection et reconnaissance.
 
Octobre 1957
H.-J. MARTIN (*).



Préface
Vers 1410, un peu partout en Occident, mais surtout, semble-t-il, dans les pays du Nord, on voit apparaître des « manuscrits » assez singuliers. Pas très différents, par l’aspect, des manuscrits traditionnels, mais dont on apprend bien vite qu’ils ont été « imprimés » sur du papier ou, parfois, sur une peau rare et fine, le vélin – à l’aide de caractères mobiles et d’une presse. Procédé assez simple. Un vif mouvement de curiosité prend naissance à ce sujet. – De fait, les nouveaux livres vont déterminer des changements profonds non seulement dans les habitudes, mais dans les conditions de travail intellectuel des grands liseurs du temps, religieux ou laïcs. Et ces changements (ne parlons pas de révolution) dépassant leur cadre d’origine, vont bientôt marquer leurs effets dans le monde. Étudier ces transformations dans leurs causes et dans leurs effets, montrer comment et pourquoi le Livre est devenu, très vite, ce que le manuscrit n’était ni ne pouvait être, pour des raisons qu’il conviendra de préciser – c’est l’objet même de ce livre. S’il n’avait pas reçu déjà du directeur de la Collection un titre excellent dans sa sobriété :
 
L’APPARITION DU LIVRE,
 
on pourrait l’appeler, avec un rien de préciosité,
 
LE LIVRE AU SERVICE DE L’HISTOIRE.
 
Donc, point de méprise – et qu’on ne se prépare pas à juger cet ouvrage en le prenant pour autre qu’il n’est. Il ne se propose pas de faire, ou de refaire, l’Histoire de l’imprimerie. Disons, en nous référant au livre de base dont on se sert en France depuis des années déjà : il ne vise point à refaire le Mortet.
Il suppose sans doute que ses auteurs connaissent bien l’histoire du Livre telle que nous pouvons la retracer aujourd’hui – disons, qu’ils soient au courant des travaux accomplis depuis Mortet, et de leurs résultats, toujours précaires d’ailleurs, surtout pour la période obscure des débuts – et parfois bien insuffisants. Mais on n’y trouvera ni un long récit de ce que nous sommes convenus d’appeler « la découverte de l’imprimerie », ni la reprise de vieux débats sempiternels sur la priorité de tel pays sur tel autre, le rôle de tel chef d’atelier par rapport à tel autre, l’attribution à celui-ci plutôt qu’à celui-là et du titre honorifique d’inventeur de l’imprimerie et de certains des plus vieux incunables qui nous sont parvenus. De bons ouvrages existent, qui mettent le lecteur curieux de ces débats au courant des positions récentes. Notre ambition n’est pas d’en composer un de plus.
Le Livre, ce nouveau venu au sein des sociétés occidentales ; le Livre, qui a commencé sa carrière au milieu du XVe siècle, et dont nous ne sommes pas assurés, au milieu du XXe, qu’il puisse longtemps encore continuer à remplir son rôle, menacé qu’il est par tant d’inventions fondées sur des principes tout différents – le Livre, quels besoins a-t-il satisfaits, quelles tâches accomplies, quelles causes servies ou desservies ? Né au cours d’une de ces périodes de création et de transformation que connaissent toutes les civilisations susceptibles de durée ; conçu et réalisé peu après l’ébranlement causé par cette autre « invention », celle de la poudre à canon et des armes à feu portatives dont on s’est plu, dès le XVe siècle, à opposer les caractères aux siens ; venu au jour plusieurs décennies avant l’élargissement du monde connu par Ptolémée (qui était resté le monde connu par saint Thomas d’Aquin) et avant ces navigations audacieuses qui devaient aboutir, à partir de 1492, à la prise de possession par les Européens d’immenses lambeaux de continents inconnus ; commençant enfin à produire ses effets propres avant que la mise en forme progressive d’un système perspectif nouveau ne dotât, pour cinq siècles au moins, l’homme d’Occident d’un espace à sa convenance, et que les calculs d’un chanoine astronome, tout là-bas dans les Pays baltiques, n’aboutissent à la première des grandes disgrâces que la Terre devait connaître en quelques siècles – le Livre fait ainsi partie d’un ensemble de puissantes transformations qu’il faut se garder sans doute de croire nées le même jour, et de façon telle qu’elles aient pu cumuler instantanément leurs effets bouleversants –, mais comment comprendre ce qu’il apporta aux hommes du XVe siècle finissant et du XVIe siècle à ses débuts si on ne tient pas devant ses yeux tout cet ensemble de novations parmi lesquelles, lui-même, il joua sa partie ?
Définir l’enjeu de cette partie ; établir comment et pourquoi le livre imprimé a été tout autre chose qu’une réalisation technique commode et d’une ingénieuse simplicité – la mise au point d’un des instruments les plus puissants dont ait pu disposer la civilisation d’Occident pour concentrer la pensée éparse de ses représentants, donner toute son efficacité à la méditation individuelle des chercheurs en la transmettant aussitôt à d’autres chercheurs ; réunir, à la convenance de chacun, et sans délai, ni peine, ni frais, ce concile permanent de grands esprits dont a parlé Michelet en termes impérissables ; lui procurer ainsi une vigueur centuplée, une cohérence toute nouvelle, et, par là même, une puissance incomparable de pénétration et de rayonnement ; assurer dans un minimum de temps la diffusion des idées à travers tout le domaine dont les obstacles d’écriture et de langue ne leur interdisent pas l’accès ; créer de surcroît, chez les penseurs et par-delà leur petit cercle, chez tous les usagers de la pensée, des habitudes nouvelles de travail intellectuel ; bref, montrer, dans le Livre, l’un des moyens les plus efficaces de cette maîtrise sur le monde – tel est le but de cet ouvrage – telle sera, nous l’espérons, sa nouveauté.
*
Comme toujours, un gros problème préliminaire se pose : celui des limites et des divisions de l’ouvrage.
Inutile de dire qu’il n’est point question pour nous de ces puériles divisions appuyées sur de fausses preuves de dates, qui réjouissent à quatorze ans les bons élèves de nos lycées, et par conséquent leurs professeurs : « À quel jour de quel mois de quelle année finit le Moyen Âge ? ». Traduisons : « Quand naît et quand meurt, dans la tête de ses inventeurs, un être de raison sans autre originalité que la pratique scolaire ? » – Nous dirons, sans perdre de temps à de pareilles controverses, que nous nous proposons d’étudier ici l’action culturelle et l’influence du livre pendant les trois cents premières années de son existence. Disons du milieu du XVe siècle aux avant-dernières décennies du XVIIIe. D’un mot, entre deux changements de climat. Au départ, une période de bouleversements intellectuels, économiques et sociaux qui marquent profondément, pour des années et des années, les esprits, les cœurs, les actes des Européens : celle-là même que Michelet baptisa d’un beau nom, Renaissance, sans prétendre certes à créer ainsi une de ces redoutables abstractions personnifiées qui, encombrant le domaine de la Science, occupent à de vains débats des esprits que devraient solliciter des problèmes nouveaux. – Donc, au départ, la Renaissance, au sens largement humain de Michelet ; à l’arrivée, cette autre période de bouleversements que rendent visibles à tous les yeux des révolutions politiques et qui, se déroulant au milieu d’un ensemble de transformations économiques et sociales graves, aboutit, sur le plan intellectuel, à cette Révolution artistique et littéraire qui, sous le nom de Romantisme, sèmera des idées et des sentiments nouveaux dans le monde. N’oublions pas, en même temps, d’évoquer ces recharges de sensibilité qui se traduisent, et par une poussée remarquable de religiosité chrétienne et par une recherche passionnée de satisfactions sentimentales alliées à des élans de réforme sociale, cependant que la grande industrie se prépare à créer chez ceux qu’on commence à nommer « prolétaires », une conscience de classe conseillère d’action et de revendication.
Fin d’une époque, début d’une époque. Une société d’élite va de plus en plus s’effacer devant une société de masse. Et donc l’imprimerie se trouve conduite à des transformations nouvelles et profondes. Des besoins nouveaux, une clientèle nouvelle. Et donc le machinisme se substitue à l’antique travail à bras. Ici aussi, antagonisme du « brassier » et du mécanicien, de l’atelier artisanal et de la production d’usine. Une série d’inventions interviennent aussitôt, qui accroissent brusquement ce qu’on pourrait nommer la virulence de l’imprimerie. Lentement, mais puissamment, la machine s’introduit dans ce qui devient l’industrie du livre. La presse cherche et trouve d’autres moteurs que le muscle. 1803-1814, Koenig réalise successivement les trois types de machines qui annoncent le matériel moderne : la presse à platine, la presse à temps d’arrêt, la presse à deux tours ; mais déjà en 1791, l’Anglais Nicholson avait conçu le principe de la presse cylindrique à vapeur et du rouleau d’encrage. – Tout cela, qui bientôt accélérera la production des imprimés dans des proportions de plus en plus fortes. Tout cela qui va préparer et qui explique le triomphe du Journal, ce plus nouveau venu encore : le Journal, si caractéristique de la prise de l’imprimerie sur les hommes à la fin du XIXe et au cours du XXe siècle. – Tout cela, qui résulte de transformations sociales d’une singulière ampleur, mais aussi qui aide à leur mise au monde.
Donc une période de quelque 380 ou 400 ans – comprise entre les deux termes que nous avons définis. Comment diviser ce paquet de temps, et à l’aide de quel critère ?
*
S’il s’agissait d’écrire une Histoire de l’Imprimerie pendant les premiers siècles de son existence, nous devrions chercher, de toute évidence, nos divisions dans les progrès mêmes de la technique. Je ne sais d’ailleurs si nous parviendrions à de bons résultats, car la façon dont on imprimait toujours en 1787, au moment où François I Ambroise-Didot, héritier de tentatives antérieures, imagina la presse qui permit d’imprimer toute la feuille d’un seul coup de vis – cette façon était telle que Gutenberg ressuscité et pénétrant dans une imprimerie au temps où Louis XVI commençait à régner sur la France, s’y serait, à quelques minuscules détails près, immédiatement reconnu chez lui. Mais il s’agit de tout autre chose, nous l’avons vu, que d’une histoire technique. Il s’agit des incidences sur la culture européenne d’un nouveau mode de transmission et de diffusion de la pensée au sein d’une société encore aristocratique dans sa texture – d’une société qui s’accommode et s’accommodera longtemps d’une instruction et d’une culture limitées à certaines catégories sociales : reprenons notre mot de tout à l’heure, malgré ses ambiguïtés et ses équivoques, et parlons d’une élite relativement restreinte – d’une élite où prennent place avec les aristocrates de sang, les aristocrates de l’argent, de la force publique et du haut-savoir. Dans quelle mesure le livre a-t-il facilité le règne et l’action de ces hommes ? Comment a-t-il sauvé pour eux une partie des trésors religieux, moraux, littéraires, accumulés par leurs prédécesseurs entre le XIe et le XVe siècle en assurant ainsi la continuité des traditions entre les contemporains de Gutenberg et les trois antiquités : la grecque, la latine, la chrétienne ? Dans quelle mesure, inversement, le Livre a-t-il été un agent de propagande efficace de ces pensées nouvelles que nous rangeons sous l’étiquette tantôt de Renaissance et tantôt d’Humanisme ? Comment les presses ont-elles servi les religions – la catholique, la ou les réformées – sans compter d’autres ? Comment, contradictoirement, ont-elles servi l’attaque, d’abord libertine, puis déiste, puis athée et matérialiste de l’Incrédulité contre les religions révélées ? Quelles formes de littératures ont-elles pris en charge pour les propager ? Quelles autres pour les combattre ? Dans quelle mesure ont-elles servi le latin dans sa longue résistance aux langues vulgaires et les langues vulgaires dans leur lutte contre le latin ? Je ne continue pas. Un livre comme celui-là ne comporte pas d’autres divisions – dans le cadre primordial des structures sociales – que celles-là mêmes que créent les problèmes qu’il pose, et qu’il entend aider ses lecteurs à résoudre.
 
Il était nécessaire de dire tout ceci d’un mot, avant de s’embarquer pour un voyage dont aucun guide, jusqu’à présent, n’a signalé à notre connaissance les dangers possibles ni les résultats espérés. Du moins essaierons-nous de faire qu’il ne soit pas trop désagréable pour le lecteur – et qu’une fois sa lecture achevée, celui-ci puisse conserver notre livre avec la certitude d’y trouver, du moins, les résultats de statistiques fidèles et de prospections dont nul encore n’a réuni et commenté les résultats.
Lucien Febvre.



IntroductionI
En tête de cet ouvrage consacré à l’apparition et au développement du livre imprimé, il a semblé nécessaire de rappeler brièvement ce que fut dans le monde occidental le livre manuscrit qui, durant tant de siècles, fut l’unique instrument de diffusion de la pensée écrite. Il ne peut être question de retracer ici l’histoire du livre manuscrit et de sa présentation car il y faudrait au moins un volume entier. Notre propos est seulement de montrer, dans ces quelques pages, comment, depuis le milieu du XIIIe siècle environ jusqu’à la fin du XVe, la production du livre manuscrit s’organisa en Occident, face à une demande croissante, et d’indiquer à quels besoins celui-ci se chargeait de répondre lorsque le livre imprimé vint en prendre le relais.
*
Depuis fort longtemps, les historiens ont accoutumé de diviser en deux grandes périodes l’évolution du livre manuscrit en Europe occidentale. « Période monastique » et « période laïque » sont des termes consacrés et familiers à tous ceux qui s’intéressent peu ou prou à ces problèmes. Il n’est d’ailleurs pas contestable que le choix de ces qualificatifs, quoique manquant un peu de précision, est heureux et juste, car il exprime une réalité indiscutable. Au cours des sept siècles qui se sont écoulés depuis la chute de l’Empire romain jusqu’au XIIe siècle, ce sont bien en effet les monastères et accessoirement l’ensemble des autres établissements ecclésiastiques qui ont conservé le monopole quasi intégral de la culture livresque et de la production du livre. Il n’est pas moins certain, d’autre part, qu’à partir de la fin du XIIe siècle un profond changement est intervenu et que les transformations intellectuelles et sociales que traduisent notamment la fondation des universités et le développement de l’instruction chez les laïques, en même temps qu’on voit se former une nouvelle classe bourgeoise, ont eu des répercussions profondes sur les conditions dans lesquelles les livres étaient composés, écrits, copiés et diffusés.
Nous laisserons entièrement de côté dans ce rapide exposé la période dite monastique, remarquablement étudiée dans des ouvrages récents qui constituent de véritables sommes du sujet11II. Notre intention est de montrer (dans la mesure où les documents le permettent car bien des aspects de ces problèmes s’enveloppent encore d’un certain mystère), comment, à partir du XIIIe siècle, de nouvelles structures professionnelles ont permis de satisfaire tant bien que mal les nouveaux besoins en livres d’une quantité toujours grandissante de clients.
*
Malgré l’impossibilité où nous sommes encore aujourd’hui de dresser un répertoire complet et précis des centres de production de livres, et de donner un aperçu quantitatif de cette production pour une époque et une région déterminées, il est cependant possible de se représenter d’une façon assez exacte les conditions dans lesquelles le livre était élaboré et diffusé aux XIIIe, XIVe et XVe siècles. Nous ne comptons d’ailleurs pas résumer ici, même à grands traits, l’évolution chronologique du livre manuscrit, mais seulement montrer à quelle situation on en était progressivement arrivé lorsque les premiers imprimeurs vinrent mettre au service des producteurs de livres leur nouvelle technique de fabrication.
Sur le plan de la seule technique matérielle et sans aborder l’étude de la présentation et de la décoration du livre, on ne pourrait mentionner durant la période « laïque » de son histoire que d’infimes changements par rapport aux siècles précédents. Une innovation doit cependant être mentionnée car elle eut d’importantes répercussions sur la fabrication et le prix des livres : nous voulons parler de l’apparition du papier qui ne va certes pas, tant s’en faut, remplacer le parchemin, mais l’épauler, le relayer et permettre, à côté de la production de luxe ou de demi-luxe, l’introduction sur le marché de livres moins chers (bien que la différence de prix ne soit pas à l’origine aussi considérable qu’on le pense parfois), et produits en plus grande quantité.
On trouvera plus loin une rapide chronologie de la conquête de l’Europe occidentale par le papier ; on verra d’autre part comment l’apparition du papier et le développement de l’industrie papetière permirent la naissance de l’imprimerie. En ce qui concerne le manuscrit, le papier ne présentait pas d’autres avantages sur le parchemin que son moindre prix et la possibilité que l’on avait d’en produire une quantité en principe illimitée. Plus fragile, de surface plus rugueuse (nous ne parlons ici que des papiers médiévaux, bien entendu), d’une plus grande porosité à l’encre, il se prêtait moins bien à supporter les pigments utilisés par les enlumineurs. Il avait, en revanche, l’avantage d’être plus léger – moins cependant qu’on ne pourrait le croire, car on était arrivé, au XIIIe siècle, à fabriquer un parchemin d’une finesse et d’une souplesse extrêmes, plus mince même que le papier du temps. Un grand nombre de petites bibles latines du XIIIe siècle peuvent ainsi, par un double tour de force du parcheminier et du copiste, n’atteindre que des dimensions inférieures à celles des deux volumes qu’occupe par exemple la traduction moderne de Lemaistre de Sacy. Certes, il faut pour les déchiffrer des yeux exercés et perçants, mais ces bibles sont sans conteste plus maniables et moins encombrantes que les premières et célèbres bibles imprimées ; ce n’est qu’au XVIe siècle que l’imprimerie produira des bibles portatives.
Nous venons de dire que le principal avantage du papier résidait dans son moindre prix et, au XVe siècle surtout, dans sa plus grande abondance sur le marché, mais il n’est pas facile de faire sur ce point de comparaisons précises. Nous possédons en effet de nombreux manuscrits où figure la mention du prix du parchemin nécessaire à leur fabrication ainsi que des comptes – notamment des comptes royaux – où sont notés des achats de parchemin et de papier12 ; malheureusement, les termes employés ne sont pas toujours définis de façon assez précise. Le parchemin était généralement acheté à la « botté » (d’ordinaire une douzaine et demie de peaux entières), ou à la douzaine, ou à l’unité, ou au cahier (c’est-à-dire déjà découpé et plié en cahiers de six ou huit feuilles) ; quand il s’agit de « cahiers » dans des comptes, nous ne pouvons évidemment pas savoir leurs dimensions, ni même le nombre de leurs feuillets, si bien que nous ne pouvons rien tirer de cette indication.
À la fin du XIVe siècle, à Paris, le prix de la peau varie entre 12 et 20 deniers à peu près. La surface moyenne d’une peau étant d’environ 0,5 m2, il fallait donc 10 à 12 peaux pour constituer un volume de 150 feuillets mesurant 24 sur 16 centimètres (dimensions moyennes courantes aux XIVe et XVe siècles). La matière première, le « support » d’un tel volume pouvait donc valoir à l’état brut de 10 à 20 sous. Il fallait en outre ajouter à ce prix une somme de 4 à 6 deniers par peau, pour la faire « rère », c’est-à-dire la débarrasser de ses restes de poils et impuretés diverses et la rendre propre à recevoir l’écriture. Ces chiffres ne sont bien entendu donnés qu’à titre indicatif et devaient varier beaucoup suivant la qualité des peaux, leur abondance plus ou moins grande sur le marché et l’endroit où elles étaient vendues. À Paris, la foire du Lendit était un centre très important pour le commerce du parchemin.
On voit cependant qu’un simple calcul arithmétique permet de réduire à néant les légendes trop complaisamment répétées sur le nombre fabuleux de moutons ou de veaux qu’il aurait été nécessaire d’abattre pour obtenir les peaux nécessaires à la copie d’un seul volume, fût-il de dimensions considérables. Il est surprenant de voir que même des ouvrages récents et fort savants tombent encore dans ces anciennes erreurs. Thompson, par exemple13, cite la commande faite en 1324 à un scribe par la comtesse de Clare, en Angleterre, d’un exemplaire des Vitae Patrum, pour lequel il n’aurait pas fallu moins de 1 000 peaux, ce qui, au prix alors courant de 2 deniers de monnaie anglaise la peau, aurait fait monter le prix du parchemin nécessaire à ce volume à la somme fabuleuse de 6 livres sterling. En réalité, il suffit d’examiner un exemplaire manuscrit des Vitae Patrum, soit dans la version latine, soit dans les diverses versions françaises, pour constater qu’écrit sur deux colonnes le texte remplit en général environ 150 à 160 feuillets de 25 sur 16 centimètres, soit une surface de parchemin de 6 mètres carrés, représentant tout au plus une douzaine de peaux.
À peu près à la même époque, les comptes de l’Argenterie14 relèvent pour le papier des prix de 2 sols 6 deniers la main de « petite forme » (sans doute de 50 sur 30 centimètres environ) soit 1 denier et demi la feuille de 0,15 mètre carré alors que te parchemin, avons-nous vu, valait alors, au maximum, 24 à 26 deniers la peau de 0,5 à 0,6 mètre carré (y compris le prix de la rasure). La différence est certes appréciable, mais elle est loin d’atteindre l’importance qu’on lui a parfois attribuée. De fait, jusqu’au XVe siècle, te papier ne semble pas présenter d’avantages suffisants, ou peut-être arriver sur le marché en assez grande quantité, pour supplanter te parchemin.
Mais ce dernier existait-il en abondance ? En France aussi bien qu’en Angleterre son prix est resté sensiblement constant de la deuxième moitié du XIVe siècle à la deuxième moitié du XVe, alors que la production de livres augmentait beaucoup, et ceci tendrait à prouver qu’il n’était pas devenu pour autant une denrée rare. Il serait intéressant d’étudier si te cheptel, surtout ovin, avait, au cours de la même période, connu un accroissement important. En tout cas, nous savons que, trois siècles plus tard, à une époque où le parchemin n’était plus employé que pour la copie des actes juridiques et divers usages industriels, il s’en vendait encore en France plus de 100 000 bottes (comptées alors à 40 peaux) par an15.
Tout cela, bien entendu, ne signifie pas que l’imprimerie aurait pu prendre le développement qu’elle prit, sans te papier. Même en admettant que toutes tes feuilles de parchemin aient pu passer facilement sous la presse, la plus faible édition aurait exigé à elle seule plusieurs centaines de peaux, ne s’agit-il même que d’un petit format. Pour des formats plus grands, il en aurait fallu des milliers. Aloys Ruppel16, partant des mêmes données que nous, a calculé que chacun des volumes sur vélin de la Bible de Gutenberg, dont les 340 feuillets mesurent 42 sur 62 centimètres, aurait exigé 170 peaux. Les quelque trente exemplaires qui furent ainsi tirés consommèrent donc 5 000 peaux. Pour la centaine d’exemplaires tirée sur papier il aurait fallu 15 000 peaux supplémentaires. Dans ces conditions on ne peut que s’étonner de constater que tant d’exemplaires de luxe aient été imprimés sur vélin au XVe et au XVIe siècle. Il est vrai qu’il s’agissait normalement de livres d’heures d’un très petit format.

*
Comme au cours des siècles antérieurs, les monastères continuent toujours, même pendant la période dite laïque, à copier les divers manuscrits dont ils peuvent avoir besoin pour leur usage personnel. Les règles des ordres monastiques prévoient toujours un certain nombre d’heures de travail intellectuel par jour – et la copie des manuscrits représente une partie importante de ce travail. Les scriptoria, organisés selon les habitudes traditionnelles17 produisent donc toujours des ouvrages d’étude et des manuscrits liturgiques. Il continuera d’ailleurs d’en être ainsi jusqu’au jour où l’imprimerie aura définitivement relégué le manuscrit dans le domaine du passé – et encore, car, autant par tradition que par nécessité, les monastères continueront très avant dans le XVIe siècle à copier missels, antiphonaires, bréviaires, etc. Mais le trait dominant de la nouvelle période qui commence avec le début du XIIIe siècle est que les monastères ne sont plus les uniques producteurs de livres, et n’en produisent plus guère qu’à leur seul usage.
Les centres de la vie intellectuelle se sont déplacés et ce sera dans les universités que les savants, les professeurs et les étudiants organiseront, comme nous allons le voir, de concert avec des artisans spécialisés, un actif commerce de livres.
Certes il pourra encore arriver à l’occasion (et cela plus longtemps en Angleterre qu’en France) que tel ou tel monastère où les grandes traditions de la calligraphie et de l’enluminure auront été particulièrement bien conservées, soit sollicité par un souverain ou de grands seigneurs d’exécuter à leur intention des manuscrits de luxe, dont la vente sera une source supplémentaire de revenus pour l’abbaye. La chose devient cependant de plus en plus rare. En Angleterre, le cas de Lydgate, moine de Bury, qui compose et copie jusqu’à sa mort en 1446, des textes en langue anglaise à l’usage des laïques auxquels il les vend18, reste exceptionnel.
À partir du début du XIIIe siècle, et même dès la fin du XIIe siècle, l’apparition et le développement des universités a donné naissance à un nouveau public de lecteurs – des clercs, certes, pour la plupart, mais qui n’ont pas de lien étroit avec d’autres établissements ecclésiastiques que l’aima mater aussi longtemps qu’ils restent attachés à celle-ci.
Pour préparer leurs cours, les professeurs vont avoir besoin de textes, d’ouvrages de référence, de commentaires. (On sait l’importance que tient dans l’enseignement médiéval la glose, la discussion, le commentaire d’un texte faisant autorité, et cela dans tous les domaines de la connaissance.) Il était donc indispensable qu’ils pussent disposer commodément de ces instruments de travail – et par suite que l’université organisât une bibliothèque où ils pourraient les consulter. Mais il n’était pas toujours possible, ni facile, d’acheter des textes déjà copiés ; la création d’ateliers où des artisans copieraient à bon compte et dans les moindres délais les ouvrages indispensables, s’imposait donc.
Ceci n’exclut nullement l’utilisation de bibliothèques extérieures à l’Université, où pouvaient se trouver des ouvrages rares et cependant utiles. Le prêt des livres a toujours été une institution très en honneur au Moyen Âge et les établissements monastiques, les chapitres, etc.. prêtèrent sans aucun doute très souvent des ouvrages dont ils n’auraient pas accepté de se dessaisir définitivement en les vendant aux nouvelles bibliothèques universitaires.
Malgré l’importance de l’enseignement oral, les étudiants eux aussi avaient besoin d’un minimum de livres. S’ils pouvaient prendre ce que nous appellerions des « notes de cours », et se fier pour une part considérable à une mémoire que les méthodes d’enseignement en honneur au Moyen Âge avaient sans nul doute considérablement développée, ils n’en avaient pas moins besoin d’un minimum d’ouvrages de base. S’ils n’avaient pas le temps de les copier eux-mêmes, et s’ils étaient assez riches pour le faire, ils s’adressaient pour cela aux copistes professionnels, qui se multiplièrent autour des universités.
Peu à peu, se forma ainsi dans chaque centre universitaire une véritable corporation de professionnels du livre, clercs, ou bien souvent laïques (les libraires étaient des laïques ; les copistes ou « écrivains » fréquemment des clercs) qui furent vite considérés comme faisant partie de l’Université dont ils étaient les « suppôts ». Comme tels, ils jouissaient de certains privilèges, notamment de l’exemption de la taille et du guet, et relevaient sur le plan judiciaire des autorités universitaires (c’est là le privilège de commitimus, remontant pour eux au début du XIIIe siècle)19.
En contrepartie de ces avantages, les libraires, stationnaires (ce terme remontant à l’antiquité romaine fut d’abord remis en usage dans les universités italiennes), copistes, etc., étaient soumis à un strict contrôle de la part de l’université. Serviteurs d’un grand corps qui étendait sur eux leur protection, ils n’étaient pas libres, comme de simples artisans, de travailler pour leur seul intérêt personnel. À tout moment, l’organisation même de leur travail leur rappelait qu’ils exerçaient en fait ce que nous appellerions un « service public ».
De nombreux documents20 dont les principaux sont datés de 1275, 1302, 1316, 1323 et 1342 nous permettent de nous faire une idée précise de leurs devoirs. Nommés après une enquête préalable qui permettait aux autorités de s’assurer de leur bonne réputation et de leurs capacités professionnelles, les libraires et stationnaires devaient fournir caution et prêter serment à l’Université.
Une fois en possession d’office, ils voyaient leurs activités strictement délimitées et constamment contrôlées dans leur exercice. Le libraire n’était pas tant un marchand qu’un dépositaire de livres : en raison de leur relative rareté, les manuscrits étaient en effet souvent remis en vente, et passaient de main en main pendant plusieurs générations d’étudiants et de professeurs. Ce commerce d’occasion s’opérait par l’intermédiaire du libraire, mais celui-ci n’était le plus souvent que le mandataire du vendeur et la caution qu’il avait dû verser pour s’établir garantissait sa solvabilité. Il ne pouvait vendre et acheter que dans certaines conditions, il devait annoncer publiquement les ouvrages qu’il détenait (ceci pour éviter qu’il n’en provoquât à son profit la raréfaction artificielle) et n’était rémunéré pour ses peines que par une commission tarifée, ne pouvant dépasser 4 deniers par volume, si l’acheteur était maître ou écolier de l’université, ou six deniers s’il lui était étranger.
À côté des libraires, simples marchands ou commissionnaires en livres, les « stationnaires » avaient un rôle plus délicat et qui a été récemment mis en lumière par les beaux travaux de l’abbé Destrez, grâce auquel nous connaissons maintenant en détail le mécanisme de la « taxation » des copies, de la circulation des « exemplaria » et, de façon générale, de ce que l’on a appelé l’institution de la « pecia »21.
Pour exercer un contrôle intellectuel et économique sur la circulation des livres, l’Université avait voulu en effet que les ouvrages indispensables aux études des maîtres et des écoliers fussent soigneusement vérifiés dans leur texte, afin qu’il ne s’y glissât point d’erreurs qui eussent pu en dénaturer le sens. Pour permettre dans les meilleures conditions la multiplication des copies, sans altération du texte et sans spéculation abusive de la part des copistes, l’Université mit au point un système fort ingénieux de prêt de manuscrits contrôlés et soigneusement revus, à partir desquels des copies pouvaient être faites contre une rémunération tarifée (« taxée »). Le manuscrit de base « l’exemplar » revenait après copie au stationnaire et ce dernier pouvait alors le louer une nouvelle fois. Cette méthode avait le grand avantage d’éviter des altérations de plus en plus graves, de copie à copie, puisque chacune était faite à partir d’un même modèle unique. Il suffit d’avoir eu l’occasion d’étudier les problèmes d’établissement des textes anciens, pour comprendre à quel point un pareil système était heureux.
Le modèle, l’exemplar, prêté par l’entremise des stationnaires (eux-mêmes habilités à en multiplier les copies) aux étudiants désireux de le copier ou de le faire copier par des copistes à gages ne l’était pas d’un bloc, mais par cahiers séparés ; ce qui permettait d’immobiliser moins longtemps l’exemplar, que plusieurs copistes pouvaient copier simultanément. Le prix de location de ces cahiers (dits « peciae » ou pièces) était fixé par l’Université et les stationnaires ne pouvaient le majorer. Ils avaient, d’autre part, l’obligation de les louer à tous ceux qui le désiraient. Si un « exemplar » était reconnu défectueux, il était retiré de la circulation.
On a conservé un certain nombre de ces « exemplaria », écrits en général d’une écriture assez grosse, et fort usés parce que souvent utilisés. Établis selon un module à peu près constant, ils présentaient en outre l’avantage de fournir un étalon indiscutable de la « quantité de copie » fournie par un scribe, et facilitaient ainsi la discussion des prix entre clients et copistes à gages.
Le système ainsi créé pour diffuser les textes subsistera dans les universités jusqu’à la fin du Moyen Âge, et l’on verra qu’à Paris, notamment, ce fut dans le cadre de cette organisation que l’imprimerie fut introduite sous les auspices des autorités universitaires. Pour celles-ci, en effet, la presse à imprimer devait logiquement représenter à l’origine un moyen commode de multiplier plus vite et plus fidèlement encore les textes indispensables que ne pouvait le faire le système de la « pecia », si ingénieux qu’il fût.
Les premières presses parisiennes, nous y reviendrons, furent d’ailleurs introduites non pas tant pour reproduire les grands textes universitaires que pour multiplier les classiques anciens ou les textes d’une bonne latinité que l’on recherchait particulièrement. En fait, le système de la « pecia » semble alors avoir assez facilement couvert les besoins. Avant même que les ateliers de copistes se fussent pleinement développés, à la fin du XIIe siècle et dans la première moitié du XIIIe, les textes latins des ouvrages d’Aristote avaient pu se répandre dans toute l’Europe22. Plus de 2 000 exemplaires d’œuvres d’Aristote, datant du XIIIe et du XIIIe siècle, sont parvenus jusqu’à nous ; compte tenu de ceux qui ont disparu, on constate donc que l’œuvre d’un tel auteur pouvait grâce aux manuscrits être largement connue et que si la diffusion des idées était alors plus lente, elle n’en était pas moins effective. Dans ce domaine il convient de ne pas sous-estimer le rôle de la mémoire : l’enseignement du Moyen Âge était conçu de telle sorte qu’il ne pouvait que la développer. N’oublions pas qu’aujourd’hui encore, un enfant musulman de douze ans est en principe capable de réciter tout le Coran par cœur si surprenant que cela puisse nous paraître.
Cependant il était alors souvent difficile de réunir les livres dont on avait besoin lorsque l’on désirait « pousser » une recherche. Certes, lorsque Raoul de Presles prépare sa traduction de la Cité de Dieu, il ne collationna pas moins de 30 manuscrits et de 200 ouvrages différents pour composer ses commentaires et rendre son édition aussi « critique » que possible23, mais cette note qui se trouve dans un manuscrit du XIIe siècle témoigne néanmoins des difficultés qu’on pouvait rencontrer dans la recherche d’un texte donné : « Tradidi scriptori hujus xiiii sol. paris., et tabernario x den. et pro illo qui decuit me invenire exemplar in taberna, ii sol. » Ce pourboire à l’indicateur de l’exemplar, niché dans cet endroit inattendu qu’est une taverne, rappelle les expéditions bibliophiliques de Richard de Bury, l’auteur du Philobiblion. Au total cependant, il convient de ne pas exagérer les difficultés que rencontraient les travailleurs du XIVe ou du XVe siècle. Il n’en reste pas moins que les textes étaient beaucoup plus rares qu’ils ne le deviendront lorsque l’imprimerie aura fait son œuvre. Les indications concernant les bibliothèques du XVe et du XVIe siècle que l’on trouvera plus loin (p. 369 et suiv.) permettent de s’en faire une idée.
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Mais, à côté de ces moyens nouveaux mis en œuvre par les universités afin de répandre au maximum les livres « savants » de plus en plus nécessaires, un problème se posait pour la production des livres que nous appellerions aujourd’hui des ouvrages « de vulgarisation » ou « de distraction ».
Un public nouveau s’était constitué à partir de la fin du XIIIe siècle, parallèlement à la transformation de l’ancienne féodalité. À côté des clercs et des nobles, une nouvelle classe bourgeoise était née, capable, elle aussi, d’accéder à la culture. Légistes, conseillers laïques des rois, « hauts fonctionnaires » de toute nature, riches marchands ou bourgeois un peu plus tard, de nombreux individus avaient besoin de livres. Et non pas seulement de livres traitant de leur spécialité (ouvrages de droit, de politique ou de sciences) mais aussi de livres « littéraires » : ouvrages d’édification morale aisément accessibles, romans, traductions, etc.
Cette littérature ne s’adressait pas à des ecclésiastiques (quoiqu’elle fût souvent écrite par eux) et elle allait être rédigée principalement en langue vulgaire. Œuvres originales, en vers d’abord, puis en prose, remaniements d’œuvres anciennes, traductions ou adaptations d’œuvres latines classiques ou médiévales allaient bientôt pulluler. Pour les diffuser, pour satisfaire les exigences d’un public de plus en plus vaste, une nouvelle organisation de la production livresque allait devenir nécessaire.
Il suffit de consulter n’importe quelle histoire de la littérature française pour constater qu’en France, tout au moins, la littérature en langue vulgaire existait déjà au XIIe siècle. Mais les conditions de sa diffusion étaient alors toutes différentes : la littérature du temps était avant tout faite pour être récitée, ou lue à haute voix devant des auditeurs. Le public sachant lire n’était pas encore assez nombreux pour qu’il pût en être autrement. Il peut paraître à première vue surprenant qu’une tradition littéraire considérable ait pu se développer dans de telles conditions, mais c’est parce que, pénétrés comme nous le sommes de culture écrite, nous n’arrivons plus à faire l’effort d’imagination suffisant pour nous représenter le mécanisme des transmissions littéraires orales, pourtant attesté dans de nombreuses civilisations. Il semble cependant qu’à notre époque ces nouveaux moyens de diffusion non écrite de la pensée que sont le cinéma, et surtout la radio, devraient nous aider à mieux concevoir ce que peut être, pour des millions d’individus, une transmission d’œuvres et d’idées n’empruntant plus le circuit normal du texte écrit.
Au XIe et au XIIe siècle on lit peu en langue vulgaire, mais on compose cependant de nombreux textes dans ces langues. M. Faral24 a très bien montré comment à cette époque les jongleurs, récitant ou lisant, de château en château, poèmes, romans, vies de saints, etc. (le plus souvent écrits en vers parce que plus faciles ainsi à retenir de mémoire) sont fréquemment les auteurs des textes qu’ils diffusent. Trouvères, troubadours, ces noms mêmes indiquent de la part de ceux à qui ils furent donnés, une activité de créateurs littéraires, tandis que le ménestrel, attaché à la maison d’un baron, ne fait bénéficier que ce dernier et ses familiers des œuvres qu’il récite ou compose.
Les circonstances dans lesquelles ces premiers hommes de lettres étaient contraints d’exercer leur métier leur posaient de délicats problèmes. Il leur était rigoureusement impossible de garder sur leurs œuvres le moindre droit de propriété littéraire, à moins de conserver jalousement pour eux le texte de leurs compositions ou remaniements. Mais s’ils avaient agi ainsi, il leur eût été impossible de goûter les satisfactions d’amour-propre que tout créateur recherche en se faisant connaître du plus vaste public possible.
Ces deux exigences devaient se concilier tant bien que mal, au gré des besoins matériels de l’auteur. Tout naturellement, la meilleure solution était pour lui, comme la chose se pratiquait déjà dans l’antiquité romaine, de trouver un mécène à qui offrir ses œuvres, dans lesquelles au besoin il glisserait des flatteries à l’adresse du bienfaiteur ou de sa famille. À défaut de mécènes, il pouvait aussi enseigner contre rénumération à d’autres jongleurs le texte de ses compositions, ou leur en vendre des copies.
Avec l’augmentation du nombre de personnes capables de lire un texte au lieu de l’écouter seulement, on verra, à la fin du XIIIe et durant le XIVe siècle, apparaître une certaine spécialisation. L’auteur se contentera désormais d’écrire (ou de compiler) son œuvre sans se soucier des conditions dans lesquelles elle atteindra son futur public.
Le meilleur moyen d’y parvenir continuera toujours, bien entendu, d’être






OEBPS/images/figp27.jpg
ot
t ,,.,m,mr'

vuf_npg ,::‘rms
AP

i unﬁme’uﬂ :
o B nﬁw
b "
v.':u..n..w.m.,m.ﬁ ;1,'..,3

o
m-,...«-..’}.‘i‘.?,i’..‘?uﬁ.%‘.’.fﬁ

o 2
, Fyft o em,m- i
ERnahs §e .sm A
» fL Mﬂqﬂﬂw'ﬁ’fo’ﬂdwg
-wln-ﬂdmg“ mraal»wvc‘ 139 treeiié 16

i ol L RO Ml
Yy e
TSR G EoA ey Hol Loy o e

v&fuomwbﬁurmn- N

5 Lpuwud‘avule-'ﬁ o :;g::”n;;_‘.-n...,-'."mm",_

7 IREIAE T
5 49441 1 fehus quyalf e zf e

e sttty o e et et Serace uorf“n- i cogs ne poms-
’t’ ptmmﬁ(g-muma HERERU 1S cetoufjOne 11074






OEBPS/cover/cover.jpg
LUCIEN FEBVRE
HENRI-JEAN MARTIN

L’APPARITION
DU LIVRE

Avec le concours de
Anne Basanoff, Henri Bernard-Maitre,
Moché Catane, Marie-Robert Guignard
et Marcel Thomas

Postface de Frédéric Barbier

Albin Michel





