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En décembre 2016, cela fera trente-neuf ans qu’Alice Domon (Cathy 
en religion) a été assassinée à Buenos Aires, pour s’être solidarisée avec 
les Mères de la place de Mai. C’était au temps de la dictature initiée 
par le coup d’État militaire de 1976. Un an auparavant, Alice Domon 
avait quitté sa congrégation, car, par ces temps de persécution, elle 
ne voulait d’aucun privilège. En cette année 1977, elle était devenue 
secrétaire du mouvement œcuménique des droits de l’homme. Elle 
s’activait avec ses amies pour retrouver les gens séquestrés ou dispa-
rus. Pourquoi publier aujourd’hui la correspondance de cette religieuse 
française qui avait rejoint l’Argentine en 1967, avec plusieurs de ses 
compagnes ?
Par-delà les années, ces lettres nous font découvrir la personnalité et 
l’itinéraire d’une femme-témoin. « Vous serez surpris, écrit Gabrielle 
Etchebarne dans sa postface, de la joie, de l’enthousiasme et finale-
ment du bonheur que Cathy trouve auprès de populations souffrantes, 
allant vers ceux qui avaient le plus besoin d’elle, tels les enfants défi-
cients mentaux profonds, les habitants du bidonville, les petits paysans 
exploités par des patrons et enfin auprès des Mères de la place de Mai. 
Elle souffre de leurs souffrances, elle a faim, elle est persécutée, elle 
se bat avec eux pour la libération, mais elle répète du début à la fin 
qu’elle est heureuse d’être avec eux ».
Cette correspondance avec sa famille et ses proches est un vrai joyau. 
Le lecteur y découvrira comment les engagements d’Alice Domon 
deviennent de plus en plus forts. Elle raconte ce qu’elle vit tous les 
jours, sans se mettre en situation de leader. Chez elle, le cœur prime 
sur l’analyse. Le sens de l’humain, la connaissance par l’empathie, 
l’émerveillement traversent ces lettres.

Diana Beatriz Viñoles, de nationalité argentine, est universitaire et 
l’auteur de l’ouvrage Las religiosas francesas desaparecidas. Biografia 
de Alice Domon (1937-1977), Patria Grande, Buenos Aires. C
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Reconnaissance du Sénat d’Argentine

Diana Viñoles reçoit, comme représentante de la famille,
la mention d’honneur du Sénat de la Nation Argentine,
Juana Azurduy de Padilla :

« POUR ALICE DOMON, en reconnaissance de son œuvre
en faveur du bien commun, de la souveraineté,

de l’indépendance et de l’intégration des peuples ».
Buenos Aires 8.12.2015.

Juana Azurduy de Padilla est une héroïne nationale qui se
battit à l’époque de l’indépendance, mieux qu’un homme. Le
gouvernement antérieur des Kirchner fit un formidable travail
pour récupérer notre histoire.



À mon père, Carlos Alberto Viñoles (1928-2014),
qui m’a offert mon premier livre,

avec un amour qui ne connaît pas la mort.

Un espace profond, immense,
Qui peut s’élargir vers le haut et sur les côtés.

C’est une tombe. Ta tombe ?
C’est un espace fixe. Ou bouge-t-il ?

C’est le lieu de ton repos ou de ton déplacement ?
Mais il n’y a ni tombe, ni espace fixe et fermé

Ni limité : Eau, Terre, Air.
Les éléments primaires des présocratiques

Se conjuguent dans ce lieu maintenant habité par toi.
Et le Feu ? Le Feu à l’intérieur de ton âme.

Non le feu des armes, mais celui du Buisson Ardent.
Je m’unis à ce Feu.

Avec réflexion et passion
Se construit l’écriture.

Diana Beatriz Viñoles
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Avant-propos de l’éditeur

En février 2015, nous avons publié un premier livre intitulé
Sur les pas des disparus d’Argentine (1976-1983)1, qui portait
sur la toute fin de la vie d’Alice Domon. Livre écrit par l’une
de ses compagnes les plus proches, après que celle-ci eut fait le
pèlerinage sur les lieux de la détention d’Alice, de ses tortures,
puis de sa mort. Livre émouvant, publié en même temps qu’un
autre qui décrit, d’une manière plus explicite encore, le même
calvaire vécu par d’autres femmes, cette fois uruguayennes2.

En 2014, Diana Viñoles, universitaire argentine, publiait à
Buenos Aires la thèse de philosophie qu’elle venait de soutenir
en France et dont le thème développait le rapport étroit existant
entre le temps et l’espace3. Elle prenait les lettres qu’Alice
Domon avait écrites à sa famille pour montrer comment l’itiné-
raire de cette jeune religieuse française, en dix années de
présence dans son pays (1967-1977), était révélateur de son
enfoncement dans sa destinée ou dans sa vocation. Chaque
étape de sa vie signifiait et révélait la trajectoire de sa vie
intérieure à travers son déplacement géographique.

Plutôt que de publier la traduction de cette thèse dans sa
forme universitaire, nous avons demandé à son auteure,

1. Gabrielle Etchebarne : Sur les pas des disparus d’Argentine (1976-
1983), avec DVD (2015).

2. Robert Dumont (éd.), Femmes uruguayennes sous la dictature 1973-
1985 ; enlèvement, viols et tortures : avec DVD (2015).

3. Voir p. 12, la note n°1 de l’Introduction.



Diana Beatriz Viñoles, d’écrire un livre présentant l’essentiel
des lettres d’Alice Domon à sa famille. Au fil de ces lettres,
Diana Viñoles en souligne le sens profond, bien au-delà de leur
seul caractère quotidien, parfois anecdotique...

Ainsi, après ses premières années de formation religieuse,
voit-on Alice arriver en Argentine, s’inscrire en tout premier lieu
au service des enfants trisomiques à Morón dans la banlieue de
Buenos Aires. Puis un peu plus loin, dans un bidonville appelé
« Villa Lugano » pour une présence et une qualité de partage ─
« les mains nues » mais le cœur chaud ─, de la vie des familles
engluées dans la pauvreté de ce quartier miséreux. Puis jusqu’à
Perugorría, afin d’épouser les conditions de vie ─ travail,
logement, etc. ─ des paysans « sans terre », exploités par les grands
propriétaires terriens, eux-mêmes anciens immigrés d’Europe qui
avaient oublié leur passé. On la voit quitter enfin Perugorría ─ où
progressivement tous ses amis sont arrêtés, séquestrés, torturés ─
pour revenir à Buenos Aires où elle est chargée de se préoccuper
du sort des femmes que la misère et le machisme ambiant ont
conduites à la prostitution. Et pour devenir enfin, par penchant
personnel ou par nécessité intérieure, proche des « Mères de la
place de Mai » au point d’être quasi considérée comme l’une
d’entre elle. Puis d’être arrêtée avec plusieurs le 8 décembre 1977
et de disparaître dans les geôles des tortionnaires, en attendant
d’être balancée encore vivante du haut d’un avion dans le Rio de
Plata où elle demeure ensevelie à jamais.

Trajectoire géographique étalée sur dix années. Faut-il préci-
ser : trajectoire spirituelle marquée en août 1975 par sa sortie de
sa congrégation ─ et ce n’est pas le moindre signe d’un choix
qui ne cesse de se creuser…, de la creuser… ─, afin de garantir,
écrit-elle, sa liberté de choisir d’aller toujours plus loin dans cet
enfoncement sans retour auprès de ceux plus pauvres, plus
délaissés, plus méprisés que ceux auxquels elle consacrait déjà
sa vie,… gratuitement. C’est ce que rappelle Thérère Logerot,
alors supérieure générale de la Congrégation des Sœurs des
Missions érangères.

Quand nous avons terminé le Chapitre auquel Cathy était
venue comme régionale, et qu’elle a demandé à sortir de la

LETTRES D’ALICE DOMON8



congrégation, le motif en était qu’elle ne voulait pas vivre un
autre sort que le sort qui devait être le sien. Elle voulait courir le
même risque, être dans les mêmes conditions que les gens de la
base. Elle l’a expliqué à l’évêque : « Si je reste avec Marta,
j’aurai une sorte de protection », et en plus, il y aurait un autre
risque : que la supérieure de France lui dise : « Au nom de
l’obéissance et pour ta sécurité, nous te donnons ce billet
d’avion ». Elle a fait, d’après moi, un pas vers la pauvreté plus
grand que celui de la vie religieuse, jusqu’à n’avoir rien de plus
que n’importe quel pauvre de la rue, et quand Mgr Guyot l’a
écoutée, il l’a comprise et il lui a dit : « Voyez, ma sœur, avec
votre vie, vous signerez la décision que vous prenez aujourd’hui ».
Cela a été prophétique. Il l’a dit devant l’ensemble des sœurs.

(T. Logerot, Toulouse, 19 mars 2008).

Capacité à entrer dans la manière de prier des gens les plus
simples : neuvaines, chapelet, etc. : mais c’est « la vie des
gens » de « nos gens », comme elle dit : ce qui n’a rien de
possessif ou d’un regard de hauteur, mais d’une réelle commu-
nion avec eux.

Symbole du Jeudi saint : Jésus contourne le Temple fermé
durant la nuit.

En 1977, Alice quitte Perugorría pour revenir à Buenos Aires,
non pas pour se mettre à l’abri d’une communauté un tant soit
peu retirée du monde, mais pour y retrouver les plus vulnérables
du moment : c’est exactement ce qu’il fallait faire pour tomber
dans la gueule du loup qui, six mois plus tard, refermera ses
crocs sur elle pour déchirer son corps !

Merci à Diana Beatrix Viñoles de nous avoir fait suivre au
jour le jour l’itinéraire de cette femme, à la fois tout à fait
ordinaire par certains côtés, en même temps qu’étonnamment
exceptionnel. Merci à Diana de nous avoir introduits dans
l’intimité de cette religieuse qui renoncera à le demeurer institu-
tionnellement pour aller toujours plus loin dans la fidélité à son
engagement pris à vingt ans, d’aller « à la suite de Jésus » !

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR 9





Introduction
J’ai couru dans les officines du registre
civil et du cimetière pour deux petits
gosses qui sont morts cette semaine, je
vous assure que c’est compliqué d’enterrer
les gens ici. Enfin ça aussi, c’est le partage
de vie avec les pauvres.

Lettre 34

Ce passage est extrait d’une lettre d’Alice Domon qui sera
séquestrée avec un groupe de « Mères de la place de Mai », à
Buenos Aires, le 8 décembre 1977. Je l’ai choisi, parce que
l’insertion dans les milieux populaires a conduit cette femme à
partager avec les hommes et les femmes appauvris les différents
moments de leur vie... et également de leur mort. Dans ce texte,
elle explique que, parmi les différentes tâches habituelles de la
« Villa 20 de Lugano », bidonville de Buenos Aires, il y a celle
d’accompagner les familles qui ont perdu un de leurs membres,
afin de récupérer le corps d’un défunt et faire les démarches
administratives correspondantes. Par contre, elle-même, elle n’a
pas été enterrée, on n’a pas retrouvé son corps : c’est une des
disparues de la dernière dictature d’Argentine (1976-1983).
Néanmoins, l’intention de ce livre n’est pas d’approfondir les
recherches sur les circonstances de sa mort, mais plutôt de mettre
en valeur les options éthiques de sa vie. Pour cela, on présente ses
lettres ─ en ne publiant que les passages qui se réfèrent à la
mission, à partir de son voyage depuis la France jusqu’à



l’Argentine ─ pour constituer un autre type de corps : celui qu’il
est possible de trouver dans la narration. Dans ce travail, on se
propose de réfléchir spécialement sur la compréhension de
l’identité missionnaire qu’a d’elle-même Alice Domon, religieuse
des « Sœurs des Missions étrangères », institut de droit diocésain,
fondé en France en 1931. La réponse à la question : « Qui suis-je,
moi, comme missionnaire ? » atteint de nouvelles et de plus
profondes formes d’existence dans les différents lieux dans
lesquels Alice Domon vit, et dans les relations intersubjectives
qu’elle développe dans ces différents lieux. C’est le cas, y compris
pendant les deux années qui suivent sa sortie de la Congrégation,
jusqu’à sa mort des mains du terrorisme d’État.

Dans ce livre, nous revivons un itinéraire de vie exprimé à
travers des lettres : un parcours, des faits de vie et des lettres
envoyées par Alice Domon à sa famille à partir de son entrée
dans l’institution religieuse jusqu’à l’année de sa mort pour que,
grâce à l’accès à ce matériel, les lecteurs aient un contact direct
avec ses actes et ses paroles. Le langage des lettres est habituel-
lement direct, vu l’intimité qu’elle partage avec ses correspon-
dants. Le lieu et la date ─ en particulier l’année ─ au cours
desquels elles ont été écrites ne sont pas toujours notés. C’est
pour cela que, dans le cadre de mon travail doctoral1, je leur ai
assigné un ordre chronologique hypothétique. Ont été ajoutés
également, comme source écrite, les témoignages autobiogra-
phiques de deux de ses consœurs les plus proches : Gaby
Etchebarne2 et Yvonne Pierron3. Ces femmes ont occupé un
espace particulier dans la vie d’Alice.

Les lettres transcrites sont accompagnées d’un texte
d’introduction qui donne des détails sur la biographie de
Cathy. Les quatre parties qui composent ce livre correspon-

LETTRES D’ALICE DOMON12

1. Ma thèse de doctorat : « L’Espace-Temps dans l’existence d’Alice
Domon [1937-1977]. Une biographie philosophique », a été défendue à
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, dirigée par le
docteur Pierre-Antoine Fabre (EHESS) et publiée dans le livre Les religieuses
françaises disparues. Biographie d’Alice Domon, Buenos Aires, Patria
Grande, 2014. Certains passages de ce livre ont été réélaborés pour cette
publication des lettres d’Alice Domon.

2. Auteure de la postface.
3. Cf. Y. Pierron Missionnaire sous la dictature, Seuil, Paris 2007.



dent aux lieux où Alice Domon a habité en Argentine. Ces
territoires sont plus que des espaces physiques. Ils constituent
son identité parce qu’elle y a partagé son processus historique
et développé des attitudes d’enracinement et d’appartenance.
Ce sont : (1) Morón dans la province de Buenos Aires ;
(2) le quartier de « Villa Lugano », bidonville dans la ville de
Buenos Aires ; (3) Perugorría, un secteur paysan dans la
province de Corrientes ; et (4) finalement Buenos Aires,
pendant les derniers mois de sa vie. Dans cette ville, elle a été
enlevée à la porte de l’église de Santa-Cruz et emmenée à
l’École de Mécanique de la Marine (ESMA), d’où elle « dispa-
raît » avec sa sœur de congrégation Léonie Duquet4, de vingt
ans plus âgée qu’elle, qui l’a toujours appuyée dans son service
radical envers les plus appauvris.

Les textes et les attitudes d’Alice Domon retrouvent actuel-
lement un sens nouveau à la lumière du pontificat de François.
Plus encore, la vie de cette femme, engagée jusqu’à sa mort, est
un enseignement vivant de ce qui est exprimé par le Pape dans
son exhortation apostolique « Evangelii Gaudium » (EG)
(2013). J’invite les lecteurs et les lectrices à découvrir ces
paroles simples et en même temps si profondes d’une femme
qui a fait partie d’une Église « en sortie »5.

L’Église en sortie est la communauté de disciples mission-
naires qui s’engagent en premier, qui s’insèrent, qui accompa-
gnent, qui fructifient et célèbrent […]. La communauté évangé-
lisatrice s’engage avec des actes et des gestes dans la vie quoti-
dienne des autres, diminue les distances, s’abaisse jusqu’à
l’humiliation si cela est nécessaire, et assume la vie humaine,
touchant la chair souffrante du Christ dans le peuple. Les
évangélisateurs ont ainsi « une odeur de brebis » et celles–ci

INTRODUCTION 13

4. Léonie Duquet était arrivée en Argentine en 1949. Elle était aussi origi-
naire du Doubs et elle a réalisé un travail important dans la Maison de la
catéchèse dont elle a été la secrétaire et où elle a mis en place un centre de
formation catéchétique qui reste jusqu’à aujourd’hui le plus important du
diocèse.

5. « Dans la Parole de Dieu, apparait d’une façon permanente ce
dynamisme de “sortie” que Dieu veut provoquer chez les croyants » (EG 20).



écoutent leur voix. Ensuite, la communauté évangélisatrice
accompagne l’humanité dans tous ses processus, même s’ils
sont durs et longs. Elle connaît les espérances longues et
l’attente apostolique. […] Le disciple sait donner sa vie entière
et la jouer jusqu’au martyre comme témoin de Jésu-Christ. Son
rêve n’est pas d’augmenter le nombre de ses ennemis, mais que
la Parole soit accueillie et qu’elle manifeste sa puissance
libératrice et rénovatrice. (EG 24).

Ces paroles du pape François sont une synthèse parfaite de
la vie d’Alice Domon. Pour ma part, mon expérience de travail,
dans des contextes populaires semblables aux siens, et la possi-
bilité d’analyser sa correspondance et de rassembler des témoi-
gnages inédits m’ont facilité la lecture biographique que je
propose. Je remercie spécialement la confiance que sa famille a
mise en moi, me permettant généreusement l’accès à sa corres-
pondance, et collaborant de multiples manières à mon travail. Je
remercie également Gaby Etchebarne. Elle a été la plus enthou-
siaste pour que les textes d’Alice Domon soient publiés en
France, son pays d’origine. Par elle, j’ai connu Robert Dumont,
directeur de la collection Signes des temps, chez l’éditeur
Karthala, que je remercie également.

LETTRES D’ALICE DOMON14



CHRONOLOGIE

   

     
  

      

    

    

   

      
  


       

               

           

            

        


     
  

    

      

       
 

        

     

     
 

        

       

       
 

    
   

     


        

        
           
         

       

   
  

         
    

            
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Première destination lointaine en 1967
Morón en Argentine

Alice Domon avait trente ans quand elle écrit la première
lettre de notre parcours. Elle était dans le bateau « Río
Tunuyán » qui la conduisait vers le pays auquel l’avait desti-
née son institut. La congrégation des Missions étrangères était
arrivée en Argentine en 1949, au cours de la première prési-
dence du général Juan Domingo Perón. Ce pays était une
destination pratiquement « obligée » pour l’institut français,
parce que sa co-fondatrice, Dolores Salazar, y était née. C’était
une riche veuve qui, acceptant l’invitation du P. Nassoy, des
prêtres des Missions Étrangères de Paris (MEP), avait fondé
un nouvel institut en France. Elle est revenue dans son pays
d’origine avant de renoncer à sa charge en 1965. En cette
année clé de l’événement ecclésial de la fin du concile
Vatican II, la sœur Thérèse Logerot lui succède à la tête de
l’institut. C’est elle qui enverra Alice Domon dans une localité
de l’Ouest de la province de Buenos Aires : Morón en
Argentine.

Cathy ─ elle est habituellement appelée ainsi en abréviation
de Marie Catherine, nom qu’elle a reçu dans le cadre de sa
profession religieuse ─ arrive en Argentine quelques mois
après le coup d’État du 26 juin 1966 qui porte à la présidence
de la nation le général Juan Carlos Onganía. Elle n’avait pas
reçu de formation politique, mais elle commencera à vivre dans


