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(Der Weise · Loth’lin)

Der Weise kam zum Schreiben, wie alte Männer zu den meisten wichtigen Dingen kommen, nämlich widerwillig und erst, nachdem jede sanftere Ausrede erschöpft war.

Sein Arbeitszimmer war nicht dafür gebaut worden, das Leid eines Thronsaals zu fassen, und doch tat es das, irgendwie, jede Nacht, in der er darin saß — eine kleine, verfallene Kammer hoch im älteren Flügel der Bibliothek, deren Regale wie müde Soldaten, die Verwundete stützen, aneinanderlehnten, deren Schriftrollen bei jedem Ausrollen rissen, Staub, goldfarben und ungestört im Kerzenlicht schwebend, bis sein eigener Atem ihn zu langsam treibenden Galaxien über dem tintenbefleckten Schreibtisch aufwirbelte. Es war, ehrlich gesagt, ein ärmliches Zimmer. Und doch fühlte es sich für den Weisen weiter an als jeder Thronsaal, in dem er als junger Mann gestanden hatte, mit seinem ganzen Leben noch vor sich und seinen Loyalitäten noch nicht gezwungen, zwischen Wahrheit und Liebe zu wählen; denn Trauer hat ihre eigene Geometrie, und eine Kammer, die die Erinnerung an eine gefallene Welt birgt, wird innen immer größer erscheinen, als ihre Wände es jemals beanspruchen könnten.

Er legte einen frischen Stapel Kerzen neben sich, bevor er begann, denn er hatte in einem langen Leben solcher Nächte gelernt, eine Arbeit dieser Größe niemals ohne ausreichend Licht zu beginnen, um sie zu beenden; und er setzte sich an den Schreibtisch, seine Feder über einem sauberen Blatt schwebend, noch nicht schreibend, nur lauschend — dem Wind, der die Lücken im alten Stein fand, dem leisen Knistern, das ein Gebäude macht, wenn es sich unbeobachtet glaubt, dem, was er im Laufe der Jahre die Stille der Toten genannt hatte, die überhaupt keine Stille war, wenn man sich die Mühe machte, genau genug zuzuhören, sondern eine Art geduldiges, wartendes Summen unter der gewöhnlichen Ruhe, das Geräusch jeder Seele, die diese Bibliothek je überlebt hatte, immer noch schwach an die Ränder der lebenden Welt drängend.

Er flüsterte den Namen, bevor er ihn schrieb, so wie ein Mann eine Wunde prüft, bevor er darauf drückt. Arkadien. Es war einst das Ganze dessen gewesen, was Ruhm für ihn bedeutete — ein Wort, das ein Junge mit schwellender Brust sagen konnte, das Gärten und weiße Türme und eine Zukunft versprach, die zu hell war, um sie zu bezweifeln; und es war nun, auf seiner Zunge, etwas ganz anderes, dieselben fünf Silben, über Nacht, vor einem Zeitalter, von erinnerter Herrlichkeit in erinnerten Verrat verwandelt, so dass er den Namen nicht mehr sagen konnte, ohne beide Hälften gleichzeitig zu fühlen, die Liebe und die Trauer, die zusammen kamen, untrennbar, so wie die Toten in Träumen bereits betrauert ankommen.

Er schrieb seine Einleitung, wie er seine Einleitungen immer geschrieben hatte, förmlich, als ob die Förmlichkeit selbst das stabilisieren könnte, was der Inhalt zu zerbrechen drohte. Ich, der ich diesen Bericht niederschreibe, schreibe nicht als Richter noch als Trauernder, sondern als Diener der Wahrheit und der Erinnerung; und wenn meine Hand beim Erzählen zittert, so möge das Zittern selbst als Zeugnis dienen, denn eine ruhige Hand, die eine unruhige Welt aufzeichnet, wäre ihre eigene Art von Lüge.

Er verweilte lange bei dieser Zeile, denn sie war, wie er wusste, nur halb ehrlich, und ein Mann, der ein Leben lang der Wahrheit nachgejagt ist, schuldet sich zumindest die Höflichkeit, zuzugeben, wo seine eigene Ehrlichkeit dünn wird. Er hatte Arkadien geliebt. Er war ein Junge in seinen Gärten gewesen, war unter seinen hellen, sich verneigenden Gesandten und seinem endlosen Sommer zu einem jungen Mann herangewachsen, hatte die ganze helle Gewissheit der Stadt in seiner Brust getragen, so wie jede Seele, die unter ihren Türmen geboren wurde, sie trug, unhinterfragt, einfach als die Form, die die Welt annehmen sollte; und ein Mann, der eine Sache so tief geliebt hat, kann ihre Geschichte nicht mit der kalten Hand eines Fremden niederschreiben, wie sehr die formale Einleitung, die er gerade geschrieben hatte, auch das Gegenteil behauptete. Wahrheit, einmal geschrieben, wird zu einer eigenen Art von formbarer Sache, dachte er, die Feder langsam zwischen seinen Fingern drehend. Der Akt der Wahl, welcher Moment festgehalten und welcher im Dunkeln jenseits der Seite gelassen werden soll, ist selbst ein Urteil, das als Aufzeichnung verkleidet ist. Ich bin nicht frei von diesem Urteil. Das war ich nie. Ich schreibe es trotzdem, denn der Toten muss gedacht werden, auch wenn die Erinnerung, die sich ihrer erinnert, beim Erzählen blutet.

In der Stille, die dieser Entschlossenheit folgte, flackerte die Kerzenflamme einmal, obwohl kein Luftzug sie erklärt hätte, da fand ihn die alte Angst, so wie sie ihn immer in den Nächten fand, in denen er am längsten mit dieser besonderen Geschichte saß.

Er hatte als viel jüngerer Mann vor dem großen, abgenutzten Stein im untersten Tempelhof von Caelisthra gestanden und dort die Prophezeiung gelesen, die von Händen gemeißelt war, die älter waren, als jeder jetzt lebende Priester richtig datieren könnte: dass der Himmel selbst eines Tages Feuer weinen würde und dass die Königreiche darunter, jedes an seiner Reihe, gewogen und für zu leicht befunden würden. Er hatte es nicht geglaubt, als er es als Junge las. Er glaubte es noch weniger, als er es als junger Gelehrter rezitierte, sicher, dass Prophezeiung einfach die älteste und unzuverlässigste Geschichte war, gekleidet in eine grandiosere Sprache, als das Gerücht verdiente. Und doch, jetzt sitzend, während seine Kerze ohne erkennbaren Wind flackerte, stiegen die alten gemeißelten Worte unaufgefordert in ihm auf, und für einen einzigen Herzschlag — nicht länger als das, sagte er sich danach, nicht länger als der Raum zwischen einem Atemzug und dem nächsten — sah er es ganz: fünf leuchtende Kugeln hingen dort, wo nur eine allein brennen durfte, und Türme, die unter diesem schrecklichen Licht rissen, wie spröde Knochen unter einem unvorsichtigen Stiefel reißen, die ganze helle, stolze Welt, die er geliebt hatte, zerfiel in einer Stille, die zu gewaltig war, als dass eine einzige Kehle richtig hätte schreien können.

Er verdrängte die Vision, so wie er in einem langen, disziplinierten Leben gelernt hatte, jede Vision zu verdrängen, die drohte, zu einem Gefühl zu werden, bevor sie eine Tatsache war. Seine Aufgabe heute Nacht war es, aufzuzeichnen, nicht wiederzuerleben; und ein Chronist, der die Erinnerung an das Ende das Erzählen des Anfangs verschlingen lässt, hat genau den Toten versagt, denen er zu dienen behauptet. Dennoch hielt er den Gedanken fest, klein und vorsichtig, eine einzelne Zeile, in den kerzenbeleuchteten Rand seiner eigenen Entschlossenheit eingefügt, denn selbst eine beiseitegeschobene Angst verdient es manchmal, als gefühlt markiert zu werden. Der Himmel hatte uns schon einmal gewarnt, lange bevor der Bruch kam. Wir haben nicht zugehört. Auch das soll Teil dessen sein, woran man sich erinnert.

Und dann, weil eine Chronik irgendwo beginnen muss, und weil er in einem Leben voller gescheiterter erster Versuche gelernt hatte, dass das Ende niemals der richtige Ort ist, um zu beginnen, traf er seine Entscheidung und schrieb sie klar an den Kopf des sauberen Blattes vor sich. So beginnt die Chronik Arkadiens — nicht mit ihrem Fall, den jede lebende Zunge bereits zu gut kennt, sondern mit dem, was am längsten vor dem Fall stand: der Mauer.

Er tauchte seine Feder erneut ein, und die Kammer um ihn herum schien für einen Moment zurückzuweichen; und die Chronik begann sich endlich durch ihn selbst zu schreiben.

Die Mauer sah nicht gebaut aus, und keine jetzt lebende Seele, wie gelehrt sie auch sein mochte, konnte richtig sagen, wer sie gebaut hatte, oder wann, oder zu welchem ursprünglichen Zweck. Sie zog sich nahtlos über die gesamte nördliche Ausdehnung der Welt, von Horizont zu Horizont, älter als die älteste Erinnerung jedes Königreichs, und die Gelehrten, die ihr Leben damit verbracht hatten, über ihren Ursprung zu streiten, hatten im Laufe der Jahrhunderte nur einen einzigen Punkt der Übereinstimmung hervorgebracht: dass sie weniger gebaut als verordnet war, als ob ein einziger kolossaler Wille sie einfach in einem einzigen, ununterbrochenen Atemzug aus der Erde emporgewollt hätte, anstatt sie Schicht für Schicht geduldig zu errichten, wie gewöhnliche Mauern errichtet wurden. Die Legenden widersprachen sich in allem anderen. Einige nannten sie eine Grenze, die gesetzt wurde, um den wahren Rand der Welt zu markieren. Einige nannten sie einen in Stein gemeißelten Bund. Und eine hartnäckige Minderheit, Generation um Generation, nannte sie ein Gefängnis — errichtet nicht, um die Gefahren der Welt draußen zu halten, sondern um eine ältere und schrecklichere Gefahr drinnen zu halten.

Der Weise hatte einst, als Junge, der zu jung war, um richtig zu verstehen, was er sah, beim Morgenritual der Adamant-Wache gestanden, und er hielt die Erinnerung nun genau so fest, wie die Tochter eines Maurers sie ihm einst beschrieben hatte, denn seine eigenen kindlichen Augen hatten nur die Oberfläche der Zeremonie gesehen, und ihre spätere Erzählung hatte ihm endlich ihre wahrere Form gegeben. Die Wächter versammelten sich vor dem ersten Licht, hatte sie gesagt, und legten ihre bloßen Handflächen flach auf den kalten Stein und atmeten als Einheit — ein einziger, gehaltener gemeinsamer Atemzug, in perfektem Gleichklang gezogen und freigegeben, die ganze versammelte Garnison für diesen einen Moment zu einem einzigen Wesen statt vieler geworden — und der Frost, der sich dort sammelte, wo ihre Handflächen den Stein berührt hatten, schmolz nicht, schwor sie, bis weit nach Mittag, wie hell die Sonne auch darüber aufstieg. Und die Stille, die sich nach dem Ritual über die Wache legte, erzählte sie ihm, ihre Stimme sank, als sie diesen Teil der Erzählung erreichte, hatte sich für sie nie wie Hingabe angefühlt. Es hatte sich, sagte sie, wie Füttern angefühlt — als ob der Stein etwas von den daraufgelegten Händen nahm und nur den Frost als Beweis dafür zurückgab, dass die Entnahme stattgefunden hatte.

Er erinnerte sich auch an seine eigene kindliche Beobachtung des Krönungswegs, des alten Rituals, bei dem jeder neue Wächter-Hauptmann seinen Eid nicht dem König noch der Familie, sondern der Mauer selbst schwor, Hand auf Stein, dieselbe Geste, die die Maurerstochter ihm beim Morgenritual beschrieben hatte, nun vor dem ganzen zuschauenden Reich ausgeführt. Er hatte an diesem Tag nahe genug gestanden, um zu sehen, wie König Adon der Ältere seine eigene Hand einen langen Moment lang auf den alten Stein legte, um den neuen Eid zu segnen, und er erinnerte sich, lebhaft, über all die Jahre hinweg, wie das Tageslicht selbst dort zu dimmen schien, wo die Handfläche des Königs drückte — nicht erloschen, nur getrunken, das helle Morgenlicht verdünnte sich am Berührungspunkt, wie Wasser sich verdünnt, wenn es in trockenen Sand gegossen wird — und er erinnerte sich auch, dass kein Jubel der versammelten Menge, wie laut er auch war, den Hunger in dieser Verdünnung ganz zu verbergen vermochte. Er war an diesem Tag zu jung gewesen, um zu benennen, was er dabei empfand. Er benannte es jetzt, als alter Mann mit einer ruhigeren Hand als sein Herz, genau als das, was es immer gewesen war: ein Hunger, geduldig und alt, der die Form eines Segens annahm, weil ein Segen die einzige Form war, die die zuschauende Menge zu erkennen gelernt hatte.

Was die Mauer draußen hielt — oder drinnen —, konnte kein lebender Gelehrter mit voller Gewissheit sagen, obwohl das alte Gerücht Generation um Generation hartnäckig bestehen blieb, dass die Sonnen selbst sich einmal alle tausend Jahre ausrichteten, um der Mauer neue Kraft gegen eine Bedrohung zu verleihen, die zu gewaltig und zu geduldig war, um in irgendeiner Sprache, die die Reiche noch sprachen, richtig benannt zu werden. Der Weise hielt das Gerücht ohne Kommentar fest, denn die Aufgabe eines Chronisten war es, aufzuzeichnen, was geglaubt wurde und nicht nur, was bewiesen werden konnte, und weil er in genau der Nacht, die er jetzt durchlebte, gelernt hatte, wie dünn die Linie zwischen einem alten Gerücht und einer wahren Warnung verlaufen konnte.

Die Mauer war nicht nur eine Grenze aus Stein, schrieb er, sondern eine Grenze des Schicksals — denn Stärke, wenn missbraucht, wird schnell zu Ketten, und ein Reich, das sein ganzes Vertrauen auf eine einzige ununterbrochene Steinlinie baut, mag noch zu spät entdecken, dass es sein Gefängnis in genau der Form seines Schutzes gebaut hat.

Arkadien selbst, in den Jahren, in denen der Weise es ganz und unversehrt in Erinnerung behalten durfte, war das schlagende Herz der Welt gewesen, und er hielt die Erinnerung nun mit der besonderen Sorgfalt eines Mannes fest, der entschlossen war, der toten Stadt ihren vollen Tribut zu zollen, bevor die Chronik sich, wie sie musste, der darauf folgenden Zerstörung zuwandte.

Sie erhob sich in weißen Terrassen von der Flussebene zu den Palasthöhen, gekrönte Löwenbanner flatterten golden vor einem Himmel, der noch nicht gelernt hatte zu brechen, und der Weise hatte seine eigene Kindheit in ihren terrassierten Gärten verbracht, in dem Glauben, wie jedes Kind dieses hellen, gewissen Zeitalters glaubte, dass der Ruhm der Stadt einfach die Form war, die die Welt immer annehmen sollte und, durch ihre eigene helle Natur, für immer annehmen würde. Der Überfluss jener Jahre hatte einem Jungen, der kein anderes Maß kannte, völlig gewöhnlich geschienen: Flüsse voller Handelsbarken, Erz, das aus einem Dutzend Nebenreichen herabfloss, Bibliotheken, die schneller wuchsen, als jeder einzelne Gelehrte richtig katalogisieren konnte, Dichter, die das Zeitalter einen endlosen Sommer nannten und es als einfache Tatsache und nicht als Schmeichelei meinten. Gesandte kamen aus jedem sich verneigenden Reich, um ihren Tribut an Arkadiens Tor zu entrichten, und selbst die stolzen Wächter der fernen Mauer, die ihre Eide dem Stein statt der Krone schworen, beugten sich der hellen Autorität der Stadt, wenn das Beugen ihnen diente.

Der Glaube trug in jenen Jahren die Form der wahrsten Krone, die Arkadien besaß. Der Tempel der Dreifaltigkeit stand im heiligen Herzen der Stadt, seine drei ewigen Flammen — Fleisch, und Stimme, und Licht — brannten ununterbrochen durch jede Jahreszeit, an die sich der Weise erinnern konnte, gepflegt von einer Priesterschaft, der das ganze Reich ohne Frage vertraute, den alten Bund ehrlich zu halten.

Er hatte einst, als junger Schreiber, dem seine erste wahre Ehre zuteilwurde, in der hohen Galerie gestanden, die denen vorbehalten war, deren Amt es war, solche Momente dauerhaft festzuhalten, und die Krönung von König Adons Erben von einem Standpunkt aus beobachtet, den nur wenige gewöhnliche Augen je erlangten; und er hielt die Erinnerung nun genau so fest, wie er sie erlebt hatte, denn das kleine Detail, das er sechzig Jahre lang danach mit sich getragen hatte, hatte ihn in all dieser Zeit kein einziges Mal losgelassen. Hohepriester Kasimir hatte das heilige Öl über den knienden Prinzen gehoben, und die drei Altarflammen — Fleisch, und Stimme, und Licht — hatten sich, alle drei zusammen, zum Thron geneigt, so wie stehender Weizen sich vor einem Wind neigt, den kein Auge sonst entdecken könnte; und die versammelte Menge hatte geweint, das Neigen einen Segen nennend, über jeden Zweifel erhaben, dass die Götter selbst sich beugten, um die Krönung zu bestätigen. Der Weise hatte an diesem Tag mit ihnen geweint, jung und gewiss und stolz. Er hatte in diesem Moment das kleine private Lächeln, das Hohepriester Kasimirs Gesicht überzog, als das Öl gehoben wurde, nicht richtig gesehen — ein Lächeln, das der Weise erst viel später verstand, die Erinnerung sechzig geduldige Jahre lang umdrehend, mit dem besonderen zufriedenen Ausdruck eines Mannes, der Münzen zählt, anstatt Könige zu segnen. Er hatte an diesem Tag nur die Stunde der Krönung aufgezeichnet. Das Neigen der Flammen und die Form dieses Lächelns hatte er seitdem privat mit sich getragen.

Der Bund zwischen Krone und Tempel, Generationen vor der Geburt des Weisen geschlossen und bei jeder Krönung seitdem erneuert, war in seinen Grundzügen einfach, wie reich er auch über die Jahrhunderte hinweg gekleidet worden war: Könige tauschten Macht gegen den Segen des Tempels, und der Tempel tauschte Segen gegen den Reichtum der Krone, und zwischen den beiden schwoll der Wohlstand an, bis die ganze bekannte Welt sich davor verneigte. Ein Bund, der nicht brechen konnte, hatten die Chronisten dieses hellen Zeitalters ihn genannt, jeder an seiner Reihe, ohne sich jemals die Mühe zu machen zu fragen, was ein solcher Bund die Seelen kosten könnte, die darunter standen, anstatt darauf.

Er kam langsam zu sich zurück, das Kratzen der Feder verblasste in die gewöhnliche Stille der Kammer, und stellte fest, dass die Kerze tiefer heruntergebrannt war, als er ganz realisiert hatte, obwohl der Stapel daneben immer noch großzügig voll stand.

Unter dem Gold und dem Marmor, schrieb er, endlich zu seiner eigenen Stimme zurückkehrend, schlug Fäulnis Wurzel — nicht auf einmal, und nicht dort, wo ein wachsames Auge danach suchte, sondern still, in den kleinen vergebenen Kompromissen, die ein wohlhabendes Zeitalter immer am leichtesten zu verzeihen findet. Ein Tintenfleck fiel, ungebeten, von seiner zitternden Feder auf die saubere Seite, als er die Zeile niederschrieb, sich dunkel über die sorgfältige Schrift ausbreitend; und er sah ihn lange an und griff nicht danach, ihn wegzuwischen. Lass ihn stehen, dachte er. Lass den Fleck seinen eigenen kleinen ehrlichen Verfall sein, dort sitzend, wo er fiel, anstatt für den Trost dessen, der diesen Bericht nach ihm liest, sauber geschrubbt zu werden; denn er hatte in einem langen Chronistenleben gelernt, dass der schlimmste Ruin, den ein Königreich je erleidet, fast immer in seiner schönsten Jahreszeit beginnt, während jedes helle Auge darin noch damit beschäftigt ist, das Gold zu bewundern.

Ruhm kann nicht gehortet werden, schrieb er zuletzt, unter dem sich ausbreitenden Fleck. Er muss genährt werden.

Die Kerze war niedrig, aber der Stapel daneben stand bereit, und der Weise zog ein frisches, sauberes Blatt zu sich heran und stützte seine eigene zitternde Hand gegen den abgenutzten Rand des Schreibtisches, bis das Zittern nachließ; und er legte die Feder nicht nieder, denn die Nacht war noch nicht fertig mit ihm, und die Toten, hatte er in jeder solchen Nacht zuvor gelernt, würden genau so lange warten, wie die Hand eines Chronisten dazu gebracht werden konnte, weiterzuarbeiten, und keinen Moment länger.
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TEIL I: 
Der Tag der fünf Sonnen
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P1. FÜNF SONNEN ÜBER DEM BERG

(Izrail · Caelisthra)

Es gab jene, in den Jahren danach, die sagen würden, die Welt hätte sie nicht gewarnt, dass die Katastrophe wie ein Stein aus einer leeren Hand aus heiterem Himmel über sie hereingebrochen sei; aber Izrail, die vierzig Umdrehungen des Rades am Altar von Caelisthra gestanden und gelernt hatte, das Wetter des Himmels so zu lesen, wie eine Fischerfrau das Wetter des Meeres liest, wusste, dass dies eine bequeme Lüge war und dass die Warnungen die ganze Zeit da gewesen waren für jede Seele, die mutig genug war, ihre Augen zu heben und zu schauen. Sie hatte es zuerst in den kleinen Dingen gespürt, wie man es immer tut. In der Art, wie die ewige Flamme im Inneren Heiligtum, einige Monate zuvor, von selbst nach Norden zu neigen begonnen hatte, obwohl keine Tür offen stand und kein Wind durch diese tiefen Steinhallen wehte. In der Art, wie die Opferkassen bei der Monatsabrechnung leicht ausfielen, und noch leichter im Monat danach, als ob der Glaube der Menschen eine Flut wäre, die sich leise gewendet und ohne Geräusch oder Zeremonie begonnen hatte, abzulaufen. In der Art, wie die Astronomen des unteren Klosters ihr nicht mehr in die Augen sahen, wenn sie sie, wie es ihr Recht und ihr Amt war, fragte, ob die Sterne noch ihre vorgegebenen Wege einhielten — und in der Art, wie der jüngste von ihnen, ein Junge mit Tinte an den Fingern und Angst hinter den Zähnen, ihr schließlich zugeflüstert hatte, dass sie es nicht taten; dass drei der wandernden Lichter von den Kursen abgewichen waren, die die alten Karten ihnen gaben, und dass die Karten, die in tausend Jahren nicht geirrt hatten, nun einfach und leise falsch waren. So hatte Izrail es gewusst. Sie hatte das Wissen getragen, wie sie alles trug, was sie ängstigte, das heißt schweigend, mit erhobenem Kinn und mit beiden Händen offen an ihren Seiten, als wollte sie den Göttern zeigen, dass sie nichts vor ihnen verbarg; und sie hatte ihre Gebete gesprochen und ihre Flamme gepflegt und auf den Morgen gewartet, von dem all ihre Knochen ihr sagten, dass er kommen würde.

Er kam am Fest des Dreifachen Segens, in der grauen Stunde vor der Morgendämmerung, während die Pilger noch die tausend Stufen hinaufmühten, ihre Kerzen in der Kälte flackernd.

Caelisthra erhob sich aus der Schulter des Berges wie etwas Geträumtes statt Gebautes — und Izrail, die es liebte, hatte nie entscheiden können, ob sie einen heiligen Ort liebte oder einen hungrigen fürchtete. Die Dichter der Tiefländer nannten es Himmel aus Stein, und der Marmor seiner Terrassen nahm tatsächlich das erste Licht auf und hielt es, wie stilles Wasser den Mond hält, so dass von weit unten im Tal die ganze Stadt an manchen Morgen sanft und unschädlich zu brennen schien. Aber die Kaufleute, die zum Handeln kamen und ärmer weggingen, nannten es bei einem anderen Namen, das Tier, das Menschen frisst, denn der Appetit des Tempels auf Gold und Getreide und die starken Rücken der Gläubigen war bodenlos; und Izrail hatte lange genug an seinem Altar gelebt, um zu verstehen, dass sowohl die Dichter als auch die Kaufleute die Wahrheit sagten, und dass dies das älteste Geheimnis jeder heiligen Sache war — dass sie zugleich das schönste Werk ist, dessen Menschen fähig sind, und das ruinöseste, und dass die beiden nicht voneinander getrennt werden können, wie sanft man es auch versucht. Sie stieg im Dunkeln mit diesem Wissen, das in ihr saß, wie es immer saß, weder leicht noch schwer, einfach ihres, zum Großen Kirchenschiff hinauf; und sie wusste noch nicht, dass sie, bevor die Sonne aufgegangen war, es ganz halten müsste und es nicht wieder ablegen durfte.

Die Triade versammelte sich am Altar, als der Apparat des Ritus um sie herum lebendig wurde, so wie es jeden Morgen länger geschehen war, als irgendein lebender Mund zählen konnte. Seraphina war natürlich vor ihr da — Seraphina war immer vor ihr da, Helligkeit, die vor der Schwerkraft ankommt, wie der Morgen vor dem Tag ankommt — und sie drehte sich bei Izrails Schritt mit diesem Lächeln um, das nichts fragte und alles verzieh, ihre weißen Gewänder fingen bereits das wenige Licht ein, das das Okulus hereinließ. Und Eros kam zuletzt und am größten, das Eisen der drei, eine Frau, gebaut wie ein Tempelstrebepfeiler mit der Stille eines Soldaten in ihr und der Einfachheit eines Soldaten auf ihrer Zunge, die Izrail dreißig Jahre lang bei jedem Problem zur Linken gestanden hatte und der Izrail so vertraute, wie sie dem Boden unter ihren Füßen vertraute — das heißt, nicht genau mit Zuneigung, denn Zuneigung ist etwas Weicheres und Zerbrechlicheres, sondern mit etwas Härterem und Dauerhafterem, dem Vertrauen zweier, die sich gegenseitig ängstlich gesehen und sich wiederum geweigert haben, wegzusehen. Ein düsteres Fest für einen Segen, murmelte Eros leise, damit die Chorsänger es nicht hören sollten, und Izrail antwortete ihr nicht, denn es gab nichts zu sagen, was der Morgen nicht besser sagen würde, und weil der Morgenritus bereits begonnen hatte und der Apparat nicht wartete, nicht einmal auf Angst.

Es war eine große Maschine, der Ritus — Izrail hatte ihn so gesehen, seit sie ein Mädchen war, ein riesiges und geduldiges Triebwerk aus Stein und Feuer und Atem, und sie sah ihn jetzt so, als sie ihren Platz am Obsidianaltar einnahm und ihre Handflächen dem heller werdenden Dunkel entgegenstreckte. Über ihr, in das höchste Gewölbe eingelassen, wo das Okulus den Tempel zum Himmel öffnete, hing der Kristall: ein einzelner facettierter Stein von der Höhe eines Mannes, an Ketten gehängt, die älter waren als die Stadt, der an gewöhnlichen Tagen dunkel schlief und nur an den vorgeschriebenen Festtagen erwachte, das Licht der aufgehenden Sonne sammelte und es geflochten und verändert zurückgab, so dass das gesamte Kirchenschiff darunter sich mit einer wechselnden Herrlichkeit füllte, die das einfache Volk den Atem der Drei nannte. Die Chorsänger fanden ihren ersten Ton. Die Pilger im Garten der Fürbitte weit unten nahmen die Litanei auf, und sie stieg die tausend Stufen zu ihr auf der kalten Luft empor, durch die Entfernung verdünnt und seltsam gemacht, aber unverkennbar, die Worte, die sie öfter gesagt und gehört hatte, als es Sterne gab: Drei sind die Säulen, und die Säulen halten den Himmel — Fleisch, das gegeben ist; Stimme, die verordnet ist; Licht, das niemals ganz ausgelöscht wird. Izrail sprach sie mit ihrem Volk, ihre Augen auf das Okulus und den schlafenden Kristall und das graue Himmelsquadrat dahinter gerichtet, und wartete auf das gewöhnliche Wunder des Sonnenaufgangs, das sie zehntausend Mal miterlebt und nie als gewöhnlich empfunden hatte.

Die erste Sonne ging auf, wo die erste Sonne immer aufgegangen war, und der Kristall regte sich und erwachte und warf seinen ersten goldenen Strahl in das Kirchenschiff, und die Menschen seufzten ihr altes, frohes Seufzen; und Izrails Herz, das während des ganzen kalten Aufstiegs verkrampft gewesen war, entspannte sich ein kleines Stück, und sie dachte — Ich habe mich also geirrt, alte Frau; die Karten des Jungen waren falsch; die Götter halten ihre Wege — und sie dachte es noch, halb erleichtert und halb beschämt über ihre eigene Erleichterung, als die zweite Sonne aufging.

Sie ging neben der ersten auf. Nicht danach, in der langsamen, anständigen Ordnung einer sich drehenden Welt, sondern daneben, aus dem leeren Himmel südlich der wahren Sonne entzündend wie eine zweite Lampe, die von der ersten angezündet wurde, und der Kristall über ihr zitterte an seinen alten Ketten und flocht einen Faden Purpur in das Gold, und die Litanei unten stockte — nicht stoppte, sondern stockte, so wie die Stimme eines Mannes stockt, wenn er zu ahnen beginnt, dass der Witz kein Witz ist. Dann kam die dritte, silbern und kalt und hoch, und die vierte, und die Menschen sangen jetzt überhaupt nicht mehr; sie machten die kleinen Tierlaute, die vor dem Schreien kommen, die Laute einer großen Menge, die auf einmal und gemeinsam entdeckt, dass der Boden der Welt nicht das feste und endgültige Ding ist, auf dem sie ihr ganzes Leben aufgebaut hatten. Und Izrail stand am Altar mit nach außen gekehrten Handflächen und nach oben gerichtetem Gesicht und zuckte nicht zusammen, denn sie war die Schwerkraft der drei und die Schwerkraft einer fallenden Welt, und wenn sie zusammenzuckte, dann würde jede Seele in diesem Kirchenschiff mit ihr fallen, und so würde sie es nicht tun, sie würde es nicht — und sie sah die fünfte Sonne in den zerrissenen und überfüllten Himmel über Caelisthra aufsteigen, und der Kristall über ihr nahm alle fünf auf einmal in sein Herz auf und konnte sie nicht halten, und der geflochtene Lichtstrahl, den er herabwarf, war nicht länger Gold noch Purpur noch Silber, sondern alles davon und nichts, eine Farbe, die das Auge ablehnte und die Seele sich erinnerte.

Und dann kam der Ton.

Er kam eher aus dem Berg als vom Himmel herab — oder er kam von überall her, vom Marmor und den Knochen und der kalten Dunkelheit zwischen den Sternen, ein einziger tiefer Ton, fast zu tief, um überhaupt als Geräusch bezeichnet zu werden, zuerst in den Zähnen und dann im Brustbein gespürt, ein Druck, eine Präsenz, das Geräusch, das die Fundamente der Welt machen könnten, wenn man sein Ohr daran pressen und lauschen könnte. Die Chorsänger verstummten. Die Pilger verstummten. Jeder Hals in Caelisthra verstummte auf einmal, und in diese weite und plötzliche Stille hinein dauerte der Ton an und an, und es gab einen angehaltenen Atem — einen einzigen angehaltenen Atem, in dem das ganze Kirchenschiff zwischen dem Leben, das es gekannt hatte, und dem Leben, das es noch nicht zu fürchten gelernt hatte, schwebte — und Izrail verstand in diesem Atemzug mit einer Ruhe, die ihre eigene Art von Schrecken war, dass, was auch immer am Himmel über ihr geschah, kein Ende war. Enden sind leise. Dies war eine Tür.

Sie ließ sie nicht fallen. Sie hob ihre aschegezeichneten Handflächen höher, in das unmögliche Licht, und sie gab ihnen das Einzige, was sie hatte, nämlich die ältesten Worte, die sie kannte. Durch sie sind wir gemacht, rief sie über die Stille hinweg, und ihre Stimme zitterte nicht, denn sie hatte ihr keine Erlaubnis zum Zittern gegeben; durch sie werden wir ungemacht; durch sie, und nur durch sie, bestehen wir — und die Litanei der Bindung kam ihr zerlumpt und gebrochen zurück und dann, sich sammelnd, ganz, zehntausend ängstliche Kehlen, die nach dem einen Seil griffen, das sie ihnen zugeworfen hatte: durch sie bestehen wir, durch sie bestehen wir, durch sie bestehen wir. Und ob der Ton sie hörte, oder ob er nur so lange und nicht länger dauern sollte, er ließ nach; und die fünf Sonnen am zerrissenen Himmel begannen, langsam, sich wieder zu der einen zusammenzuziehen; und das Licht, das jede Farbe und keine war, wurde sanfter zu etwas, das ein sterbliches Auge ertragen konnte; und die Menschen weinten und klammerten sich aneinander und hörten nicht auf, die Worte zu sagen, denn die Worte waren alles, was gehalten hatte, und sie wussten es.

Es war Seraphina, die das Kind fand.

Sie war gegangen, um das Altarfeuer zu pflegen, wo es im seltsamen Wind, den der Ton gebracht hatte, fast erloschen war, und sie blieb still, und Izrail hörte sie mit einer sanften und seltsamen Stimme sagen: Izrail. Izrail, komm. Und dort hinter dem Obsidianaltar, im tiefsten Schatten des heiligsten Ortes der Stadt, wo in all dem Chaos dieses Morgens keine Seele vorbeigekommen war und keine Seele ungesehen hätte vorbeikommen können, saß ein einfacher Korb aus Schilf, wie ihn die Frauen der Tiefländer zum Brottragen benutzten; und in dem Korb, in ungefärbtes Tuch gewickelt und inmitten des Trümmerhaufens des Morgens völlig unerschrocken, lag ein kleines Mädchen, so neu wie die Morgendämmerung, und blickte die drei mit Augen an, die sich nicht auf eine Farbe festlegen wollten — die sich langsam und sicher durch Gold und Purpur und Silber und ein tiefes, wechselndes Dunkel bewegten, fünf Farbtöne für fünf Sonnen, als hätte sich der Morgen klein gefaltet und beschlossen, geboren zu werden. Izrail kniete nieder. Sie war alt, und ihre Knie waren nicht mehr das, was sie gewesen waren, und sie kniete trotzdem nieder, auf dem kalten Stein vor einem Findelkind in einem Brotkorb, denn manche Dinge schulden Gehorsam, was auch immer es alte Knie kostet, und sie hatte ihr ganzes Leben damit verbracht zu lernen, welche. Kein Zeichen, das weggeschickt wurde, sagte sie sehr leise, mehr zu sich selbst als zu den anderen, sondern ein Zeichen, das blieb.

Sie hob das Kind hoch und trug es hinaus ins gebrochene Licht, und hielt es über den Obsidianaltar, wo die ganze überlebende Stadt es sehen konnte, und ihre Stimme, als sie kam, war die Stimme, die sie für die großen Riten benutzte, diejenige, die das Kirchenschiff bis in den entferntesten kalten Winkel füllte, ohne überhaupt zu steigen. Esmere, nannte sie sie — Geschenk der Drei; das Zeichen, auf das wir all die mageren und gottlosen Jahre gewartet haben. Und der Laut, der von den Menschen aufstieg, war kein einzelner Laut, sondern ein Krieg der Laute, Lob, das sich mit Schrecken verhedderte, und Hoffnung, die sich in Verzweiflung verknotete, zehntausend Seelen, die den Himmel aufreißen gesehen hatten und nun nicht wussten, ob das kleine Ding in den Händen der alten Frau die Gnade war, die sie retten würde, oder das Omen, das sie verdammen würde — und Izrail, die ihr warmes und vertrauensvolles Gewicht gegen die Kälte hielt, dachte, dass sie Recht hatten, es nicht zu wissen, denn sie wusste es auch nicht, und sie hatte ihr ganzes Leben dem Wissen um solche Dinge gewidmet.

Der Rest kam, wie der Rest immer kommt, schnell und hässlich und menschlich, noch bevor sich der Staub des Wunders gelegt hatte. Bis zum Mittag lief ein lahmer Junge aus dem unteren Kloster und schwor, das Kind habe ihn angesehen, und das Gerücht davon rannte die tausend Stufen schneller hinunter, als jeder Priester folgen konnte. Am Abend hatten die großen Häuser des Tals begonnen, sehr höflich und mit viel Gerede über Frömmigkeit, sich gegenseitig um die Ehre zu überbieten, das Findelkind unterzubringen — das heißt, es zu besitzen, das Zeichen des Zeitalters in ihren eigenen Kassen zu halten, wie man eine Urkunde hält — und ein Tempelschreiber, den Izrail kannte, seit er Novize war, kam weißgesichtig zu ihr, um zu berichten, dass ihm ein Jahreslohn angeboten worden war, um eine einzige Seite der Tagesaufzeichnung zu verlegen, und er hatte abgelehnt und hatte Angst. Eros hörte all das mit verhärtetem Kiefer, und dann ging sie wortlos und verriegelte die Türen des inneren Heiligtums mit ihren eigenen Händen und setzte ihre eigenen Leute zu deren Bewachung ein, und sah Izrail über dem schlafenden Kind mit einer Frage in ihrem harten, schlichten Gesicht an, die keiner Worte bedurfte.

Es war Izrail, die antwortete, als die drei endlich allein im Lampenlicht waren, das Kind langsam zwischen ihnen atmend. Sie befeuchtete ihren Daumen mit der heiligen Asche und zeichnete das Stirn des Kindes — einmal für Fleisch, das Gegebene; einmal für Stimme, das Verordnete; einmal für Licht, das niemals ganz ausgelöscht wird — drei Striche, die sich kreuzten und doch nicht banden, das alte Zeichen, dass eine Sache den Göttern gehört und nicht der Hand, die das Zeichen macht. Nicht unser, sagte sie leise, zu Seraphinas Helligkeit und zu Eros’ Eisen und zu allem, was in den zerrissenen Himmeln noch lauschen mochte. Aber unter unserer Obhut, solange uns Obhut gegeben ist. Und hinter ihr, im Inneren Heiligtum, neigten sich die drei Flammen des Triptychons — die jede in ihrer eigenen Nische, getrennt, so lange gebrannt hatten, wie die Stadt gestanden hatte — langsam durch die Dunkelheit zueinander, bis ihre drei kleinen Feuer sich berührten und für einen unmöglichen Moment zu einer einzigen Flamme wurden; und dann hielten.

Esmere schlief.

Caelisthra nicht.

P2. FÜNF SONNEN ÜBER DER SCHWARZEN ZITADELLE

(Adubeus · Akkron)

Wo die Gläubigen von Caelisthra ihre Augen zu der Wunde am Himmel erhoben und sie die Stimme ihrer Götter nannten, taten die Hexenmeister von Akkron, was die Hexenmeister von Akkron schon immer mit den Dingen getan hatten, die andere Menschen erschreckten: Sie schrieben es auf, sie wogen es ab, und sie fragten es — ohne Ehrfurcht, ohne Gnade und ohne die geringste Absicht, eine Antwort verweigert zu bekommen — was bist du, und woraus bist du gemacht, und was wirst du für mich tun, wenn ich deine Gestalt erkenne? Und von all den kalten und vorsichtigen Männern, die die Schwarze Zitadelle hüteten, gab es keinen kälteren oder vorsichtigeren als Adubeus, und so kam der Rückstand des Himmels zu Adubeus; obwohl er es noch nicht Rückstand genannt hätte, und er würde sich noch lange nicht eingestehen, dass es sehr leise und sehr geduldig begonnen hatte, im Gegenzug zu ihm zu kommen.

Akkron kündigte sich nicht so an, wie Caelisthra sich ankündigte. Es gab keine tausend Stufen, keinen sanft über einem Tal brennenden Marmor, keine Dichter, die es Himmel nannten, und keine Kaufleute, die es ein Biest nannten — denn Akkron führte seine Bücher im Geheimen und kümmerte sich nicht darum, wie die Tiefländer es nannten, solange sie aus respektvoller Entfernung riefen und bezahlten, was verlangt wurde. Tagsüber war die Schwarze Zitadelle einfach schwarz, eine Festung aus glasdunklem Stein, die am westlichen Rand der Welt aufgetürmt war, wo der Archipel das Meer in tausend Inseln zerbrach; doch in der Dämmerung, wie Adubeus es zehntausend Mal beobachtet hatte und nie müde wurde, es zu beobachten, verfärbte sich das Schwarz langsam zu einem tiefen und geheimen Blau, von innen beleuchtet von den kalten Lampen der Laboratorien, wo die Heiler arbeiteten, um zu schließen, was in einem Menschen offen war, und die Binder arbeiteten, um zu öffnen, was in der Welt geschlossen war. Über dem großen Tor, das von Salz und Jahrhunderten fast glatt geschliffen war, schlängelte sich das alte Zeichen der Stadt — die Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlang, ohne Ende verzehrend und erneuernd — und Adubeus war so oft darunter hindurchgegangen, dass er es nicht mehr sah, was, wie er später denken würde, genau das Problem mit all den ältesten Warnungen war: dass die Menschen sie tief eingraben und dann so lange darunter leben, dass sie aufhören, sie zu lesen.

Er hatte den Kristall, bevor er die Nachricht hatte.

Das war die Sache, zu der er später zurückkehrte, wenn er sich überhaupt erlaubte, zu etwas zurückzukehren: dass der Himmel über Caelisthra in der grauen Stunde vor der Morgendämmerung zerbrochen war, und dass er, vier Tage Segelzeit westlich, ohne dass ein Wort über das Wasser gekommen war, das Zerbrechen zuerst in einem Stein auf seinem Arbeitstisch gespürt hatte — hatte von seinen Instrumenten in der Stille seiner eigenen gewöhnlichen Nacht aufgeschaut, um festzustellen, dass der kleine fehlerhafte Kristall, den er einen Monat lang bearbeitet hatte, zwischen einem Atemzug und dem nächsten begonnen hatte, ein Licht zu halten, das er nicht hineingelegt hatte. Er hatte in den langen, geduldigen Monaten zuvor zuerst Metall versucht; Metall hatte die Harmonie aufgenommen und innerhalb einer Stunde vergessen, wie Metall alles vergisst. Er hatte Knochen versucht, der ein wenig länger die Treue hielt und dann riss. Er hatte Glas versucht, und Glas war einfach zersplittert, auf einmal und ohne einen Fehler, den er finden konnte, als wäre ihm eine Frage gestellt worden, die es obszön fand. Aber Kristall — Kristall war hartnäckig, wie Berge hartnäckig sind, wie bestimmte alte Männer hartnäckig sind, die an einer Sache festhalten, lange nachdem das Festhalten nicht mehr klug ist; und der Kristall hatte den Rückstand des zerrissenen Himmels aufgenommen und gehalten, einen dünnen, geflochtenen Lichtfaden in einer Farbe, die keiner ehrlichen Farbe glich, der sich langsam im Stein drehte wie etwas Schlafendes, das träumt.

Der Zirkel versammelte sich um ihn, als die Nachricht endlich, vier Tage alt, über das graue Wasser kam. Drogath kam zuerst, wie er zu allem kam, mit der Geduld einer Klippe, die beschlossen hat, dass das Meer tun kann, was es will; und Selenia danach, schmal und präzise, die Frau, deren Urteile die Zitadelle mehr fürchtete als Thalos’ Zorn, weil man mit Thalos streiten konnte und mit Selenia nicht; und Zoltar zuletzt, die Hände reibend, selbst am Ende der Welt einen Winkel und eine Marge findend, denn wenn der Himmel etwas Neues verkauft, Freunde, dann muss jemand kaufen. Sie standen um den Arbeitstisch im kalten blauen Licht und betrachteten den träumenden Stein, und es war Drogath, der mit seiner langsamen, rauen Stimme sagte, dass die Wächterglocken der Zitadelle seit gestern ihren Ton geändert hatten — dass er sein ganzes Leben unter diesen Glocken gestanden und ihre Stimme so gut kannte wie seine eigene, und dass sie seit der gerade vergangenen Morgendämmerung alle zusammen einen Hauch zu tief klangen, als wäre die ganze Festung in der Nacht von einer Hand gestimmt worden, die keiner von ihnen gespürt hatte. Und Zoltar, der versuchte, fröhlich zu sein, sagte, es sei feucht in den Glocken, und Selenia sagte nichts, und Adubeus sagte nur, auf den Stein blickend: Fünf Sonnen. Über Caelisthra. Die Kuriere werden es innerhalb der Woche bestätigen; der Stein hat es bereits getan.

Er führte die Arbeit in dieser Nacht aus, entgegen dem besseren Urteil aller Anwesenden, einschließlich, in einer verschlossenen Kammer seiner selbst, die er nicht oft besuchte, seines eigenen. Er speiste den Kristall mit einer abgemessenen Menge Licht — nicht viel, ein Kerzenlicht, sorgfältig abgewogen — und bat ihn, in der geduldigen Grammatik seines Handwerks, das Gelernte zurückzugeben; und der Kristall antwortete. Der Raum bog sich. Er hatte schon früher gesehen, wie Arbeiten schiefgingen, hatte gesehen, wie Macht verschüttet wurde, versengte und tötete, aber er hatte noch nie gesehen, wie ein Raum einfach sich neigte, wie dieser sich jetzt neigte — die Kerzenflammen neigten sich nach innen zum Stein, als ob zu einem Wind, den er nicht spüren konnte, das Lampenöl in seiner Schale kroch gegen das einfache Gesetz der Welt den Docht hinauf, die nasse Tinte in seinem offenen Tintenfass hob sich in einem langsamen schwarzen Faden von der Oberfläche und hing in der Luft wie Rauch, der vergessen hatte, wie man aufsteigt. Und dann verschoben sich die Wächterglocken der Schwarzen Zitadelle, alle, jede Glocke auf jedem Turm, auf einmal um einen halben Ton nach unten — und Adubeus spürte den Ton, der sie bewegte, nicht in seinen Ohren, sondern im Kieferknochen, ein einziger niedriger Druck, wie ein Finger, der von innen an einen Zahn klopft, tief und sicher und völlig ohne Eile; und für die Dauer eines angehaltenen Atems wurde die ganze weite Zitadelle völlig und vollkommen still, jede Arbeit verstummte, jede Hand eines Heilers hielt über seinem Patienten inne, das Meer selbst schien gegen die Felsen darunter zu pausieren — ein Atemzug, in dem die Stadt selbst, ihre kalte, schwarze Denkmaschine, registrierte, dass irgendwo etwas getan worden war, das nicht möglich hätte sein sollen, und nahm Notiz. Dann ließ der Atem los. Die Tinte fiel. Die Flammen richteten sich auf. Und der Lichtfaden im Stein drehte sich einmal langsam um und träumte weiter.

Kein Stein sollte sich an den Himmel erinnern, sagte Selenia in die Stille, und ihre Stimme war nicht ängstlich — Selenia hatte keine Angst vor Dingen, sie beurteilte sie nur — aber sie war sehr leise. Wir haben dieses Buch vor tausend Jahren angekettet, Adubeus, und dieses ganze schwarze Haus gebaut, um auf der Kette zu sitzen, und jetzt hast du das Buch wiedergefunden und liest es laut im Dunkeln vor, und das Schlimmste daran ist, dass du dich selbst nicht einmal dabei hörst. Und Adubeus, der sie mehr respektierte als jede lebende Seele und ihr nicht die Genugtuung geben wollte, es zu sehen, wischte nur die gefallene Tinte mit einem sauberen Tuch von seinem Tisch und sagte: Angst macht schlechte Schrift, Selenia. Die Sache ist real, ob wir sie lesen oder verbrennen. Ich würde lieber eine reale und gefährliche Sache in einer vorsichtigen Hand halten, als sie für eine unvorsichtige im Dunkeln liegen zu lassen. Gegenüber am Tisch sagte der alte Drogath überhaupt nichts, aber seine Hand war, ohne dass er es zu wissen schien, zu der langen weißen Narbe an seinem Handgelenk gegangen, über die er nie sprach und nach der die anderen nie zu fragen gelernt hatten; und das, mehr als alles, was Selenia gesagt hatte, missfiel Adubeus, obwohl er es sich nicht anmerken ließ.

Thalos kam in der Dämmerung, als das Schwarz zu Blau verblasst war, und Thalos wog die Sache nicht ab oder stritt darüber. Er war alt, und er war Erzmeister der Schwarzen Zitadelle, seit Adubeus noch nicht entwöhnt war, und er besaß die große und schreckliche Einfachheit von Männern, die bereits jeden Fehler gemacht haben, der es wert war, gemacht zu werden, und die Freunde begraben haben, die den Rest gemacht haben. Er betrachtete den Stein lange im blauen Licht und sagte dann, ohne Hitze: Zerstöre ihn. Mahle ihn zu Staub und gib den Staub dem Meer, und salze den Tisch, auf dem er stand. Diese Zitadelle wurde nicht gebaut, um solche Dinge zu lernen, Junge. Sie wurde gebaut, um bestimmte Türen geschlossen zu halten. Wir sind nicht die Gelehrten des Himmels. Wir sind seine Wärter, und ein Wärter, der neugierig auf seinen Gefangenen wird, ist bereits halb entriegelt. Und Adubeus neigte den Kopf, faltete seine kalten Hände und sagte, mit der Stimme, die er gleichermaßen für Wahrheiten und Lügen benutzte, weil er die beiden schon lange trainiert hatte, gleich zu klingen: Wie Ihr befehlt, Erzmeister. Und er meinte, selbst als er es sagte, jede sorgfältige Silbe seines Ungehorsams.

Er zerstörte es nicht. Als die anderen gegangen waren und das Labor wieder ihm gehörte, nahm er den Stein und versteckte ihn — in einem doppelten Boden einer Schublade, die er vor Jahren ohne jemals genannten Grund gebaut hatte, wobei er den Hohlraum mit den grauen Abkratzungen von geweihtem Stein auskleidete, die die Stimme einer Arbeit verschlucken, damit das träumende Licht gedämpft und die Glocken sich nicht wieder verschieben und Thalos es niemals erfahren sollte. Und dann wusch er sich die Hände. Er wusch sie am Becken in der kalten blauen Dunkelheit, bis die Haut rau war und das Wasser klar lief und wieder klar lief, und immer noch wusch er sie, und er hätte nicht sagen können, was er abwusch, denn er hatte nichts berührt, was die Arbeit ihm nicht erlaubt hatte zu berühren; und er tat, weder damals noch danach, so, als sei die Schublade still. Sie war nicht still. Durch den Wächterstein und das falsche Holz und die kalte Nachtluft konnte er es spüren, leise und geduldig und stetig, ein Summen gerade am Rande des Körperwissens, wie ein zweites Herz, das neben seinem eigenen liegt und leicht aus dem Takt schlägt.

Es gab keinen Himmel darin, den er sehen konnte. Das war die Sache, die er viel später in seinem privaten Aufzeichnungen, die er niemandem zeigte, festhalten würde: dass den Gläubigen der anderen Städte zumindest das Spektakel, die fünf Sonnen und der Schrecken und die Herrlichkeit zuteilgeworden waren, dass sie sich vor einem Ding, das zu groß war, um darüber zu streiten, auf die Knie fallen durften — aber dass Akkron, das alles maß, überhaupt nichts gezeigt worden war, nur der Rückstand, nur der Nachhall, nur das Gerücht, das abgestanden über das Wasser kam und das Summen in einer versteckten Schublade. Er schrieb die Gerüchte in dieser Nacht mit seiner kleinen, präzisen Handschrift nieder, denn etwas aufzuschreiben war das einzige Gebet, dem er je vertraut hatte: Vorzeichen am Fluss gemeldet; Kinder an der Küste geboren mit einem Auge weiß wie ein gekochtes Ei; die Krähen, so sagt man, fliegen jetzt nur noch nach Osten und lassen sich nicht umkehren. Und am Fuß der Spalte schrieb er Caelisthra, und er betrachtete das Wort lange, und er strich es nicht durch.

Wissen im Dienste der Ordnung, schrieb er darunter, oder gar nicht. Eine falsch gezeichnete Karte ist schlimmer als keine Karte. Die Karte ist falsch. Die Karte sollte neu gezeichnet werden. Er schrieb nicht — weil er die Worte noch nicht einmal in der Privatsphäre seiner eigenen Seite existieren lassen wollte — dass der Stein in der Schublade in der Stunde der Arbeit etwas getan hatte, was er niemandem erzählt hatte und niemandem erzählen würde: dass er nicht nur das Licht zurückgegeben hatte, das er ihm zuführte, sondern für den kürzesten Augenblick den Anschein erweckt hatte, zu greifen; sich ihm zuzuneigen, wie die Kerzenflammen sich ihm zugeneigt hatten, wie ein verhungertes Ding sich einer warmen Hand zuneigt; ihn sanft anzuziehen, mit einer Geduld, die irgendwie das Furchterregendste an diesem ganzen furchterregenden Tag war.

Vor dem hohen Fenster kauerten die Wasserspeier der Schwarzen Zitadelle auf der Brüstung und tranken die Nacht, und das tiefe Blau der Stadt war schließlich wieder zu Schwarz geworden, und das Meer bearbeitete die Felsen darunter, wie es gearbeitet hatte, seit es noch keine Menschen gab, die es fürchteten. Adubeus blickte zum westlichen Himmel, wo die Sterne die Wege einhielten, die ihnen die Karten vorgaben — alle außer einem, denn tief im Süden stand ein einzelnes Licht, wo kein Licht das Recht hatte zu stehen, stetig und blass und wartend. Er markierte seine Position aus Gewohnheit, um sie später zu messen. Dann schloss er die Schublade über seinem zweiten Herzen, löschte die Lampe und ging zu seinem kalten Bett; und im Gegensatz zu jeder anderen Seele in der zerbrechenden Welt in dieser Nacht betete Adubeus nicht, denn er hatte nie den Sinn darin gesehen, Gnade von einem Ding zu erbitten, das er noch nicht fertig gemessen hatte.

P3. FÜNF SONNEN ÜBER DER BIBLIOTHEK

(Beren · Loth'lin)

In Caelisthra erhoben sie ihre Augen; in Akkron griffen sie nach ihren Instrumenten; aber in Loth'lin, der Stadt der Erinnerung, als der Tag endlich kam, den all ihre Aufzeichnungen versprochen und keiner von ihnen geglaubt hatte, taten die Weisen das Eine, wofür ihre ganze Stadt über tausend Jahre hinweg gebaut worden war. Sie lasen. Und Beren, der sein Leben dem Lesen und Bewahren gewidmet hatte, würde bis ans Ende seiner langen Tage die kalte Gewissheit in sich tragen, die ihn in jener Stunde überkommen hatte — dass von allen Arten, wie ein Mensch dem Zerbrechen der Welt begegnen konnte, die schrecklichste bei weitem war, ihr auf einer Seite zu begegnen, die er hundertmal gelesen und jedes Mal als Einbildung eines verängstigten Vorfahren abgetan hatte, und zuzusehen, wie die Tinte vom Pergament aufstieg und ging.

Loth'lin war eine Stadt, die gebaut wurde, um sich zu erinnern, und eine Stadt, die daher gebaut wurde, um Stille zu bewahren — denn Erinnerung ist eine Art von Stille, die Stille einer Sache, die niedergeschrieben und versiegelt und erwartet wird — und so waren ihre hohen grauen Mauern nicht errichtet worden, um Feinde fernzuhalten, wie die Mauern anderer Städte errichtet werden, sondern um die Stille darin zu bewahren, um die Ruhe der Großen Bibliothek in ihrem Herzen zu halten, so wie eine hohle Hand Wasser hält. Über dem Südtor, so tief und vor so langer Zeit eingemeißelt, dass Moos in den Buchstaben wuchs, standen die Worte, die jedes Kind der Stadt lernte, bevor es seinen eigenen Namen lernte: Hier vergessen wir nicht. Innerhalb der Mauern erhoben sich die Viertel in Ringen, so wie die Ringe im Herzen eines gefällten Baumes aufsteigen, jeder Ring älter als der letzte, je weiter man sich nach innen zur Bibliothek bewegte, die das lebendige Herz der Stadt und ihr wahrer und einziger Herr war; und innerhalb dieser Ringe gingen die alten Streitigkeiten weiter, wie sie immer weitergegangen waren, die Gilden verachteten die Weisen dafür, dass sie nichts hervorbrachten, was ein Mensch halten konnte, die Weisen verachteten die Gilden dafür, dass sie nichts schätzten, was ein Mensch nicht konnte, und die Mystiker und Astronomen stritten in den Kreuzgängen darüber, ob die Himmel eine zu verehrende Schrift oder ein zu kartierendes Uhrwerk waren — ein Streit, den Beren vierzig Jahre lang zu schlichten sich geweigert hatte, denn er war, häretisch, zu der Überzeugung gelangt, dass die Himmel beides waren und dass die Weigerung zu wählen selbst der Anfang der Weisheit war.

Er unterrichtete, als die Warnung kam, wie er fast immer unterrichtete, denn er vertrat — entgegen der Art der älteren Weisen, die ihr Wissen hüteten, wie die Gilden ihre Geheimnisse hüteten — dass er ein Lehrer und kein Herr war und dass geteilte Weisheit bewahrte Weisheit ist und gehortete Weisheit im Dunkeln verrottet wie Getreide. Er hatte ein Dutzend Novizen um sich in den von Lampen beleuchteten Regalen, und er führte sie durch die alte, leidige Frage, ob Prophezeiung ein Fenster oder ein Käfig ist — ob der Seher, der die Zukunft schreibt, die Menschen befreit, indem er sie warnt, oder sie einsperrt, indem er die Warnung wahr werden lässt — und der junge Coriel argumentierte, wie Coriel immer argumentierte, dass das ganze Unterfangen ein Aberglaube sei, der für Glücksbringerverkäufer tauge, als die drei leisen, schnellen und tiefen Klopfer an die Tür kamen, die Beren seine Schüler gelehrt hatte zu benutzen und zu fürchten. Es war Darian, bleich bis zu den Lippen. Meister, sagte der Junge und konnte einen Moment lang nichts mehr sagen; und als er die Worte endlich fand, kamen sie in einem Schwall, wie solche Worte es tun. Die Astronomen hatten ihr Schweigen gebrochen. Die Vorzeichen waren nicht sieben Jahre entfernt, wie die vorsichtigen Lesungen besagten, noch sieben Jahreszeiten. Es waren Tage. Sieben Zeichen waren in sieben Nächten gekommen: Der Mondbrunnen hatte begonnen, sich gegen sein eigenes Becken zu erheben, das Wasser stand eine Handbreit über dem Stein und zitterte dort, sein eigenes Licht haltend „wie eine Münze, die in einer geschlossenen Faust geballt ist“; der Fluss hatte sich in einem Abschnitt in eine Platte aus grauem Glas verwandelt und war zurückgekehrt, bevor die Beobachter einen zweiten Zeugen holen konnten; und im Skriptorium hatten sich an drei aufeinanderfolgenden Morgen die verschüttete Asche der toten Lampen, unaufgefordert und unberührt, zu fünf miteinander verbundenen Kreisen auf dem Boden geformt. Die Astronomen hatten alles gesehen und sehr gewünscht, weiterhin nichts zu sagen, denn ein Astronom, der Untergang verkündet und sich irrt, ist erledigt, und ein Astronom, der Untergang verkündet und Recht hat, mag wünschen, er hätte sich geirrt.

Beren stritt nicht mit dem Jungen, und er verschwendete die Stunde nicht damit, vorzugeben, die Sache könnte nicht so sein. Er hatte sein Leben der Aufzeichnung gewidmet, und die Aufzeichnung war sehr alt und sehr klar, und er hatte sich einfach nie erlaubt, sie zu glauben; und nun wurde kein Glaube mehr von ihm verlangt. Wenn wir es geheim halten, sagte er, mehr zu sich selbst als zu dem zitternden Schüler, wird die Stadt in Unwissenheit in Panik geraten, was die schlimmste Panik ist, die es gibt. Besser, sie gerät wissend in Panik. So tat er das Unverzeihliche, das, was die älteren Weisen ihm niemals verzeihen würden, selbst nachdem es sich als richtig erwiesen hatte: Er befahl, die drei großen Glocken der Bibliothek bei Tageslicht zu läuten, den Notruf, der in der Lebenszeit keiner lebenden Seele ertönt war, und er rief den Rat der Stadt in den Hof der Reflexion unter dem offenen Mittag.

Das Gerücht überholte die Glocken, wie Gerüchte es immer tun. Als der Rat sich versammelt hatte, waren die Straßen bereits im Fieber — die Glücksbringerverkäufer machten das Geschäft ihres Lebens, ein Junge schwor unter Tränen, er habe einen zweiten Sonnenaufgang im Osten gesehen und innerhalb einer Stunde wieder untergehen sehen, die Gildenmeister forderten von den Weisen, mit welchem Recht sie eine ganze Stadt wegen der Zeichen in ihren staubigen Büchern erschreckten. Und im Hof verfiel der Rat sofort dem ältesten aller Streitigkeiten, dem Streit, für den die Stadt vielleicht gegründet worden war: ob das Kommende ein Segen oder ein Fluch sei. Die Mystiker zitierten die Chronik der Letzten Konvergenz und nannten es die Erneuerung der Welt, die Götter, die sich näherten, um alle Dinge neu zu machen; die Gilden und die vorsichtigeren Weisen zitierten dieselbe Chronik und nannten es die Zerstörung und lasen den Teil der Erzählung laut vor, den die Mystiker gerne ungelesen ließen, den Teil, in dem die Städte brannten. Und Beren ließ sie sich heiser schreien, denn er hatte gelernt, dass Menschen ihre Angst verbrauchen müssen, bevor sie ihren Verstand verbrauchen können, und dann hob er eine Hand, und der Hof beruhigte sich für ihn, wie er es immer tat, denn in vierzig Jahren des Lehrens hatte er nie seine Stimme erhoben, und sie alle hatten gelernt, sich nach dem leisen Ding zu beugen, das er sagte, anstatt nach dem lauten Ding, das sie erwarteten.

Ich werde euch nicht sagen, ob es Segen oder Fluch ist, sagte er, denn ich weiß es nicht, und der Mann, der euch sagt, er wisse es, verkauft euch einen Glücksbringer. Ich werde euch nur sagen, wozu diese Stadt da ist. Wir sind keine Soldaten; wir können es nicht bekämpfen. Wir sind keine Priester; wir können es nicht wegbeten. Wir sind diejenigen, die sich erinnern, und so sage ich euch, tut das Eine, wozu wir erzogen wurden. Er sah sie an, die stolzen Weisen und die verängstigten Gildenmitglieder und die Kinder, die sich an die Kolonnaden klammerten. Bereitet euch darauf vor, euch zu erinnern. Was auch immer kommt, jemand muss danach kommen, und jemand muss ihnen wahrheitsgemäß erzählen, was verloren ging und was gelernt wurde. Das ist unser Amt. Nehmt es auf euch.

Und dann, weil kein Rat ewig tagen und keine Angst über den Mittag hinaus den Atem anhalten kann, wurde ein Lehrling in die Mitte des Hofes der Reflexion gestellt, um die Prophezeiung der Konvergenz aus der großen angeketteten Chronik laut vorzulesen, damit die ganze Stadt die Worte hören konnte, über die sie gestritten hatte, und sie selbst beurteilen konnte. Die Stimme des Jungen zitterte zuerst und wurde dann fester. Und während er las — Beren würde dies noch in derselben Nacht niederschreiben, solange seine Hand noch einen Stift halten konnte, weil es sonst niemand glauben würde und er selbst nicht sicher war, ob er es glaubte — begannen die Worte wahr zu werden, während der Junge sie sprach. Er las vom aufsteigenden Mondbrunnen, und ein bleicher Läufer kam, um zu sagen, der Mondbrunnen habe sein Becken überflutet. Er las vom Fluss, der zu Glas wurde, und in der Ferne hörten sie die seltsame, flache Stille eines Flusses, der zum Stillstand gekommen war. Er las von den Himmeln, die sich erinnerten, und die gemalten Konstellationen an der hohen Gewölbedecke der Großen Halle — Figuren aus Vergoldung und Lapislazuli, die tausend Jahre lang tot und ornamental über den Lesern gehangen hatten — begannen, eine nach der anderen, zu leuchten; und Beren verstand, mit dem Teil seines Geistes, der selbst im Schrecken nie aufhörte, ein Gelehrter zu sein, dass dies das eigene, eigentümliche Verhängnis der Stadt war, dass Loth'lin die Sonnen nicht gezeigt werden würden, wie Caelisthra sie gezeigt worden waren, dass kein zerrissener Himmel sich über der Stadt der Erinnerung öffnen würde, weil Loth'lin's Medium nicht der Himmel, sondern das Wort war, und was ihr gegeben werden würde, war die Aufzeichnung, die Fleisch wurde — Erinnerung, die aus dem Stein in die Luft strömte, die Vergangenheit und die Prophezeiung und die Gegenwart falteten sich ineinander, bis es nicht mehr zu sagen war, was was war.

Dann summten die Türme.

Die Türme der Großen Bibliothek summten nachts leise; jedes Kind, das in den inneren Ringen aufgewachsen war, kannte es, das tiefe, zufriedene Summen von Stein voller Worte, in den dunklen Stunden mehr gefühlt als gehört. Aber sie summten jetzt am Mittag, alle auf einmal, und das Summen vertiefte sich jenseits des Hörens zu diesem einzigen tiefen Ton, der überhaupt kein Geräusch, sondern ein Druck war, zuerst in den Zähnen und dann im Brustbein gefühlt, der Ton, der — obwohl Beren es nicht wissen konnte — in derselben Stunde über einem Marmorberg und unter einer schwarzen Zitadelle und über die halbe wache Welt hinweg erklang. Der Lehrling hörte auf zu lesen. Jede Stimme im Hof verstummte. Jede Stimme in der ganzen Stadt der Erinnerung verstummte auf einmal, und in die weite, plötzliche Stille hinein ging der Ton weiter, und es gab einen angehaltenen Atem — einen einzigen angehaltenen Atem, in dem der Hof und die Leser und die Ringe und die hohen grauen Mauern alle schwebten — und Beren hörte in diesem Atem den Ton so, wie nur seine Stadt ihn hören würde: nicht die Stimme eines Gottes, nicht die Antwort eines Instruments, sondern das Geräusch des gesamten Steins von Loth'lin, der sich auf einen Schlag und gemeinsam an jedes Wort erinnerte, das jemals innerhalb seiner Mauern gesprochen worden war, seit der erste Weise den ersten Stein gelegt hatte. Tausend Jahre angehaltener Stille, in einem einzigen Ton erinnert. Es war das Schönste und das Schrecklichste, was er in seinem Leben gehört hatte.

In der Stille nach dem Ton war ein Kind.

Er stand genau in der Mitte des Hofes der Reflexion, wo die Stimme des Lehrlings ihren Höhepunkt erreicht hatte, ein kleiner barfüßiger Junge, der nicht da gewesen war und nun da war, und seine Augen — Beren war nah genug, um sie zu sehen, und wünschte sich danach immer, er wäre es nicht gewesen — seine Augen waren zu alt für das kleine Gesicht, und sie hielten nicht das Mittagslicht des Hofes, sondern das wechselnde Licht des zerrissenen Himmels, das keiner von ihnen gezeigt worden war, fünf wechselnde Farbtöne, die sich langsam im Blick eines Kindes drehten. Die Weisen schrien auf. Einige fielen auf die Knie und einige fielen zurück, und ein alter Mystiker begann mit gebrochener Stimme, einen Segen auszusprechen, und Beren — Beren, der sein Leben damit verbracht hatte zu lehren, dass das Credo der Stadt der Erinnerung war, zu zeugen und sich zu erinnern und nicht zu fragen — hörte sich selbst das Eine tun, was sein eigenes Credo verbot. Stille, befahl er, die Hand erhebend, nennt ihn nicht, beansprucht ihn nicht, seht ihn nur — und ob das Kind hörte, oder ob es nur so lange und nicht länger stehen wollte, das Licht in seinen Augen flammte auf einmal nach außen, sanft und blendend, und als es verblasste, war der Junge verschwunden, und wo er gestanden hatte, hing einen Moment lang nur ein Schimmer in der Luft, eine Helligkeit in der Form eines Kindes, die verblasste, wie die Erinnerung an ein Gesicht verblasst; und dann war auch das verschwunden, und der Hof war nur noch ein Hof, voller weinender, verängstigter Menschen und dem Geruch von Staub und Lampenöl.

Die Weisen begannen sofort, sich über das Gesehene zu streiten, und die Hälfte von ihnen erklärte bereits, sie hätten nichts gesehen, einen Trick der leuchtenden Decke und der Anstrengung des Tages, denn es ist leichter, ein Wunder zu übersehen, als damit zu leben. Aber Beren hielt stand. Der Junge war echt, sagte er, und würde es sagen, und würde es schreiben. Er ist verschwunden, aber die Erinnerung bleibt — und in dieser Stadt, von allen Städten, werdet ihr mir nicht erzählen, dass etwas Erinnertes etwas ist, das nicht geschehen ist. Wir vergessen nicht. Es ist in unser Tor gemeißelt.

Der Junge kam drei Tage später in Fleisch und Blut zurück, und nicht als Licht. Die südliche Wache fand ihn im Morgengrauen vor genau dem Tor, wo die tief eingemeißelten Worte grün von Moos waren — ein kleines Kind, immer noch barfuß, fußmüde, wie keine Erscheinung jemals fußmüde ist, mit Staub auf ihm und Hunger in ihm und denselben Augen, die zu alt waren für den Rest von ihm. Er weinte nicht und sprach nicht. Aber als der verängstigte Wächter seine kleine Hand nahm, um ihn in die Mauern zu führen, erwachten die alten Schutzrunen, die in den Torpfosten eingelassen waren, dunkel und tot seit tausend Jahren, und leuchteten bei der Berührung des Kindes, als hätte der Stein nur auf ihn gewartet; und der Wächter ließ los und trat zurück und machte das Zeichen gegen Unglück, und dann, beschämt, kniete er stattdessen nieder. Sie brachten ihn zu Beren, weil es niemanden sonst in der Stadt gab, zu dem es sinnvoll war, ihn zu bringen. Und Beren blickte lange in die zu alten Augen des Findlings, den die Aufzeichnungen und der Hof und nun die Steine selbst alle verschworen hatten, ihm zu übergeben, und gegen die Einwände jedes älteren Weisen in Loth'lin — die zu Recht sahen, dass das Kind zu nehmen bedeutete, das ganze Gewicht der zerbrechenden Welt auf die Schultern eines alten Gelehrten zu legen — legte er seine Hand auf den kleinen dunklen Kopf und nannte ihn. Sokran, sagte er. Kind der Sonnen. Und mein, um es zu behalten, da niemand Weiseres es behalten wird.

In dieser Nacht tat Beren das Letzte, was sein Amt erforderte, und das Einzige, was es jemals wirklich von ihm verlangt hatte. Er öffnete die große angekettete Chronik auf der ersten leeren Seite nach der Prophezeiung der Konvergenz, der Seite, die tausend Jahre lang leer gewartet hatte, bis jemand danach kam und die Wahrheit erzählte, und er tauchte seinen Stift ein, und seine Hand zitterte nicht, weil er ihr keine Erlaubnis zum Zittern gegeben hatte. Er schrieb nicht von Segnungen, und er schrieb nicht von Flüchen, denn er wusste es immer noch nicht und wollte nicht so tun. Er schrieb nur, was er bezeugt hatte, in den einfachen Worten eines Mannes, dessen ganzes Credo es war, zu zeugen und sich zu erinnern; und das Letzte, was er schrieb, bevor er das Buch schloss und sich zu dem schlafenden Kind setzte, das er als sein eigenes angenommen hatte, war dies: Ich sah heute ein Kind, und durch ihn die Wendung der Welt. Möge, wer dies nach mir liest, mir verzeihen, was ich noch nicht verstehen konnte, und sich erinnern, wie ich versucht habe, mich zu erinnern, dass ich es wahrheitsgemäß erzählt habe.

P4. FÜNF SONNEN ÜBER DEM MEER

(Iracebeth · Lusan)

In Caelisthra lasen sie den Himmel als Schrift und in Akkron als Problem und in Loth'lin als Seite; aber in Lusan, dem Land des Lichts, kam der Bruch der Welt überhaupt nicht aus den Himmeln, sondern aus dem Meer und dem Blut und dem Mark, durch die panischen Körper der Tiere und das totenstille Wasser eines Hafens, der in lebendiger Erinnerung noch nie still gewesen war — und Iracebeth, die damals jung war, wie sie nie wieder jung sein würde, und bereits Königin, und so sicher, wie nur die Jungen und Gekrönten sicher sein können, lernte innerhalb eines einzigen Morgens, dass es Vorladungen gibt, die ein Souverän nicht ablehnen kann, und dass der Preis einer Krone ist, dass, wenn die Welt ruft, sie dich beim Namen ruft.

Lusan bestand aus drei Inseln und einer Königin. Die Dichter nannten es das Land des Lichts, weil der Morgen zweimal kam, einmal vom östlichen Wasser und noch einmal von den weißen Türmen, wenn sie das Licht zurückgaben; und Iracebeth hatte es ihr ganzes Leben lang mit der heftigen, unkomplizierten Liebe geliebt, die ein Kind einer Sache schenkt, bevor es ihre Kosten versteht. Solarion war die Schmiedeinsel, ganz Hammerschlag und roter Rauch, wo die Schmiede Stahl zogen, für den die Binnenlandkönige ein Jahreskorn bezahlten, um ihn nach Hause zu tragen. Lunara war die Insel der Orakel, niedrig und grau und nebelverhangen, wo die klausurierten Mönche die Mondgezeiten beobachteten und die Zukunft auf eine Weise lasen, die die praktische Mutter der Königin sie gelehrt hatte, großzügig zu finanzieren und sparsam zu vertrauen. Und Lusoria, die größte der drei, war sowohl Hafen als auch Palast, die weiße Stadt, die von den Kais zu dem Thron in Stufen von sonnenbeschienenem Stein emporstieg — alles wunderschön, atemberaubend schön, und gebaut, wie Iracebeth erst spät zu verstehen begonnen hatte, über Bruchlinien hinweg, die die Schönheit verbergen sollte. Es gab ein Omen, das die Hafenarbeiter murmelten, wenn der Fang mager ausfiel, alt wie die Pfähle: wenn fünf Sonnen aufgehen, hält kein Hafen. Sie hatte es hundertmal gehört und für das Murren eines Fischers gehalten. Danach dachte sie nicht mehr so.

Es begann, wie das Ende eines Zeitalters so oft beginnt, als eine Ansammlung von Dingen, die zu klein waren, um ihnen Glauben zu schenken, und zu seltsam, um sie abzutun. Auf Solarion brachte ein Meisterschmied namens Elor ein Schwert vor Gericht, das er geschworen hatte, nicht geschmiedet zu haben — dass das Meteoriten-Eisen über Nacht, unaufgefordert, in seinem Abschrecktrog zusammengelaufen war und eine Schärfe angenommen hatte, die kein Hammer ihm verliehen hatte. Auf Lunara sandten die grauen Mönche drei Tage lang die Nachricht, dass sich die Asche, die auf ihrem Schauwasser schwamm, zu fünf verbundenen Kreisen geformt hatte und sich nicht auseinanderrühren ließ. Und in Lusorias eigenem Hafen war die Flut zur falschen Stunde und zur falschen Höhe gekommen und dann einfach stehen geblieben, weder ablaufend noch fließend, hielt sich eine volle Hand über der Flutmarke, während die Boote seltsam und eben auf Wasser saßen, das vergessen hatte, sich zu bewegen. Und jedes Gerücht, von jeder Insel, lief denselben Weg, den Wasser läuft — bergab, und zum tiefsten Punkt, und der tiefste Punkt von Lusan war der Thron, denn am Ende wurde alles zur Königin getragen, weil es niemanden sonst gibt, zu dem die Verängstigten














P5. Fünf Sonnen über der Falkenhalle

















P6. Fünf Sonnen über der Wüste
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