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    EN EL OTOÑO de 1347 un indeseado visitante se presentó en Europa. Lo portaron los marineros: algunos llegaban muertos, otros bajaban a tierra con fiebre, con las axilas y las ingles llenas de úlceras negras y con  una respiración tan fatigosa que ahuyentaba incluso a las gentes de carácter más compasivo.


    Desde los puertos de mar, la peste negra avanzó con rapidez hacia el interior del continente. En dos años había abatido a más de veinte millones de personas.


    Entre sus víctimas se contó, en el año 1350, el rey Alfonso XI de Castilla.


    A la muerte de Alfonso, subió al trono su hijo mayor, Pedro. El recién coronado rey, para asegurarse una sucesión sin peligros y la estabilidad del reino, despachó agentes que envenenaron, acuchillaron o  ahogaron a sus numerosos hermanos y primos. Pero, a pesar de los celosos planes de Pedro, un hombre que debería haber sido su víctima escapó con vida: su hermanastro, Enrique el Bastardo. Mientras sus parientes de mayor alcurnia eran enviados a  la eternidad, Enrique efectuó una discreta retirada a Francia. Allí se convirtió en amigo y cómplice de Bertrand du Guesclin, general francés que había prestado útiles servicios a su país en las victorias de  este sobre Inglaterra durante la guerra de los Cien Años, y conocido organizador de aquellos ejércitos mercenarios, las grandes compañías, que asolarían Europa como una segunda plaga.


    Entretanto, en Toledo reinaba Pedro el Cruel y la vida seguía su curso.


    En el barrio judío nadie dudaba de que Toledo, la Nueva Jerusalén desde hacía ya varios siglos, fuese un hogar seguro para los seguidores del Dios hebreo. Pedro el Cruel, como había hecho su padre, pronto llegó a depender de los banqueros  judíos para recolectar los impuestos y conservar la lealtad del ejército. Tan tolerante era Pedro con sus súbditos semitas que Toledo se convirtió en un refugio para judíos de toda Europa. 


    En 1355, cuando se casó Ester Espinosa, el barrio judío de Toledo tenía tantos habitantes de familias emparentadas entre sí como flores adornaban sus jardines. En la ciudad había un total de doce sinagogas, incluyendo el nuevo y esplendoroso templo recientemente construido por el príncipe Samuel Halevi, principal consejero del rey Pedro para asuntos financieros. Algunas estaban en el barrio antiguo, donde Ester residía con su marido, un primo lejano del príncipe Samuel. Pero también había sinagogas en la parte nueva, donde otros quince mil judíos vivían  a la sombra de la gran muralla que rodeaba la ciudad desde los tiempos de Roma.


    Tres meses después de la boda entre Ester Espinosa e Isaac Aben Halevi, Enrique el Bastardo entró de nuevo en Castilla a la cabeza de una tropa de mercenarios y puso sitio a la ciudad. Las quejas  de sus soldados no tardaron en dejarse oír, protestaban por el hambre y el aburrimiento. Finalmente, uno de los espías de Enrique consiguió encontrar entre la guardia de  los asediados quien aceptara su  soborno: las puertas de la nueva judería se abrieron y, mientras los habitantes de la parte vieja tomaban las armas para su agónica defensa, prácticamente todo judío del barrio nuevo era pasado a cuchillo.


    Pero cuando las fuerzas de Enrique intentaron tomar el resto de la plaza, encontraron una fuerte oposición. Tras sufrir cuantiosas pérdidas, Enrique se retiró.


    Catorce años después, en 1369, por fin se le presentó a Enrique la oportunidad de desquitarse. Desde su última visita, el reino de Pedro había encogido hasta incluir poco más que solo la propia Toledo.


    Debilitado y empequeñecido su poder, Pedro intentó evitar la destrucción de la ciudad, saliendo al encuentro de las fuerzas de Enrique en una llanura bien apartada.


    Bastó un breve combate para que el ejército de Pedro se viese superado en todos los flancos. Para mayor humillación, a Pedro le ordenaron esperar, rodeado por las tropas de su hermanastro, hasta que Enrique en perso na se acercase a imponerle los términos de la inevitable capitulación.


    Uno de los oficiales de Pedro era Isaac Halevi, el marido de Ester Espinosa. Un soldado que nunca había matado a nadie y cuya única reputación se basaba en el talento para analizar ancestrales asuntos teológicos. Preso de los nervios y a la vera de  su rey, Isaac vio a Enrique, vestido con armadura completa, desmontar de su caballo y aproximarse a su medio hermano.


    –Detente –gritó Pedro.


    –Deberías haberme matado como a los otros –replicó Enrique.


    –En nombre de la cristiandad, te conmino a…


    –¡Iluso! –le interrumpió Enrique, apenas capaz de andar con la armadura y seguido por el afamado hombre que se había convertido en su sombra: Du Guesclin. Un individuo moreno, chato, seguro  de sí mismo al estilo francés, arqueado de piernas de tanto cabalgar y tan corto de estatura que su enorme espada le hacía parecer un niño.


    –Es mi último aviso –dijo Pedro con un hilo de voz.


    Pero en ese instante Enrique, sin mediar más palabra, se abalanzó sobre él, lo derribó y le golpeó la cabeza contra el arenoso terreno.


    Por primera vez desde el inicio de la batalla Pedro pareció recobrar su energía y volvió a ser él mismo. Profiriendo un terrible alarido, contraatacó lanzándose con las manos desnudas a subyugar a su pariente y  despojarlo de su armadura.


    Durante unos momentos insólitos, los dos hombres lucharon en el barro, agarrándose y arañándose el uno al otro, con las voces transformadas en aullidos animales, mientras se desataba el odio de toda una vida, alcanzando su máxima expresión.


    Hasta que Du Guesclin intervino. Pues, mientras ambos reyes peleaban por el suelo como gatos en celo, levantó su afilada y reluciente espada y, en cuanto vio la ocasión,  la dejó caer con todas sus fuerzas, haciendo rodar por el polvo la cabeza de Pedro el Cruel.


    Isaac Aben Halevi apartó los ojos del cercenado cuello de su depuesto rey. Sintió un vuelco en el estómago. Luego se escabulló temblorosamente entre la soldadesca y echó a correr.


     


     


    TARDÓ DOS DÍAS en llegar de nuevo a Toledo. Pero el avance de las tropas de Enrique de Trastámara era todavía más lento. Las marchas diurnas iban acompañadas de largas celebraciones nocturnas. E Isaac,  desde una atalaya en la muralla toledana, seguía ahora atentamente los movimientos del ejército triunfante.


    En el atardecer del día en que solo una jornada de marcha separaba al invasor de la ciudad –que para entonces ya se había rendido oficialmente–, Isaac continuaba en su  puesto de observación. En torno a la villa serpenteaba el río Tajo. Y, mientras Isaac intentaba infundirse a sí mismo un poco de valor, el sol poniente teñía con sus violentos colores la superficie de las  aguas. Cuando el sol se hundió del todo tras la línea del horizonte, el cielo entero pareció llenarse de sangre, como un enorme corazón que después, poco a poco, va  vaciándose y drenando su savia, hasta quedarle tan solo completa negrura.


    La oscuridad aumentó. Los fuegos de campamento comenzaron a brillar en la lejanía. Pronto el aire estuvo inundado de alargadas y caprichosas cintas de humo.


    Isaac Aben Halevi descruzó las piernas y se puso de pie sobre la muralla. Hoy podía relajarse. Los soldados comerían y beberían hasta desfallecer. Mañana tendrían tiempo de preocuparse por las batallas que  los esperaban.


    Esa noche, confortada por su marido, Ester concilió un sueño profundo, del que solo le sacó un estruendoso batir de golpes a las puertas del barrio judío. Mientras se vestía y vestía a los niños, su hermano Meir irrumpió en la casa, sin poder apenas articular palabra. Ofrecía su vivienda, más grande que la  de ellos y precipitadamente fortificada con piedras y maderos, para el cobijo de toda la familia.


    Meir se apresuró a volver con los suyos, dejando que los Halevi recogieran sus enseres indispensables. En pocos instantes, estos salieron a la calle. Estaba en absoluto silencio.


    Cuando las tropas aparecieron por una lejana esquina, Isaac, Ester y sus tres hijas formaban un apacible corrillo.


    –Mirad –dijo Ester, señalando a los soldados que corrían hacia ellos como demonios de rostro colorado en una función de carnaval. Y ahí la burbuja de la inocencia se desvaneció. Mientras Ester aullaba de pavor, su marido era masacrado.


    La calle que poco antes parecía un escenario vacío de repente se convirtió en un lugar de pesadillas. Gritos de dolor y muerte resonaban en el escaso espacio entre los edificios, que  ardían por todos lados. La violaron de una forma tan repentina que, mientras se esforzaba en volver a ponerse en pie, Ester apenas era consciente de lo que le había pasado. Porque  estaba completamente inmersa en las imágenes que veía: los cuerpos mutilados de sus familiares esparcidos por la calle; los ojos inertes de su marido, mirándola, como un testigo mudo y complaciente  que aún abrazaba contra su pecho a sus hijas, para evitar que se enterasen de lo que había sucedido. 


    Ester corrió calle abajo, buscando la muerte. Pero los soldados le negaron la espada y únicamente volvieron a violarla, una vez y otra, y otra… hasta que la huella de los ojos de su marido se  borró de su mente por un rato.


    Cuando volvió a recuperar la conciencia, ya estaba amaneciendo. Había gateado de vuelta hasta sus hijas, en los brazos de su marido. Y se arrastró sobre sus cuerpos. Ebria  del frío olor de la muerte, creyó haber muerto con ellos, hasta que sintió que alguien le echaba una manta sobre los hombros.


    Se volvió lentamente, sin comprender todavía que había vuelto a despertar en el mundo real. Vio cómo el rostro del extraño se contraía de horror al contemplarla. Él gritó, pero ella permaneció en silencio. Cual naipe al que dan  la vuelta, el recuerdo de la noche anterior retornó a ella.


    –Estoy bien –dijo, envolviéndose en la manta para no seguir hiriendo la sensibilidad del extraño–. No se preocupe por mí.


    Las siguientes semanas Ester las ocupó, como la mayoría de los judíos de Toledo, en llorar a sus muertos. Aunque no sentía ninguna vergüenza por lo que le había ocurrido, tampoco comprendía por qué había sido sentenciada a continuar viviendo, mientras a otros se les permitió morir. Pero, cuando descubrió que estaba embarazada, todas las dudas acerca de sí misma se disiparon. Aquel niño, deseado o  no, era ahora su futuro.


    «Estamos condenadas a vivir», solía decirles a todas aquellas conocidas que también habían sido hechas madre a la fuerza en la noche del gran terror. Entre ellas estaban su mejor amiga, Naomi de Hasdai, y su cuñada Vera, a quien habían  sacado a rastras de la casa de Meir Espinosa, mientras él, ignorante de ello, se escondía en un armario.


    A los rabinos de Toledo no les gustó la expresión de Ester. «Estamos condenadas a vivir» se había convertido en una especie de contraseña entre las mujeres que iban a concebir a quienes serían,  de acuerdo con la ley judaica, que había aprendido a afrontar este tipo de eventualidades hacía mucho tiempo, niños judíos.


    –La vida no es algo a lo que uno esté condenado –señaló el rabino David de Estiba—. La vida debe vivirse con esperanza.


    –¿Esperanza? –Ester no alcanzaba a creerse que alguien hubiera pronunciado una palabra tan ridícula–.¿Qué es para usted la esperanza?


    –La vida humana rezuma esperanza –contestó el rabino.


    –¿Y la de Dios?


    Se produjo un tenso silencio, mientras David de Estiba, eminente jurista, buscaba su respuesta. Ester sintió que una nube densa y pesada descendía sobre ellos, como si Dios mismo estuviese esperando atentamente, para ver lo que unos diminutos mortales, unos don nadie cuyos corazones  llenos de dudas parecían pajarillos perdidos en su cielo, pensaban acerca de él.


    –Dios es Dios –acertó a concluir el rabino.


    Cuando nació su hijo, Ester sintió que el corazón se le rompía. Hasta ella, que se había atrevido a celebrar públicamente la llegada de estos niños fruto de un suceso indeseable, se sorprendió ante la fuerza de su amor. Era como un río que fluía desde el corazón de ella, hacia el del  pequeño ser. Un río que no solo crecía cada vez que mantenía a la criatura junto a su pecho, sino también cuando el niño se apartaba de ella. Un río cuyo curso cambiaba, pero que seguía discurriendo siempre, sin disminuir nunca su caudal.


    Llamó al recién nacido Abraham Espinosa Halevi. No era hijo de su marido. Sin embargo, crecería para vengar su muerte.


    Ester Espinosa de Halevi tampoco había olvidado las palabras del rabino. Seguía diciendo «Estamos condenadas a vivir», pero ahora añadía «aunque debemos permitir que los niños conozcan la esperanza».  «Si son fruto de un error –decía–, entonces que sean conocidos como Errores de Dios.»


    Y así los llamaban, mientras sus madres, que solían agruparse buscando apoyo, los veían jugar en la Nueva Jerusalén de Toledo. Tres de estos niños, Abraham Halevi, Gabriela Hasdai y Antonio Espinosa, nacieron el mismo día.


    Siete años después, en el aniversario de la noche del terror, el barrio fue atacado de nuevo. En esta ocasión las turbas no estaban compuestas de soldados, sino de campesinos. Culpaban a los judíos de los altos  precios de los alquileres, que causaban su ruina.


    Una vez más, Ester Espinosa de Halevi fue asaltada junto a su casa. Pero ahora tenía entre sus brazos a Abraham y una daga escondida en la mano, lista para hundirse en  el corazón del niño y después en el de ella. Mas no tuvo tiempo de reaccionar.


    Le arrebataron a Abraham y lo lanzaron al suelo de un golpazo tan violento, que Ester pudo ver la sangre manando de su nariz, antes de que cayera.


    –Arrodíllate –le gritaba al niño un enfurecido campesino–. Arrodíllate ante la Virgen.


    Mientras Ester lo observaba, Abraham rehusó con un leve gesto de cabeza. Hasta que ella empezó a arrodillarse, con la esperanza de que su hijo la imitase.


    Uno de los atacantes sostenía una cruz y una estatuilla de la Virgen María. El otro levantó su espada, amenazando con partir en dos el cráneo de Ester Espinosa Halevi si osaba interrumpir a Abraham, que ahora juraba fidelidad al Padre, al  Hijo y al Espíritu Santo…
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    COMO UN EJÉRCITO de diez mil lanceros fantasmagóricos, el humo de las cocinas de Toledo se elevaba en el oscuro aire del atardecer y, desde lo alto de la muralla, Abraham Halevi notó  que sus tripas respondían a esta coral de carne en el asador. A espaldas de la muralla, empinadas laderas cubiertas de hierba bajaban hasta el río Tajo. En la penumbra, la hierba parecía negra como la noche.


    Unos cuantos niños azuzaban a las cabras y gallinas remolonas para conducirlas hacia la seguridad del perímetro amurallado.


    Los balidos nocturnos del ganado se confundían con las voces que venían de la ciudad, formando un murmullo tranquilizador. Desde la orilla de enfrente, los sonidos que llegaban del gigantesco campamento de la feria  de verano también denotaban que ese día estival estaba tocando a su fin. Abraham acababa de volver a casa, tras dos años en la escuela de medicina de Montpellier.


    Sintió que su cuerpo se adaptaba al familiar ritmo del lugar, acomodándose a él tan perfectamente como un bisturí a la mano diestra de un maestro cirujano.


    Dos años en Montpellier. Ahora ese lapso parecía haberse evaporado. Solo la vista era diferente. Antes de irse, desde la muralla exterior de la ciudad se veían unos meandros del río y tras ellos la planicie, hasta los confines del mundo. Entonces Abraham había sido  como un niño protegido en la oscuridad del útero materno. Un niño que rezaba a ciegas para que, más allá de la oscuridad del miedo y la superstición, existiera un mundo claro y nuevo.


    –Maese Abraham, por favor, os traigo un recado urgente.


    La voz le sobresaltó y Abraham Halevi se volvió con la mano puesta instintivamente en la daga que siempre portaba consigo.


    –Maese Abraham, por favor. –Unos peldaños por debajo de él, había un muchacho con el rostro cubierto a medias.


    –¿Qué quieres?


    –Cierta persona me ha encargado llevaros a su casa. Pero necesitaréis vuestro instrumental médico.


    Abraham se puso en pie. Bajo la capa escondía sus cuchillos quirúrgicos y, atado a la cintura, llevaba un pequeño morral con bolsas de remedios en polvo que le había  preparado Ben Isaac a partir de unas recetas transmitidas hasta él –según aseguró– a través de decenas de generaciones que se remontaban hasta el principio de los tiempos.


    –También me han pedido que os diga que podría ser peligroso –añadió el chico– porque tenemos que salir del barrio.


    Mientras bajaban la ladera y emprendían la caminata, Abraham pudo observarlo con mayor detalle. Solo tendría unos diez años menos que él y un incipiente bigote empezaba a ensombrecerle el labio superior. El muchacho le resultaba vagamente familiar.  No había duda, pensó Abraham, de que en los viejos tiempos lo habría reconocido fácilmente. Pero hacía menos de una semana de su vuelta de Montpellier, y los niños cuyos nombres había pronunciado tantas veces en el pasado ahora se habían convertido en un torbellino  de adolescentes que alborotaban con sus juegos y chiquilladas las concurridas calles del barrio judío.


    A paso ligero, en breve llegaron a la puerta que separaba la zona hebrea del resto de la ciudad. Las palabras del muchacho para Abraham no contenían demasiado misterio. De ellas deducía que algún acaudalado cristiano requería sus servicios. Y, dado  que él era un judío converso, un marrano, salir del barrio no le estaba expresamente prohibido. Sin embargo, si algo saliera mal, las consecuencias podrían ser desde una multa hasta la muerte por tormento, el mismo que se utilizaba para extraer confesiones.


    Se abstuvieron de intentar cruzar la puerta del muro, una vez vieron que estaba guardada por soldados, y en lugar de ello se internaron por el embrollo de calles que discurrían a la sombra de  la muralla.


    –¿Quién pregunta por mí?


    –El comerciante don Juan Velázquez. ¿Conocéis ese nombre? 


    Velázquez. No había nadie en Toledo que no lo conociera. Juan Velázquez tenía palacios en casi todos los rincones de España. Su hermano Rodrigo era cardenal del Papa de Aviñón, y se decía que, si el cisma papal pudiera cerrarse y  ambos papados llegaran a convertirse en uno, Rodrigo Velázquez –el famoso cardenal de pies descalzos– daría su sangre, o mejor la de mil rivales, para restaurar el poder de la maltrecha y dividida Iglesia.


    –Si queréis –ofreció el muchacho–, os llevo hasta la casa.


    –No, iré solo –respondió Abraham, sacando una moneda de su bolsa y dándosela al zagal.


    –A mí no me da miedo –replicó el chico–. Una vez me quedé hasta el amanecer en el barrio cristiano.


    –¿Cómo te llamas?


    –Israel Isaac.


    Pronunció su nombre bien alto, y cuando sonrió de orgullo, dejó ver el gran hueco que separaba sus dientes. Si nada se hacía con esa boca en breve plazo, toda ella acabaría venciéndose hacia el hueco, como una montaña  cuya ladera se excava en demasía, buscando oro. En Montpellier, Abraham había aprendido a realizar una operación muy novedosa. Consistía en implantar dientes de perro o gato en las encías humanas. Algunos cirujanos  presumían de que sus implantes podían durar más que lo que vivían los animales de los cuales se habían extraído las piezas.


    –Vete ahora a casa –le dijo Abraham gentilmente–. Se necesita más valor para obedecer a los padres y cuidarlos que para andar por los barrios de los cristianos.


    El chico miró contrariado a Abraham, pero se dio la vuelta y se marchó. 


    Abraham se aventuró en las sombras. De niño él también había pasado alguna noche en el barrio cristiano. A veces para afrontar el reto, y otras para robar algo de comida para su madre y él. Sabía que el palacio de  Velázquez no estaba lejos de la muralla que separaba a los judíos de los cristianos. Al igual que el palacio de su pariente lejano, Samuel Halevi, el de Velázquez era famoso por sus terrazas ajardinadas; pero, a diferencia de aquel, este tenía espléndidas vistas  sobre el río.


    Que Velázquez lo hubiera hecho llamar en secreto no le causó a Abraham ninguna sorpresa. Porque su hermano Rodrigo, así como Fernando Martínez, confesor de la reina y  arzobispo de feroces posturas contra el judaísmo, ya había mostrado su apoyo a la prohibición del Papa respecto a los médicos judíos. Preguntado acerca de qué haría él mismo en caso de  enfermedad mortal, el cardenal Rodrigo había contestado: «Es mejor morir que deberle la vida a un judío.»


    Al poco tiempo, Abraham llegó al lugar preciso por donde antaño solía escalar la muralla. Estaba en el patio trasero de uno de los almacenes de mercancías que, años antes, pertenecieran a Samuel Halevi. El guarda de dicho almacén seguía siendo un viejo  amigo y, en unos instantes, a Abraham le había abierto la puerta para que cruzara un recinto inundado por el olor de exóticas especias y pigmentadas telas. Al escalar el muro, los pies de Abraham encontraron fácilmente las pequeñas oquedades que, a modo  de peldaños, él mismo había ayudado a excavar cuando era niño.


    El muro era tan grueso que uno podía acostarse en él al llegar arriba. A Abraham le resultó irónico que la ciudad la separase esta inmensa cama de piedra. Pero se detuvo de repente. Antiguos miedos volvían a hacerse presentes y sacó la daga. Cerró lentamente la palma  de su mano, empuñando con fuerza el mango. Era un regalo de su primo Antonio. «Un regalo que debes llevar contigo siempre que vayas al barrio cristiano», le había dicho.


    –Como ahora –musitó Abraham. Y, tras pensar esto, saltó los seis metros que lo separaban de la calle. Cruzaba el muro por primera vez desde su vuelta. Un escalofrío de placer recorrió su cuerpo al aterrizar de pies y manos, como  un gato, tras ese salto que casi todo niño judío había practicado muchas veces desde pequeño. Al cabo de unos minutos, Abraham Halevi hacía sonar el metal de su daga contra los barrotes de hierro de la verja del palacio de Juan Velázquez.


    La puerta cedió sola. Abraham se introdujo por la apertura. Al instante era lanzado contra una pared, mientras un frío acero le presionaba la garganta. Acercaron un candil a su rostro. A  su luz, Abraham vio a dos hombres. Un jorobado cuyo sombrerillo no alcanzaba a taparle la cara, redonda y barbilampiña, y el guardia cuya espada lo mantenía inmóvil, y que era un  gigantón con cuello de toro. Bajó la cabeza hacia Abraham. Olía a ajo y a carne quemada. Todo su cuerpo despedía un hedor propio de animal encerrado durante demasiado tiempo.


    El jorobado registró a Abraham. Sus manos pronto descubrieron el juego de bisturís que ocultaba bajo el jubón.


    –No los toques –advirtió Abraham.


    El jorobado, sin dignarse contestar, palpó el morral y los frascos de remedios que contenía.


    Abraham levantó violentamente la rodilla y el jorobado fue a parar al suelo. El gigante, asombrado ante semejante osadía, se echó para atrás. Abraham se alejó de la pared y avanzó, internándose en el jardín.  Todavía empuñaba su daga y ahora extendía el brazo, haciéndolo sobresalir bajo la manga de su blusón para que la hoja metálica reluciese claramente a la luz de los candiles. El gigante se lanzó en pos de él, blandiendo su espada  sin ningún esfuerzo. Cortaba el aire como un ventilador. A la estela del gigante gateaba el maltrecho jorobado, soltando maldiciones e intentando recuperar el aliento.


    –¿Qué hacéis?


    Los dos siervos se volvieron inmediatamente al oír la voz de su amo.


    –¡Don Juan!


    –¿Sois Halevi?


    –Sí.


    –Y yo Juan Velázquez. Bienvenido de vuelta a Toledo.


    El acaudalado comerciante avanzó hasta la luz del candil y Abraham pudo ver a un hombre de mediana edad, alto y corpulento. Su rostro, en contraste con su carnosa figura, era anguloso y rígido. Tenía las  mejillas y la barbilla afeitadas, pero lucía un bigote que hacía resaltar su boca ancha y de labios finos. Los ojos, como el pelo, eran muy negros. Permaneció quieto un instante. Sin duda,  estaba acostumbrado a causar siempre una fuerte impresión. Luego rodeó  los hombros de Abraham con el brazo y lo condujo suavemente hacia la casona. Juan Velázquez tenía fama de cortesano y, mientras avanzaban por un corredor iluminado, Abraham observó su vestido blanco, bordado en oro y adornado con una capa roja. La urgencia médica debía haberle privado de alguna velada importante.


    –Perdonaréis mi rudeza, al haberos hecho llamar tan tarde –dijo Velázquez–, pero he tenido a un muchacho procurando encontraros desde el mediodía.


    Abraham dudó de su sinceridad. A los comerciantes ricos no les gustaba que viesen entrar en sus casas a médicos judíos. Y un comerciante rico que además tenía un hermano cardenal difícilmente constituiría una excepción a la regla.


    –Y también me perdonaréis por alterar vuestros compromisos. Sé que acabáis de volver a Toledo y tendréis muchos amigos a los que atender.


    Abraham reprimió una sonrisa irónica. Si Juan Velázquez se parecía en algo a su hermano Rodrigo, el cual predicaba que la respiración de los judíos que rehusaban creer en Cristo contaminaba hasta el aire, sus deseos acerca de los amigos de Abraham se limitarían a enviarlos a su propio infierno.


    –Ben Isaac me dio vuestro nombre.


    Era curioso que Velázquez justificara por qué había recurrido al nombre de Halevi, cuando ningún otro médico judío sería lo bastante loco como para adentrarse de noche en barrios  cristianos.


    –Mi mujer lleva tres días dando a luz. He llamado a las mejores comadronas de la ciudad, pero no me sirven de nada. No tengo hijos. Comprendedme, por favor.


    –Os comprendo –aseguró Abraham, entendiendo que, si hubiera que elegir, la vida del niño debería salvarse antes que la de la madre. Un buen sentimiento cristiano que, sin embargo, Abraham nunca había  conseguido compartir del todo.


    –Ben Isaac ha estado aquí esta tarde. Aseguró que solo había tres opciones.


    –¿Cuáles?


    –La primera, no hacer nada y confiar en que, quizás, el niño nazca antes de que mi esposa muera en el parto.


    «Y que quizás nazca muerto», pensó Abraham.


    –La segunda, que un cirujano llegue al útero de mi esposa y… –a Velázquez se le quebró la voz– arranque al niño de sus entrañas para poder sacarlo. En este caso, ella seguramente sobreviviría.


    Abraham asintió. Llegar al útero y matar a una criatura viva era un empeño que, a pesar de sus habilidades médicas, se le antojaba terriblemente arduo. Ahora entendía por qué Ben Isaac le había pasado a él el caso. La cirugía era una práctica que aquel médico musulmán  se negaba a utilizar. Alegaba que su pulso no era lo bastante bueno, pero Abraham sabía la verdad. Ben Isaac fumaba tanto hachís que involuntariamente causaba con su bisturí innecesarias heridas cuya sangre no podía soportar.


    –¿Y la tercera opción? –preguntó Abraham, aunque la conocía de sobra.


    –La tercera consiste en que cortéis el útero de mi mujer y saquéis vivo al niño.


    Abraham permaneció en silencio.


    –Ben Isaac me contó –añadió Velázquez– que Julio Cesar nació así.


    –Sí, y su madre murió durante el parto.


    –Pero –insistió Velázquez–, ¿no sería más fácil sacar vivo al niño, mientras la madre también permanece con vida?


    –¿Cómo sabéis que es un niño?


    –Me lo han asegurado las comadronas.


    –¿Y cómo lo saben ellas? 


    Velázquez pareció irritarse un poco.


    –¿Cómo sabe uno esas cosas? Os aseguro que, si yo fuese médico, ahora estaríais en casa con vuestra madre y yo estaría cenando con el ministro de la reina, mientras mi hijo mamaba feliz del pecho de su  madre.


    Cuando Juan Velázquez se casó con su segunda y joven esposa, poco después de que la primera muriese tras veinte años de amarga esterilidad, se dijo que la harina usada para los pasteles de boda podría haber alimentado a todo Toledo durante una semana.


    Mientras hablaban, llegaron a una puerta. Velázquez la abrió. Al fondo de un dormitorio lo suficientemente grande como para ser un salón de baile había una cama con dosel adornada con tejidos hilados en oro que reflejaban la luz de  las velas. Guiado por Velázquez, Abraham se aproximó al lecho. De repente, dos mujeres emergieron de las sombras. El médico las reconoció al instante. Sonreían servilmente y se esforzaban en causar agrado.


    –Doctor Halevi –dijo Velázquez–, os presento a las mejores comadronas de Toledo.


    Las viejas se regocijaron nerviosamente. Era costumbre que los ricos recompensasen a las comadronas cuando su labor concluía con éxito. Pero, en caso contrario, la mala fortuna de sus pacientes podía alcanzarlas a ellas.


    –Tal vez estas mujeres puedan dar cuenta al doctor del problema que impide el nacimiento de mi hijo.


    –Excusadme –le rogó Abraham mientras se apartaba un poco de Velázquez para hablar a solas con ellas. Llevaban noches enteras atendiendo a doña Isabel; tenían los ojos enrojecidos y las arrugas ahondadas por la fatiga.  Eran hermanas: las señoras Cisco.


    La mayor siempre llevaba la voz cantante. Se apoyó lastimosamente en el brazo de Abraham.


    –Demasiado flaca. El señor Velázquez es un hombre muy grande, pero la señora está más delgada que una planta de alubias viviendo en pleno desierto.


    –Muchas mujeres delgadas tienen hijos.


    –Pero el niño viene atravesado –protestó la comadrona–. No se puede hacer pasar un carro atravesado por una puerta estrecha.


    –¿Han intentado darle la vuelta?


    –Tres días lo venimos haciendo.


    –¿Y la abertura?


    La comadrona estiró dos dedos, manteniéndolos muy juntos.


    –No es ni siquiera una ventana, menos una puerta.


    –¿Qué hizo hoy Ben Isaac?


    –Hizo preguntas, como usted. Después consultó sus cartas de astrología y le dio a la señora una poción de aceite de girasol.


    –¿Causó efecto?


    –Se le puso la tripa más dura que una piedra. Después consiguió empujar con fuerza durante más de una hora. Ben Isaac intentó entonces colocar al niño, pero no logró nada. Luego volvió a consultar sus cartas y dijo al señor  Velázquez que os mandara llamar, porque haríais una operación milagrosa que salvaría a la madre y a la criatura.


    –Ben Isaac tiene mucha fe –contestó secamente Abraham. Sabía que todas aquellas cartas eran solo un truco teatral que Ben Isaac reservaba para sus pacientes ricos.


    –Sí, doctor.


    Abraham volvió al centro de la habitación, donde Velázquez lo esperaba con gran impaciencia.


    –Han hecho todo lo que podían –le informó Abraham.


    Velázquez miró a las hermanas comadronas como si fueran un par de perros callejeros a los que estuviese a punto de patear. Ellas se refugiaron en la sombras. Satisfecho de haberlas asustado, cogió a Abraham por el brazo y lo llevó hasta la  cama. Sobre ella había un crucifijo de oro. La herida del costado del Señor estaba conformada por diminutos rubíes. Representaban un hilo de sangre brillante que descendía hasta el faldoncillo, hecho de oro. Sentada bajo el pequeño altar, asiendo la mano de la esposa de Juan Velázquez, había una anciana vestida de negro y cubierta con un velo. Era la madre de Isabel.


    A pesar de las decenas de velas, las gruesas paredes de piedra absorbían la mayor parte de la luz. Abraham casi tuvo que subirse a la cama para distinguir el rostro de su paciente:  doña Isabel Gana de Velázquez. Cuando se inclinó sobre ella, la presencia de su madre y de su marido desaparecieron de la mente del médico. Los ojos de Isabel eran grises y no reflejaban esperanza alguna. Su piel de marfil había adquirido un tono pardo y estaba  cubierta de capas de sudor, tras los violentos esfuerzos. Los hoyuelos de sus mejillas se habían convertido en oscuras cavidades que presagiaban la muerte.


    Abraham corrió las cortinas del dosel, encerrándose a solas con la enferma, su enferma. Sonrió, intentando infundirle seguridad. Pero, aunque los labios de ella se combaron, era imposible saber si le estaba devolviendo la sonrisa o simplemente hacía un gesto de rendición  total.


    –¿Puedo? Por favor, perdonadme –murmuró Abraham mientras retiraba la sábana que cubría el vientre de la señora Velázquez.


    Lo primero que vio es que, sobre su ombligo hinchado, en la parte más elevada del cuerpo, habían puesto el ojo de un animal.


    Sin duda era cosa de las comadronas. Creían que el ojo de una liebre, extraído en marzo y secado en pimienta, tenía el poder de hacer salir a los bebés difíciles de parir. Cada primavera cientos de conejos  caían víctimas de esta superstición y agonizaban en las trampas preparadas por mujeres, en general mayores, que escalaban religiosamente las rocas a ambas orillas del río, intentando granjearse el suministro  de ojos para el año siguiente. Estas mismas mujeres estaban convencidas  de que, si una pareja encontraba impedimentos para concebir –y por lo tanto dejaba a las comadronas con un montón de inservibles ojos metidos en jarros de pimienta–, las partes íntimas de los  cónyuges debían cubrirse con vello pubiano de lobo.


    Abraham retiró el ojo de liebre de la blanca y tersa piel. Tantos meses en pimienta le habían dado un aspecto tan seco y siniestro que, con toda seguridad, el ojo asustaría y disuadiría de venir al mundo a cualquier niño lo bastante infortunado como para intuir su presencia al otro lado de las paredes del útero. Los músculos del vientre de  Isabel se contrajeron, empujando al niño arriba y abajo, cual pelota que se resistiese a ser lanzada.


    Abraham palpó la zona hinchada. El útero estaba distendido con la criatura dentro. Tal como habían anticipado las comadronas, el niño venía de lado, pero seguía vivo. Abraham lo sintió moverse bajo la palma de su mano.


    Las cortinas del dosel se abrieron y Velázquez entró en el íntimo recinto.


    –¿Practicaréis la operación?


    –Es muy peligroso, no puedo asegurar llevarla a buen fin.


    –Solo Dios hace milagros –afirmó Velázquez, en tono práctico, dando a entender que su hermano ya había cursado las solicitudes adecuadas.


    –La paciente debe dar su consentimiento.


    –Ella consiente.


    Abraham miró a la señora de Velázquez. Asentía con la cabeza. Antes de que pudiese hablar, el dolor de una nueva contracción le hizo morderse los labios.


    –Con la ayuda de Dios –anunció Abraham– lo intentaré.


    Salieron del espacio entre las cortinas y el médico pidió agua hirviendo, un brasero de carbón, un hierro cauterizante, una botella de vino y abundantes paños limpios para enjuagar sangre.


    –¿Aviso a un sacerdote?


    La voz de Velázquez pasó súbitamente de ser la de un poderoso mercader a parecer la de un chiquillo asustado.


    –Todavía no. El niño aún no está listo para el bautizo.


    Mientras Velázquez ordenaba a las comadronas que trajesen lo necesario, Abraham acercó una mesita a la cama y, sobre ella, colocó cuidadosamente sus bisturís, todos ellos comprados en Montpellier, así como los fármacos preparados por Ben Isaac.


    Abraham no tenía la menor idea de dónde conseguía el anciano sus pócimas. Pero Ben Isaac, con todas sus manías supersticiosas y su cínico sentido del humor, hacía los mejores calmantes, somníferos y remedios de Toledo. Y  de buen grado se los suministraba a Abraham, a cambio de que este realizase los trabajos quirúrgicos que a él tanto le desagradaban. 


    Abraham vació un cuarto de un frasquito de polvos en un vaso de vino. Quería forzar a Isabel a dormirse lo bastante profundamente para que no sintiera dolor, pero sin excederse un ápice, ya que mucho anestésico mataría al feto.


    –Por supuesto –le había confesado Ben Isaac–, yo mismo he probado todos los compuestos. –Y, sonriente, había añadido–: Pero prefiero el hachís, porque permite disfrutar de los sueños, permaneciendo consciente.


    Había otra poción que Ben Isaac le había entregado a Abraham. Una que servía para que el paciente olvidase todo el dolor sufrido, aunque durante la operación realmente padeciese una auténtica agonía. El viejo doctor, que había aprendido su oficio atendiendo a los soldados de las guerras en los reinos del sur, le describió cómo había practicado una amputación,  mientras el herido aullaba y suplicaba que no le cortasen la pierna, al son de la sierra seccionando el hueso.


    Sin hacer preguntas, Isabel de Velázquez aceptó beberse el vino que le ofrecían. Debió ser una mujer muy hermosa cuando Velázquez la vio por primera vez, pero el presente trance había convertido su  cara en la de una vieja y su cuello estaba arrugado tras tantos días de lucha con el dolor. ¿Por qué –se preguntaba a veces Abraham– algunos niños parecen probar el valor de sus madres, viniendo con los pies por delante, de nalgas o enroscados  en posturas que nunca debieron inventarse? ¿No se dan cuenta de que su nacimiento conlleva peligro y agonía para ellas? ¿O quizás es este el verdadero pecado original de los niños: llegar como  si nada a los brazos de una madre que ha pasado  tormentos enormes para recibirlos?


    –Ahora dormiréis –dijo Abraham suavemente–, pero durante la operación es posible que volváis a despertaros. Entonces yo os daré a beber más de este líquido y, en unos minutos, habremos acabado y vuestra criatura habrá nacido.


    Comprobando primero que Velázquez no podía oírla, Isabel le indicó a Abraham que se aproximase a ella.


    –¿Me dolerá?


    –No –le aseguró él–. Os prometo que no os haré daño.


    Pero, instantes más tarde, Isabel se encogió de miedo y cerró los ojos, porque el médico colocaba junto al lecho un brasero al rojo vivo.


    –Empecemos.


    Abraham tenía preparados en la mesita otros tres vasos de vino mezclado con las diferentes pócimas. Tan pronto como Velázquez cerró las cortinas tras él, le dio a beber a Isabel el  segundo vaso. Ella apenas tuvo fuerzas para tragar. Abraham le acarició la garganta, presionando para asegurarse de que ingería el líquido. En la punta de los dedos, sintió el tacto cálido y aterciopelado de su piel.


    Fuera de la vista de Isabel, la más joven de las hermanas Cisco trajo un canasto lleno de mantas, listo para el bebé. La mayor, simultáneamente, puso un hierro entre las brasas.


    –Cuenta hasta diez –le había indicado Ben Isaac– y justo diez segundos después de darle el segundo vaso llegará el único momento idóneo que tendrás. Hazlo lo más rápido que seas capaz y toca todo lo menos posible. Tú sabes bien lo poco que te gustaría que alguien te tocase los órganos  internos. Y, sobre todo, reza para que, en virtud de tu rapidez, tu Dios de los judíos te perdone por inmiscuirte en lo que él en persona se ha mostrado tan reacio a subsanar.


    Abraham arrastró su mano desde la garganta hasta la boca de Isabel, y con delicadeza le abrió los labios. En la otra sujetaba el más grande de sus cuchillos. El vaho del aliento de la dama en su hoja, le indicó que estaba  dormida. Cambió el cuchillo por un pequeño y afilado escalpelo de acero. Por un momento titubeó, preguntándose qué le ocurriría a él mismo si la operación fracasase. Luego apoyó la punta del escalpelo  en el vientre de Isabel de Velázquez y todo lo demás abandonó su mente. En Montpellier había practicado varias veces esta operación, pero siempre con mujeres ya fallecidas.


    La piel se rasgó. Una blanca y roja capa de carne se hizo visible bajo ella. Secando la sangre que manaba, Abraham introdujo el cuchillo en una fina capa de grasa, tersa como  el mármol. Volvió a secar y seccionó el músculo de la barriga, hasta que el útero apareció. Mientras cogía otro paño para absorber la sangre, Isabel de Velázquez abrió los ojos.


    –Dormid –murmuró Abraham. Y después se volvió hacia la señora de Gana, la madre de Isabel, que sostenía a su lado el siguiente vaso de vino–. Aún no. El niño todavía no se ha movido.


    Abraham soltó el paño utilizado y volvió a cortar, esta vez más profundo. Ahora se produjo una contracción acompañada de un sonoro quejido de Isabel. Un borbotón de sangre salpicó el rostro y las ropas de Abraham. Tapó la herida,  sopesando si debería haber sangrado a la parturienta por los tobillos, antes de comenzar la operación. Isabel gemía y su mandíbula estaba empezando a castañetear. Temblor de muerte, pensó Abraham,  presa del pánico. De repente, entre la carne seccionada vio un  atisbo de algo nuevo, algo retorcido y color escarlata. Sujetó los contornos de la incisión para agrandar la herida: era la oreja de un niño.


    –Dadle el vino, señora.


    Mientras la señora de Gana forzaba a su hija a tragárselo, Abraham conseguía tocar al niño. Estaba vivo, lo intuía, podía notarlo. Cuando sus manos rodearon el cuerpecillo, Isabel profirió un grito. Pero en ese momento las comadronas la sujetaban con firmeza mientras lloraban con ella. Lo primero que reconoció Abraham fueron los hombros del niño, escurridizos por la sangre de su madre y después, de repente, lo había liberado  y lo elevaba del vientre materno hacia la luz de las velas.


    –¡Está vivo! –exclamó la señora de Gana casi ahogándose–. ¡Isabel…!


    Sin embargo, Isabel gemía tan alto que la voz de su madre se hizo inaudible.


    El niño llegó completamente azul. Abraham lo palmeó y su primer aliento fue una tos entrecortada. Volvió a golpearlo en la espalda y, esta vez, el niño lloró, a gran volumen, con una tonalidad musical alta y colorida.


    Lo colocó en su cestita. Con una mano seguía enjuagando sangre. En la otra sostenía el cordón umbilical, que todavía latía con fuerza.


    –Ahora dadle ya el cuarto vaso de vino –ordenó el doctor Halevi.


    Sintió una fiera alegría. En su mano el cordón pasaba de tener color azul a blanco. Y, mientras sus dedos volaban ágiles, primero atándolo dos veces y después cortando entre ambos nudos, supo que había realizado esa operación más rápido que nunca.


    La menor de las comadronas cogió al niño y lo envolvió en mantillas. Su llanto llenaba la habitación como una música saltarina. Abraham se volvió hacia la señora de Velázquez y empezó a cerrarle la herida. Al momento se dio  cuenta de que debería haber esperado a la placenta, pero justo cuando estaba maldiciendo su estupidez, el útero se contrajo gentilmente y la expulsó sin más complicaciones.


    Abraham se inclinó hacia Isabel, al tiempo que la mayor de las hermanas Cisco sacaba el hierro candente.


    –Todavía no –le susurró Abraham, pero ya era tarde para que Isabel no abriera los ojos y viese el metal al rojo vivo avanzando hacia ella. Una vez más, gritó. Y esta vez lo hizo tan fuerte que Juan Velázquez irrumpió corriendo en la alcoba.


    Sin reparar en ello, Abraham procedió a coser la herida con el hilo que Ben Isaac le había proporcionado. Abraham Halevi era más veloz que cualquier costurera –solía bromear su profesor– y a cada par de puntos se detenía un instante para dar  un suave masaje a la tripa de Isabel. A la vez, notaba cómo, milagrosamente, el útero continuaba contrayéndose de forma perfecta.


    Pronto las capas internas estaban cosidas. Y, cuando lo estuvieron las externas, Abraham se encontró preparado para aplicar el hierro al rojo.


    Con el alarido final de Isabel, un olor a carne quemada inundó toda la habitación.


    «¡Eso es!», se dijo Abraham. Y ahora que todo había concluido los brazos empezaron a temblarle.


    –Se pondrán bien los dos.


    Usando hasta el último de los paños, limpió por fuera la herida. Volvió a palpar el vientre y notó que el útero se encogía y se iba haciendo más duro, un síntoma excelente. Pronto no sería más grande que un puño.


    Cuando Isabel volvió a abrir los ojos, el niño ya estaba listo para serle ofrecido. Ella extendió débilmente los brazos y, con la ayuda de su madre, colocó al pequeño junto a su pecho. En  ese momento el rostro de Isabel, como todos los rostros de las madres a las que Abraham había atendido, esbozó una sonrisa dulce, pero apacible.


    –¿Por qué –le había preguntado Abraham a Ben Isaac en cierta ocasión– esa sonrisa es siempre tan contenida? ¿Acaso las madres temen mostrar su verdadera alegría ante un médico pagano?


    –No –le contestó Ben Isaac–. Las mujeres de Toledo tienen todas la misma expresión, fruto de una excesiva contemplación de la Virgen.


    Dicho esto, Ben Isaac fingió adoptar, él mismo, esa sonrisa leve, inofensiva y enigmática, mientras miraba hacia atrás para asegurarse de que nadie había oído su comentario, tan poco prudente y tan poco cristiano.


    El recién nacido yacía tranquilo sobre el pecho de su madre y Abraham limpiaba sus bisturís. Carne y acero. Cada vez que cortaba la piel de alguien, seguía asustándose ante la posibilidad de matarlo. Anudó los cordeles que cerraban la bolsa de cuero de su instrumental y la guardó de nuevo en el bolsillo interior de su capa. Sabía que lo más seguro  sería esperar en casa de Velázquez hasta el amanecer. Pero también que su propia madre no se dormiría hasta que él no hubiese regresado. Y, si pasaba la noche en vela, tardaría días en recuperarse, porque los dolores que padecía necesitaban una permanente cura de sueño.


    La criatura era niño. Y llevaría –había anunciado con orgullo su padre– el nombre de su abuelo, Diego Carlos Rodrigo Velázquez. Mientras tanto, el nuevo Diego Velázquez apartaba satisfecho los labios del pezón de doña Isabel y se quedaba dormido. Durante  esos momentos de punzante alegría, Abraham pensó que una madre y su hijo están atados para siempre, pero, sin embargo, ni siquiera los gruesos muros y las contraventanas de roble de  la mansión de un rico comerciante podían garantizar la salud de esa relación.


    El doctor Halevi aceptó el licor que Velázquez le ofreció y lo bebió de un trago.


    Velázquez, sorprendido, se apresuró a rellenarle el vaso, inclinando su damajuana de fino cristal. Halevi repitió el trago. Y luego se recordó a sí mismo: «Cuidado, los judíos y los marranos no beben. Los comerciantes cristianos beben. Los campesinos beben. Los soldados beben mientras les hierve la sangre al son de las casas incendiadas, pero los marranos no beben nunca.»


    El brandy le hizo sentir un ardiente lago en el estómago, que enviaba fogonazos a su sangre. En la piel notaba ahora una ligera quemazón, un recuerdo del riguroso sol de verano bajo el cual también  habían madurado las uvas de ese licor.


    –Sois hábil –le dijo Velázquez– y rápido. Exactamente como me dijeron que seríais. Volveréis mañana, para aseguraros de que mi señora se encuentra bien.


    –Lo haré.


    –¿Vivirá? –Velázquez dejó caer la pregunta en un tono que pretendía ser indiferente, de hombre a hombre, como si el rico mercader, que podía comprar el acceso a cualquier lecho con sábanas de seda, aunque no amara a  su mujer, al menos la valorase en el momento de haber dado a luz. Quizá no se daba cuenta de lo afortunado que él mismo era de haber vivido para ver a su propio hijo, de haber vivido para contemplar que  el hijo que ahora admiraba era suyo.


    –Si Dios quiere, llegará a ser abuela.


    –¿Vuestro Dios o el mío?


    Abraham sonrió. El alcohol le hacía efecto, y también a Velázquez.


    –Soy un marrano. Fui bautizado con la espada cuando era niño.


    –Ser bautizado por la espada no es una experiencia grata.


    –Muchas experiencias no son gratas.


    –Pero vivís con vuestra madre en el barrio judío.


    –Mi madre no tenía deseos de cambiar de aires.


    –¿Vos tampoco?


    –Yo solo era un niño –contestó Abraham–, difícilmente podía desear cambiar de aires.


    Quedaba licor en su copa, pero no volvió a acercársela a los labios. Algunos marranos se valían de su conversión al cristianismo para evitar las restricciones impuestas a los judíos. Otros  osaban ingresar en la Iglesia, utilizando su educación hebrea para convertirse en eruditos sacerdotes, incluso obispos, cuya especialidad consistía en convencer a los judíos reacios del error que cometían al negarse a reconocer a Cristo como el Mesías. Pero muchos marranos,  como Abraham, se habían convertido a la fuerza y, como resultado, permanecían en tierra de nadie.


    Sabía que Velázquez estaba sometiéndolo a examen. Y también sabía que, como en la mayoría de las pruebas que había tenido que vivir, había poco que ganar superándolas, mientras que fracasar supondría costes. Por ahora, no había fracasado.


    –Es duro –observó Velázquez– ser marrano. No se tiene el consuelo de ser judío, pero sí los inconvenientes.


    –En estos tiempos tan turbulentos, muchos soportan inconvenientes. Yo doy gracias por padecer inconvenientes ligeros.


    –Deberíais haber estudiado diplomacia –apuntó Velázquez con énfasis– y no medicina. –Con ello daba a entender, como captó Abraham, que no estaba siendo en absoluto diplomático, sino descortés. El gran  y acaudalado comerciante lo había invitado a su casa, permitiéndole salvar las vidas de su esposa y su heredero y dándole la oportunidad de encontrar amparo en él. En lugar de hacerlo, el ingrato se defendía. «Y seguiré defendiéndome combativamente –pensó Abraham–. ¡Que el mercader vaya a comprar conocimientos a otra parte!»


    Dejó su copa sobre la mesa y se volvió hacia la cama. Isabel tenía los ojos cerrados. La manta que la cubría oscilaba al suave ritmo de su sueño. Introdujo la mano y palpó una vez más el sensible vientre.  Después, mientras las comadronas lo observaban, retiró la ropa de cama e inspeccionó posibles hemorragias. Si la herida cerraba rápido y no subía la fiebre, Isabel pronto estaría sana. Pero ya no podría tener más hijos, porque, tras las incisiones en el útero, este nunca recobraba  la suficiente fuerza para concebir sin acabar abriéndose como un pastel horneado en exceso. Ben Isaac, que le había enseñado los secretos de la operación, también le previno acerca de esto.


    Recogió su capa y se la echó por los hombros. Era negra, como el sombrero de ala ancha que sostenía en la mano. En Montpellier se había ganado el derecho a vestir las prendas propias de los médicos.


    Velázquez abrió las contraventanas. Los últimos vestigios de la noche aún envolvían la ciudad, esperando disolverse pronto.


    –Mañana por la noche –dijo Abraham– vendré a visitar a vuestra esposa una vez que ya haya oscurecido.


    –Aquí me encontraréis –contestó Velázquez extendiendo su mano para cerrar el trato. En su palma había un pañuelo de seda envolviendo doce monedas de oro. Abraham dejó que Velázquez se lo colocara entre los dedos y sintió su peso. El dinero significaba seguridad, libertad y también peligro; todo acuñado  en un mismo material brillante. Lo guardó en un pliegue secreto de su capa, que estaba acolchado para que las piezas metálicas no tintinearan entre sí al caminar.


    –Hasta mañana –se despidió Abraham.


    –Shalom! –pronunció Velázquez–. Id en paz. –Colocó sus manos sobre los hombros de Abraham y apretó. Tenía la fuerza de un hombre poderoso–. Gracias –añadió–.Vos sois todo lo que Ben Isaac  me prometió: valeroso, cortés y capaz. Estoy en deuda con la maravillosa ciencia que habéis traído de Francia.


    A los pocos minutos, Abraham escalaba el muro que separaba los distintos barrios. Cuando llegó a lo alto, se quedó tumbado un instante, llenando sus pulmones con el aire de la noche.


    ¡Victoria completa!


    Había entrado en la casa de Juan Velázquez, había abierto el vientre de la mujer más apreciada de Toledo, había extraído de él a un niño vivo…


    El dulce tacto de la cabeza del pequeñuelo, el tibio calor de sus hombros y muchas otras sensaciones retornaron, y él las percibió en sus manos. Durante seis años había estado preparándose  para aquel momento. Cuatro años como aprendiz de Ben Isaac, dos en la escuela de medicina de Montpellier y, mientras tanto, cada noche, repitiéndose a sí mismo: «Llegaré a ser médico cirujano y mi ciencia ayudará a destruir la superstición,  el más grande de los nubarrones a cuya sombra he crecido, la más infame de las tierras que cubren las tumbas de todos mis predecesores en el conocimiento de la medicina.»


    Sintiéndose avergonzado, como un adolescente que se deja llevar por su hilarante y ridículo orgullo, quiso subirse a la muralla y celebrar su triunfo a golpe de trompeta, para que Toledo  entero se despertara con él. 


    En lugar de esto, como un hombre adulto que sella una alianza, se puso la mano en el pecho. Sintió su corazón latiendo fuerte, vivo; vivo a pesar de todos los que, con el espectro de la plaga todavía recorriendo Europa, le  habían asegurado que ningún judío sobreviviría a un viaje de ida y vuelta entre Toledo y Montpellier.


    Seis años había tardado en formarse dentro de él su sueño. El sueño de convertirse en un hombre nuevo para una nueva era. El sueño de ser un judío con la suficiente inteligencia y el suficiente  conocimiento como para escapar del enclave, diminuto y vulnerable, en el que estaba destinado a vivir.


    Ahora, con unos cuantos tajos de bisturí, sus ataduras se habían roto para siempre y comenzaba su gran viaje.
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    AL DÍA SIGUIENTE de haber contribuido con tanto éxito a traer al mundo al primogénito de Velázquez, Abraham Halevi paseaba alegre por el barrio judío. Había pasado la jornada atendiendo a otros pacientes, y  todos le mostraron su admiración por el milagro que había llevado a cabo con la mujer del rico comerciante. Ahora Abraham esperaba la caída de la noche para acudir de nuevo a su casa, como había pactado. Horas antes, le había llegado una carta con el sello  de Velázquez, acompañada de más monedas de oro. Con ella, el comerciante quería asegurarse de que su cita se cumpliera.


    Aunque la calurosa tarde apenas había empezado a expirar, en las estrechas y sinuosas calles la luz anaranjada bañaba las fachadas de piedra y madera de las apelmazadas casas. A algunas les confería un color dorado, suave y vivo, como si la ciudad hubiese sido elevada al cielo. Otras ya estaban inmersas en las sombras de la noche. Se detuvo y miró al firmamento. La luna era visible, pero todavía aparecía difuminada. Oyó cómo se cerraban las ventanas por encima de su cabeza.


    Al tiempo que la oscuridad se cernía sobre las casas, estas parecían hacerse más anchas y altas. A menudo las terceras y cuartas plantas de los edificios enfrentados estaban tan juntas que los vecinos podían charlar tranquilamente asomándose a ellas y hasta pasarse los platos; o, si estaban enemistados, podían tirarse recíprocamente la  basura en sus respectivas cocinas.


    Los sonidos y olores propios de la cena empezaron a llegarle. Como un animal enorme y anciano, Toledo comenzaba a acomodar sus rígidos huesos, adoptando, con una  secuencia de crujidos y contorsiones, la postura de descanso.


    Un animal, pensó Abraham, en cuya piel rugosa habitaban multitud de parásitos, colonias que habían establecido sus territorios en zonas recónditas de ese ser a las cuales su mente había dejado de prestar atención hacía siglos.


    Y aunque, milenios antes, el animal había estirado y tensado su cuerpo como una bailarina joven y enérgica, ahora se asemejaba más a una viuda entristecida y tan afectada por el paso  del tiempo que sus joyas se habían convertido en piedras sin brillo. Hasta sus recuerdos eran ahora de piedra. Como el pelo que brota en las grandes orejas de los ancianos, la hierba  salvaje invadía los recodos de Toledo. Y se oían sonidos que el cerebro de sus ancestros nunca tuvo que procesar. Pero hoy el cerebro del animal no era más que una tétrica cavidad  tan llena de sueños rotos, horas rememoradas, lagunas extrañas y gloriosas, que ya no se daba cuenta de que su misión era dirigir el organismo. Había caído en un sopor continuo que acabaría llevándolo a la eternidad.


    Pero Abraham sabía que, a pesar de todo, en la ciudad de Toledo reinaba la paz. «¿Y por qué iba a ser de otro modo? –pensó–. ¿Acaso había otro lugar en España donde los judíos conociesen tanta prosperidad?» Tanto los hombres como las mujeres llevaban ropas importadas  de países cuyos nombres hacían que a uno se le trabase la lengua. En la propia calle en la que ahora se encontraba, lucía la más moderna y ornada sinagoga de España: la sinagoga del Tránsito; un regalo hecho por  el acaudalado Samuel Halevi a los judíos toledanos, con el permiso del mismo rey que había prohibido la construcción de sinagogas en cualquier otro lugar de su reino.


    A través de sus elevadas ventanas con forma de diamante y cubiertas con un dibujo de carísimo cristal italiano, Abraham oyó unos cánticos llenos de vigor. Se paró en la plaza a escucharlos. Supo que dentro había hombres de cierta edad, con sus  cuellos adornados por los pañuelos de oración, moviéndose rítmicamente adelante y atrás, mientras entonaban salmos cuyas letras habían memorizado hacía mucho tiempo y sobre cuyo significado se pasaban la vida entera discutiendo.


    Abraham había oído estas oraciones cientos de veces sin prestarles mucha atención. Pero, esta noche, obedeciendo un repentino y desconocido impulso, subió a gran velocidad la escalinata del templo y empujó sus portones.


    En las esquinas vio candelabros que producían parches de luz amarillenta en los techos artesonados. En la parte del fondo del edificio había un hazzan,  un cantante cuya voz marcaba el ritmo de las plegarias. Estaba inclinado sobre su libro de oraciones. Daba la espalda a la congregación, que en ese momento se componía de un par de docenas de hombres diseminados en un espacio que fácilmente podría acoger a varios cientos.


    Abraham cerró la puerta tras de sí.


    La suave ráfaga de viento meció las llamas de las velas, proyectando su luz y sus sombras por el techo y las paredes. Pero ni uno solo de los hombres se volvió. Mientras se encaminaba hacia un banco, notó un ligero olor a moho,  como si, incluso en un templo tan nuevo, la piel de los ancianos oliera a antepasado. Encontró en el banco un misal de uso público. Él era un converso y, por tanto, no había acudido a la escuela judía. Pero residir en el barrio y estudiar medicina le habían forzado a hablar hebreo con fluidez; y había oído tantas  veces esas oraciones que le resultaban tan familiares como los más populares cantares de juglaría. 


    Al principio no se sumó a los salmos, pero dejó que estos le penetrasen, y la capa sobre sus hombros pareció pesarle más.


    El hazzan cantaba con una voz alta y plañidera, en la delgada frontera entre la belleza y la excesiva autocompasión.


    Abraham estaba a punto de unirse al coro cuando divisó a Gabriela Hasdai en el balcón reservado para las mujeres, tres o cuatro metros por encima de los bancos donde rezaban los hombres.


    Antes de irse a Montpellier, había vivido con ella una escena lacrimosa en la que le explicó por qué debía arriesgar su vida y perseguir su sueño dondequiera que le llevase. Pero durante toda su estancia en esa ciudad,  solo había escrito a Gabriela una vez y, desde su regreso a Toledo, no le había enviado mensaje alguno, ni había ido a visitarla. Ahora sentía que el corazón le daba un vuelco. ¿Miedo? ¿Amor renaciendo? Sí, quería a Gabriela Hasdai, pero a  la pregunta de si como a una hermana o como a una esposa, Abraham no sabía contestar.


    La miró fijamente a los ojos durante un instante e, inmediatamente, temiendo que su propio rostro reflejara lo que estaba pensando, volvió a concentrarse en el libro de plegarias. Su voz, silbante cuando hablaba español,  adquiría un tono gutural cuando lo hacía en hebreo. Los sucesos de su infancia quedaban lejos, pero la lengua hebrea de los profetas de Dios permanecía enterrada en su cerebro y  en la tierra. Intentó imaginarse cómo sería la vida en Israel cuatro mil años antes: un desierto meridional, quizá parecido a las tierras áridas de Córdoba. Viejos fanáticos, con la piel tan  curtida que se quebraba, saliendo de las cuevas a las blancas  y ardientes arenas, suplicando a Dios una señal.


    Pero cuando esa señal se les concedía, se preguntaba siempre Abraham, ¿se curaban sus labios cortados por el viento? ¿Se tersaba su piel envejecida, se rejuvenecían sus caras, se tornaban sus cabellos largos y brillantes, se blanqueaban  sus dientes, sus túnicas y sus ornamentos? ¿O seguían siendo lo que eran, aunque un poco deslumbrados por haber sentido la fuerza de la voz de Dios corriendo por sus venas, y se conformaban con permanecer dispuestos a esperar otros veinte años hasta el siguiente breve encuentro o señal?


    Las letras de las oraciones se precipitaron por su boca como los arroyuelos por la ladera de una montaña. Ahora todas las voces resonaban juntas, como un gran corazón latiendo en el interior de la sinagoga; mientras el corazón de Dios velaba arriba,  sus adoradores de aquí abajo celebraban que el beso divino les hubiese sido concedido a ellos y se creían su pueblo elegido.


    –¡Escuchad! –gritó alguien de repente. Los cánticos continuaron.


    –¡Escuchad! –volvió a gritar el desconocido.


    Esta vez, todos los hombres, incluido Joshua, el hazzan de voz de mosquito, pararon de cantar y miraron hacia la puerta.


    Un hombre bajito y con capucha estaba allí plantado con los brazos abiertos. Resoplaba por los esfuerzos del viaje. Tras él, en el patio de la sinagoga, se había reunido una docena de niños, tal vez esperando ver qué haría el airado profanador del templo.


    Iba vestido a la manera del sur: túnica con capucha y de color claro, sobre un blusón blanco; capa roja y raída colgándole del hombro; leotardos amplios metidos por dentro de unas botas sucias y muy gastadas. Estaba empapado de sudor. Bajo los sobacos tenía dos grandes  manchas húmedas. En el pecho lucía otra mancha no menos pequeña.


    –Está prohibido interrumpir la celebración sin permiso –dijo finalmente Joshua.


    El visitante se echó hacia atrás la capucha. ¡Antonio Espinosa! Aunque había poca luz, Abraham reconoció a su primo al primer instante.


    –En Sevilla –comenzó a decir Antonio Espinosa–. Lo que os relato ocurrió en Sevilla. Entraron en la judería por la puerta de San Nicolás. A la cabeza iba Fernando Martínez y tras él apareció Rodrigo Velázquez. Los acompañaban dos mil hombres. –Espinosa declamaba en un tono monocorde, como un buen estudiante que recita textos aprendidos de memoria. Al hablar no miraba a ninguno de los presentes, sino al arco frontal de la sinagoga–. Les oímos  llegar y cerramos las puertas, pero habían traído arietes y maderos para forzarlas. Durante dos horas las puertas resistieron y nosotros esperamos que la guardia real viniera a socorrernos. Cuando las puertas cedieron, el primero en entrar fue el arzobispo, portando una cruz. Sus
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