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			Introducción 

			El poder ilegal en América Latina se ha erigido en las últimas décadas como un fenómeno multidimensional y profundamente arraigado, que afecta no solo la seguridad y el orden público, sino también la cohesión social y el desarrollo institucional de la región. Desde los albores de la era poscolonial hasta la era de la globalización, el continente ha sido testigo de una evolución en la manera en que las actividades ilegales —como el narcotráfico, el contrabando, la corrupción y la infiltración en el Estado— se han configurado y adaptado a nuevos contextos políticos y económicos.

			Este libro es el resultado de más de una década de entrevistas, viajes, reuniones, conferencias, intercambios intelectuales, profesionales y personales con cientos de latinoamericanos que viven preocupados por el aumento de las violencias y la inseguridad. Pero también con muchos que fueron o siguen siendo víctimas de estos mismos problemas. Desde inicios del 2018, inicialmente concentrada en el fenómeno de la extorsiones, empecé una estrategia de visita a casi todos los países de América Latina y algunos del Caribe, para entrevistar a víctimas y victimarios, a funcionarios públicos, policías, fiscales, guardias de cárcel, encargados de gobiernos regionales, federales y de municipalidades. Una multiplicidad de actores que enfrentan día a día el aumento de la presencia de organizaciones criminales y diversas actividades criminales. Durante la pandemia, esta experiencia de entrevistas aumentó y tuve profundas conversaciones con actores sociales que vieron cómo en momentos de enorme complejidad los Estados no se hicieron presentes. Muy por el contrario, fueron estas estructuras criminales, consideradas inicialmente distantes, peligrosas y violentas, las que lograron resolver los problemas y carencias que habían en sus territorios, como la falta de comida, de asistencia, en fin, de Estado. 

			Este ha sido un ejercicio de paciencia y frustración, pero también de permanente confirmación de las enormes posibilidades que tiene una región habitada por millones de personas creativas, solidarias, imaginativas y completamente resilientes. Gabriel García Márquez hizo una oportuna referencia a los ciudadanos de nuestro continente en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1982: “Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad”.

			El presente libro es el intento de ponerle seriedad, pero también humanidad, a uno de los temas fundamentales que enfrentan las democracias y los ciudadanos latinoamericanos en la actualidad: el crecimiento de los mercados ilegales. Es así como se fue conformando la anatomía del poder ilegal en América Latina, no solo vinculado a fenómenos de violencia criminal, sino también de debilidad estatal y crisis profunda de la representación política. 

			El origen del poder ilegal en América Latina se remonta a procesos históricos que configuran la estructura social, económica y política del continente. La herencia colonial es uno de los elementos primordiales que sentó las bases para la desigualdad y la concentración del poder, elementos que aún hoy propician la emergencia de economías ilegales. Durante la colonización, se instauraron sistemas extractivos que privilegiaban a una minoría y marginaban a la mayoría de la población, dejando cicatrices profundas en la organización social.

			La división del mundo en dominios coloniales implicó la instauración de estructuras jerárquicas que, en muchos casos, se perpetuaron en la época republicana. La concentración de la tierra, el control de los recursos y la exclusión de amplios sectores sociales favorecieron la emergencia de economías paralelas en las que la ley y el orden se tornaron flexibles, dependiendo de intereses particulares. En este contexto, la aparición de redes ilegales se puede entender como una respuesta —aunque de carácter forzoso y violento— a la falta de oportunidades y a la marginación estructural.

			El legado colonial se entrelaza con el surgimiento de regímenes autoritarios y dictaduras militares en el siglo xx, donde la violencia y la represión se normalizaron. La complicidad entre el poder estatal y algunos sectores ilegales fue, en muchos casos, instrumental para mantener el control y la estabilidad en territorios marcados por la desigualdad. Así, las prácticas de cooptación y corrupción se arraigaron en sistemas donde la exclusión social era endémica, abriendo la puerta a formas de poder que operan al margen de la legalidad.

			El poder ilegal en América Latina evolucionó y se diversificó, adaptándose a los cambios tecnológicos, económicos y políticos del entorno global. Esta evolución se caracteriza por la convergencia de varios factores que, en conjunto, configuran un entramado complejo de actores y redes criminales. En este contexto, la crisis de la seguridad tomó una característica diversa y particular: no solo estamos hablando del aumento de los homicidios o del tráfico de drogas; muy por el contrario, lo que se instaló es una tormenta perfecta donde se juntan por lo menos cinco elementos principales. 

			Primero, una crisis política profunda. Una banalización regional (pero también global) de lo que significan los proyectos políticos históricos de Estado-nación que permitan generar mecanismos de diálogo, pero también de debate y con una mirada de largo plazo. La definición de proyectos basados en la ética pública dio paso a la farandulización del debate, a la pelea cotidiana por el elusivo apoyo electoral. Seamos claros: la construcción del poder ilegal tiene uno de sus ejes centrales en el deteriodo de la representación, de los partidos políticos y la consolidación de intereses personales e incluso familiares por sobre los colectivos. 

			Segundo, y muy vinculado a lo anterior, está el aumento evidente de la corrupción. En la mayoría de los países la presencia y magnitud de las prácticas corruptas es enorme, en amplios niveles de toma de decisión, con claros rasgos de mafia-Estados. La corrupción se presenta como el eslabón fundamental que permite la infiltración del poder ilegal en las estructuras estatales. La debilidad de las instituciones —tanto en términos de capacidad operativa como de independencia— facilita el accionar de grupos criminales que buscan cooptar, manipular o incluso reemplazar a actores estatales. La existencia de redes de corrupción que involucran desde altos funcionarios hasta empleados de bases, crea un ambiente de impunidad que refuerza la percepción de que el poder ilegal opera con libertad y sin control. La corrupción no se concentra en el pedido cotidiano de mordidas, peajes o coimas por parte de polícias o jueces para influenciar sobre procesos judiciales; por el contrario, en el recorrido por la región encontramos profesores de colegio y universidad que cobran por aumentar las calificaciones de sus estudiantes, personal médico que vende cupos de atención, funcionarios de los departamentos de migración y extranjeria que han organizado verdaderas industrias para la entrega de papeles de regulación a los millones de migrantes en situación de precariedad, de guardias municipales que permiten la presencia de cafés con evidente presencia de mujeres en situación de explotación sexual. El listado es eterno. 

			Esta vulnerabilidad institucional se traduce en múltiples efectos: la erosión de la confianza ciudadana en el Estado, la paralización de procesos judiciales y la imposibilidad de implementar políticas públicas eficaces en áreas críticas, como la seguridad y el desarrollo social. El poder ilegal, al infiltrarse en las instituciones, consigue no solo proteger sus operaciones, sino también perpetuar un ciclo en el que la legalidad se ve constantemente cuestionada y debilitada.

			Tercero, uno de los rasgos distintivos del poder ilegal es la creación de economías paralelas que operan de manera independiente de las economías formales. El narcotráfico es quizás la manifestación más emblemática de este fenómeno, al generar flujos financieros colosales que se insertan en mercados internacionales y sustentan una amplia gama de actividades delictivas. Sin embargo, el poder ilegal se extiende a otros ámbitos, tales como el contrabando de mercancías, la falsificación, el tráfico de armas y, en algunos casos, la minería ilegal y la explotación de recursos naturales.

			Estas economías ilícitas se caracterizan por su capacidad para adaptarse a cambios en la demanda, a las políticas de control y a los avances tecnológicos. La diversificación de fuentes de ingresos permite que, incluso si una rama del poder ilegal se ve afectada por medidas de seguridad o represión, otras actividades continúan financiando y sosteniendo la infraestructura criminal. Este dinamismo económico paralelo no solo socava la estabilidad de las economías formales, sino que también debilita la capacidad del Estado para regular y gravar actividades legítimas.

			Cuarto, la presencia de violencias de todo tipo, a todo nivel, en toda instancia y territorio. La violencia se convirtió en el modo de resolver nuestros conflictos, la forma como enfrentamos el debate público, la manera en que nos comunicamos en las redes sociales. La violencia, mejor dicho las violencias, son parte fundamental de cómo nos estamos relacionando. En el marco del poder ilegal, la violencia se convierte en una herramienta central en su consolidación. La capacidad de imponer el control territorial y la dominación social se basa, en gran medida, en la utilización sistemática de la intimidación y la fuerza. La violencia, ya sea directa o mediante amenazas veladas, permite a los actores ilegales establecer reglas de convivencia en áreas donde el Estado tiene presencia limitada o nula.

			Este fenómeno se manifiesta en contextos tanto urbanos como rurales. En zonas marginadas, donde la exclusión social y la falta de oportunidades son palpables, el poder ilegal ofrece una alternativa —aunque violenta y autoritaria— a la inacción estatal. La presencia de grupos criminales se traduce en una forma de “gobernanza paralela”, en la que la violencia se erige como mecanismo de control y de resolución de conflictos. El impacto en la sociedad es profundo: el miedo, la incertidumbre y la percepción de inseguridad se convierten en elementos cotidianos, alimentando un círculo vicioso que dificulta la cohesión social y el desarrollo integral.

			Quinto, el poder ilegal se alimenta de las debilidades estructurales del Estado, en particular de aquellas relacionadas con la capacidad operativa y la inversión en seguridad pública. Muchos gobiernos heredaron sistemas estatales que, históricamente, han sido débiles y fragmentados, lo que contribuye a que actores ilegales se infiltren en áreas en las que la presencia estatal es limitada o ineficaz. La falta de recursos, la corrupción interna y la inercia burocrática se convierten en barreras que impiden una respuesta coordinada y efectiva frente a las redes criminales.

			La inversión en seguridad pública, la modernización de las fuerzas policiales y la capacitación de funcionarios son elementos cruciales para contrarrestar la expansión del poder ilegal. Sin embargo, en muchos casos los esfuerzos se ven obstaculizados por intereses políticos y por la persistencia de prácticas corruptas que socavan la confianza ciudadana en la capacidad del Estado para proteger a la población.

		


		
			

			Estructura del libro 

			Caracterizar las múltiples dimensiones del poder y los mercados ilegales en América Latina es una tarea que implica cierta arbitrariedad a la hora de priorizar los fenómenos y estructuras criminales. La opción ha sido reconocer los ocho fenómenos más problemáticos que aquejan hoy y de forma más evidente a los diferentes países latinoamericanos. Con manifestaciones y magnitudes particulares en cada país, e incluso en las diversas ciudades de la región, estos fenómenos comparten al menos cuatro características principales: a) son fenómenos regionales e incluso globales, con países marcados por roles de origen, destino o tránsito de los productos comercializados; b) tienen un fuerte impacto económico a nivel regional y nacional, lo que redefine las estrategias de control territorial, en algunos casos enfrentándose con la presencia estatal; c) están vinculadas a estructuras criminales flexibles y dinámicas que desarrollan estrategias de consolidación territorial, pero crecientemente de diversificación, lo que limita las capacidades tradicionales del sistema de justicia para enfrentarlas de forma efectiva; y d) se trata de actividades criminales donde el objetivo principal es la generación de ganancias que puedan ser posteriormente invertidas legalmente en las economías nacionales. Se generan, de esta manera, esquemas sofisticados de corte global, donde estos procesos se desarrollan, en la mayoría de casos, fuera del alcance del conocimiento y oportunidad de respuesta de los países de forma individual o incluso conjunta. 

			El tráfico de drogas, la trata de personas, el tráfico de migrantes, la minería ilegal, los delitos ambientales vinculados a la tala, la pesca y el comercio ilegal de vida silvestre y la extorsión son fenómenos clave de la consolidación del poder ilegal en América Latina. Todos ellos se desarrollan gracias a la capacidad de acceso a armas y de lavado del dinero recolectado por las actividades criminales. En estas páginas se analizan ocho mercados ilegales, a partir, eso sí, de información que generalmente es limitada, contradictoria y opaca. Por esto, el libro parte con un capítulo donde se presenta el diagnóstico regional, la información disponible y los vacíos evidentes para poder enfrentar la problemática con mayor celeridad y oportunidad. Se caracterizan tres problemas que marcan el escenario en el que se construye el poder ilegal en la región latinoamericana. La multiplicidad de violencias que se despliegan de forma naturalizada, normalizada y asumida principalmente, pero no únicamente, en las zonas urbanas de la región. El desarrollo de múltiples hechos criminales cotidianos que impactan sobre la vida general de los latinoamericanos que enfrentan con temor el uso de los espacios públicos y que presentan situaciones de victimización, cuyo principal objetivo son bienes que pueden ser vendidos en mercados secundarios. Por último, la construcción de mercados ilegales vinculados a la criminalidad organizada, que no solo impactan sobre la calidad de vida de los ciudadanos, sino también sobre la calidad de las instituciones estatales, la legitimidad institucional y el deterioro democrático. 

			Estos capítulos tienen rostro humano. Reconocen las voces de cientos de personas que compartieron sus historias de horror y preocupación, tratando de colaborar en la visibilización de situaciones muchas veces desconocidas en su profundidad y complejidad. También tienen el rostro de los cientos de expertos, académicos y activistas que colaboraron con sus estudios, investigaciones y acciones concretas para lograr el objetivo central del libro: reconocer la necesidad de entender las profundas raíces del poder y los mercados ilegales. Múltiples son los reportajes periodísticos que han servido estos últimos años para desenmascarar las peores caras de estos crímenes, pero también para reflejar la debilidad y corrupción política e institucional sobre los que se desarrollan. Los asesinatos y las amenazas a cientos de periodistas son parte de un escenario cotidiano en la región; sin su constante labor de investigación y denuncia probablemente seguiríamos sentados sobre una bomba ya lista para explotar. 

			El último capítulo no busca proponer conclusiones, sino un ejercicio de identificación de los desafíos que tienen los Estados latinoamericanos para evitar una ruta que parece inevitable en la construcción de poderes ilegales. Se ensaya, entonces, una mirada regional que revela que la solución a este fenómeno no reside únicamente en medidas de represión o en estrategias aisladas, sino en la implementación de políticas integrales que aborden tanto las causas estructurales como las manifestaciones inmediatas del poder ilegal. El fortalecimiento de las instituciones, la lucha contra la corrupción, el desarrollo social y la modernización de las políticas de seguridad son elementos esenciales para contrarrestar la influencia de redes criminales que operan a escala local y global.

			El camino hacia un futuro en el que la legalidad y la justicia prevalezcan requiere la colaboración de todos los actores: gobiernos, sociedad civil, sector privado y organismos internacionales. La transformación del poder ilegal demanda un compromiso renovado con la democracia, la transparencia y la inclusión, de modo que se puedan construir espacios en los que las oportunidades sean accesibles para todos y donde el Estado de derecho sea una realidad palpable en cada rincón del continente.

			La lucha contra el poder ilegal es, en última instancia, una batalla por el futuro de América Latina, en la que la superación de desafíos históricos y estructurales se traduzca en la posibilidad de construir un proyecto de desarrollo basado en la legalidad, la justicia y la participación democrática. Los retos son inmensos, pero la capacidad de la región para reinventarse y adaptarse a las nuevas realidades es igualmente notable. El desafío consiste en construir un sistema en el que la legalidad no sea solo un mandato impuesto, sino el reflejo de un contrato social renovado, que garantice la protección de los derechos y la inclusión de todos los sectores de la sociedad.

			El reto es arduo y el camino está lleno de obstáculos, pero la historia de América Latina demuestra que la resiliencia y el compromiso pueden superar incluso los desafíos más complejos. La lucha contra el poder ilegal es, en esencia, una lucha por la dignidad, la justicia y la posibilidad de un futuro en el que la legalidad y la inclusión sean los motores del progreso.
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						1.	Más de 400 entrevistas realizadas en diversas partes de América Latina en la última década, pero principalmente en los últimos cinco años, son el sustento empírico del libro. Conversaciones que nutren de profundidad y entregan rostro a una problemática que muchas veces se caracteriza desde el frío acercamiento de los números, las tablas y los gráficos. El rostro del dolor latinoamericano debería ser además un elemento que reconozca su complejidad y urgencia. 
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 Los múltiples rostros de la ilegalidad

			Desde el 2000, más de tres millones de latinoamericanos han sido víctimas de homicidios, lo que ha convertido a la región en la más violenta del mundo, según los informes de la Organización de Naciones Unidas. Ha muerto más gente que en países en guerra; sin duda estamos ante un fenómeno diverso y complejo. No se trata de un problema nuevo en su caracterización, pero sí en su magnitud y, sobre todo en los últimos años, en su expansión territorial. Inicialmente, la violencia homicida era una preocupación en Venezuela, Brasil, Colombia, México y en algunos países más pequeños de Centro América y el Caribe. Sin embargo, en la actualidad la violencia criminal se ha convertido en el eje del debate público en Uruguay, Costa Rica y Chile, naciones reconocidas como casos de excepción y buena práctica en la prevención y control del delito. 

			Los homicidios son solo una parte del problema. En Latinoamérica hay múltiples violencias que tienen que ser analizadas y reconocidas con detenimiento. Concentrarse únicamente en la violencia criminal inhibe un análisis profundo y favorece el diseño de políticas públicas destinadas al fracaso. Para poder avanzar en una mirada detallada de los mercados ilegales, objetivo principal de este libro, es necesario primero establecer un mapa bastante más claro de fenómenos que están vinculados, pero son distintos. Habría que partir, entonces, delineando las características similares de (i) las violencias, (ii) los delitos comunes y (iii) el crimen organizado y los mercados ilegales. Entremos en materia. 

			Todo es violencia 

			Las violencias en América Latina son múltiples y tienen raíces históricas profundas. Si bien en las últimas décadas a menudo se discute el problema de la violencia respecto casi únicamente a su posible vinculación con el crimen organizado, la inestabilidad política o la desigualdad económica, existen violencias cotidianas que afectan la vida de millones. No se refiere a un tipo de violencia sino a múltiples formas de expresión, de una naturalización de su uso en la forma como nos relacionamos en lo físico, psicológico o verbal y, principalmente, en la forma como intentamos resolver cualquier tipo de conflicto. 

			El uso de violencia es una forma central de resolver conflictos en los espacios públicos (hospitales o escuelas, por ejemplo) en prácticamente todos los países de la región. Estas formas de violencia ocurren en entornos que se supone deberían ser seguros: lugares de aprendizaje, sanación, reunión comunitaria. Sin embargo, se han convertido en escenarios donde la agresión, el miedo y la inseguridad son parte de la vida cotidiana.

			Asimismo, somos testigos de que la violencia emerge en espacios de diversión, en partidos de fútbol, en centros de comercio y en el transporte público, que en algunos casos terminan en lesiones, pero que generalmente construyen un ambiente marcado por la desconfianza y la frustración. Nada bueno para tratar de vivir en comunidad. 

			Lo público como espacio de conflicto 

			Sara vive en uno de los barrios populares que se extienden en los cerros de Lima, una ciudad marcada por la desigualdad y la segregación. Tiene treinta y cuatro años y es madre soltera de dos hijos: Kevin, de doce años, y Milagros, de ocho. Su vida ha sido una lucha constante para proporcionarles una mejor existencia. Sara nació en el mismo barrio donde vive ahora, una zona de ocupación que surgió hace más de dos décadas, cuando su familia, proveniente de las provincia de Ayacucho, se asentó en los cerros tras haber huido del conflicto armado interno. Su barrio es el ejemplo perfecto del abandono estatal. Calles polvorientas, no hay acceso a servicios básicos como agua potable o desagüe, y la electricidad es un lujo que algunas casas consiguen a través de conexiones clandestinas. Las casas están hechas de ladrillo inacabado, algunas de esteras y madera, y las estructuras se alzan de manera precaria, expuestas al peligro de derrumbes ante cualquier temblor o incendio.

			La comisaría más cercana está a kilómetros de distancia, y los policías rara vez intervienen en los problemas del vecindario, a menos que haya situaciones de extrema violencia. Las pandillas tomaron el control de varias zonas y es común que se escuchen disparos por las noches, cuando los enfrentamientos entre grupos rivales se intensifican. Sara vive con el miedo constante de que sus hijos puedan quedar atrapados en medio de esos conflictos. 

			Lo que más le angustia es el futuro de sus hijos. Kevin está en una edad crítica y muchas veces ha estado cerca de caer en las redes de las pandillas. “Aquí, los chicos de su edad son carne de cañón para las bandas. Los buscan, los seducen con dinero fácil y los meten en problemas”, dice con tristeza. Milagros, por su parte, sueña con ser doctora, pero las limitaciones educativas en el barrio hacen que ese sueño parezca cada vez más lejano. Sara lucha para proteger a sus hijos, pero en su entorno el camino hacia un futuro mejor está lleno de obstáculos. La informalidad e incluso la ilegalidad los ronda de forma constante, prácticamente “vivimos dentro de un país, dentro del país, donde los que mandan son otros y nadie nos gobierna”, dice con resignación. 

			Esta historia, por supuesto, no es la única. Muy por el contrario, casos como el de Sara se despliegan en la mayoría de las grandes ciudades latinoamericanas, conocidas por su vitalidad y riqueza cultural. Los espacios públicos, entendidos como los lugares por excelencia para la construcción de comunidad y la vinculación con los otros, hoy son percibidos como lugares de peligro y abandono, potenciando su privatización. Este abandono de los espacios públicos —de los bienes comunes— está estrechamente ligado a problemas más amplios de planificación urbana y gobernanza. A medida que las ciudades se expanden, los gobiernos locales luchan por mantener la infraestructura y proporcionar servicios básicos, particularmente en las comunidades marginadas. Este abandono no solo fomenta el crimen, sino que refuerza las desigualdades sociales, ya que los barrios más ricos tienden a recibir más inversiones, mientras que las áreas más pobres se quedan rezagadas.

			Pero no solo en inversiones, el Estado también se distribuye de forma inequitativa en el territorio. La presencia policial es un ejemplo notable. En prácticamente todas las ciudades de la región más y mejores funcionarios policiales se concentran en aquellos barrios donde ocurren menos delitos violentos pero hay más presencia de bancos, centros comerciales o zonas residenciales. Paradojalmente, esas son las zonas que cuentan con inversión en seguridad privada y vigilancia local, mientras que las zonas marginadas y vulnerables quedan en un proceso de “autoprotección” o directamente de encierro. 

			La amenaza del crimen callejero tiene profundas implicaciones en la forma en que los residentes interactúan con sus ciudades. Muchos evitan ciertas áreas por completo, restringiendo su movilidad y acceso a los servicios públicos. En Río de Janeiro, Bogotá, Lima y Santiago de Chile, por ejemplo, algunos barrios se consideran zonas prohibidas debido a la alta probabilidad de ser robado o agredido. La ciudad se fragmenta y delimita: hay una frontera que debe ser sorteada con precaución.

			La violencia contra las mujeres es un elemento cotidiano en la vida de millones de niñas, jóvenes y adultas en América Latina. En la mayoría de las ciudades latinoamericanas, las mujeres enfrentan la constante amenaza del acoso sexual y agresiones mientras utilizan el transporte público. A pesar de medidas como autobuses y vagones del metro exclusivos para mujeres, el problema persiste. La falta de aplicación efectiva de la ley y la cultura de impunidad que rodea la violencia contra las mujeres continúa, a pesar de su mayor visibilidad. La información de la encuesta oficial de México para el 2021 muestra que la prevalencia de violencia en el ámbito comunitario entre mujeres de quince años y más, a lo largo de su vida, aumentó de 38,7% a 45,6% en el periodo 2016-2021. Este incremento incluye un aumento de la violencia sexual del 34,3% a 42,2%, y la violencia psicológica, que en el mismo periodo pasó de 14,6% a 20,7%. 

			Esta es la historia de Mariana, que tenía veintidós años cuando dejó su natal Tlaxcala para buscar oportunidades en Ciudad de México. Su primer empleo en la capital fue como recepcionista en un edificio corporativo en Paseo de la Reforma. A pesar de la emoción de su independencia, pronto descubrió que la ciudad no era solo un lugar de sueños, sino también de sombras. Cada mañana, al salir de su pequeño cuarto rentado en la colonia Doctores, debía enfrentar el trayecto en el metro, donde los vagones atestados de la Línea 8 se convertían en una trampa para el acoso. Hombres aprovechaban el gentío para rozarla sin su consentimiento, y cuando intentaba alejarse, solo recibía miradas burlonas o murmullos lascivos.

			En la oficina, la violencia adopta otra forma. Su jefe, un hombre de traje impecable, constantemente hacía comentarios sobre su apariencia, insinuando que si “se arreglaba un poco más” podría aspirar a un mejor puesto. Sus compañeros, en un intento de complicidad masculina, le sugerían ignorar esas palabras y “tomarlo como un halago”. Incluso, en una ocasión, durante una reunión, reconoce que sintió una mano demasiado cerca de su espalda, una presión en el hombro que la hizo estremecer. Cuando se atrevió a mencionar el incidente a un par de sus colegas mujeres, la respuesta fue una risa y una excusa: “No exageres, solo fue un toque amistoso”.

			Los días pasaban y cada rincón de la ciudad parecía esconder un nuevo tipo de violencia. En las noches, cuando regresaba a casa por avenida Cuauhtémoc, hombres en motocicletas le lanzaban silbidos y frases obscenas, evaluando su cuerpo con miradas depredadoras. A veces, en los puentes peatonales, sentía el miedo que la paralizaba cuando notaba a un hombre siguiéndola demasiado cerca. Y en el Metrobús, incluso en el área exclusiva para mujeres, no faltaban quienes intentaban invadir su espacio con pretextos absurdos.

			Mariana empezó a cambiar sus rutinas, evitando ciertos caminos, vistiendo ropa holgada, aprendiendo a fingir llamadas para disuadir a quienes se acercaban demasiado. Pero la violencia era insistente, no importaba cuánto intentara escapar de ella. Un día, al salir del trabajo, un colega la interceptó en la calle y la invitó a tomar algo. Ella rechazó la oferta con una sonrisa incómoda, pero él insistió, sujetándola del brazo con más fuerza de la necesaria. “No seas pesada, solo es un trago”, dijo con una sonrisa que le heló la sangre. Con el tiempo, Mariana entendió que la ciudad no solo la violentaba con palabras y miradas, sino también con su indiferencia. Cuando intentó denunciar a un hombre que la había seguido hasta su casa, los policías de la esquina solo se encogieron de hombros y le recomendaron “no salir tan tarde”. Supo entonces que la lucha no solo era contra quienes la acosaban, sino contra un sistema que normalizaba su miedo. 

			En Chile, la encuesta ipsos de 2024 mostró que las mujeres perciben el espacio público como inseguro. Los porcentajes son alarmantes: el 90% se siente siempre o casi siempre insegura cuando camina de noche a su casa, el 78% cuando viaja en el transporte público, el 77% al salir de su casa al trabajo, estudio u otra actividad, y el 74% al ir a eventos o lugares como bares, discotecas o conciertos. Esta sensación de inseguridad está provocando un retraimiento hacia el espacio privado. Así, el 58% de las chilenas dejaron de salir, viajar o conducir solas (21 puntos más que hace cuatro años), el 41% dejó de usar ropa que pueda considerarse provocativa, el 39% evita tomar aplicaciones de transporte por miedo a viajar con desconocidos y el 26% porta aparatos de defensa personal, como espray pimienta (cifra que alcanzaba solo el 11% en 2020). 

			Alejandra tenía veinticuatro años, estudiaba en una de las universidades localizadas en la zona de Bellavista y le había tocado una semana llena de exámenes. Decidió con sus amigas salir a bailar por el “barrio”, conocido como el barrio bohemio de Santiago, donde la música vibra en cada esquina y la noche promete diversión. Desde temprano caminaron por Pío Nono, pasando entre los grupos de jóvenes que ya bebían en las veredas, hasta llegar a un club de moda. Apenas cruzaron la entrada, sintió las miradas inquisitivas de algunos hombres, ese escrutinio silencioso que la hacía ajustar su falda inconscientemente. Mientras bailaban, sintió la primera invasión. Un desconocido se acercó demasiado, rozando su cuerpo sin permiso. Alejandra se giró, esquivándolo con elegancia, es “algo que pasa casi siempre y ya nos tenemos que acostumbrar nomás”, dice. Minutos después, en la barra, otro hombre intentó invitarle un trago, y cuando ella rechazó con cortesía, su sonrisa se tornó en desdén. “Para qué vienes vestida así si no quieres que te miren”, le dijo el joven que podría ser un compañero de la universidad. Alejandra reconoce que “los hombres toman mucho en las fiestas, en realidad todos tomamos mucho y ese espacio permite bastante descontrol”. “Salir nos da miedo”, dice Alejandra con molestia. “Tenemos que organizarnos entre amigas para asegurarnos de que el Uber nos lleve a destino, acompañarnos todo el tiempo y estar muy alertas. Al final, muchas prefieren juntarse en una casa o, directamente, quedarse en la suya”. 

			El miedo no es solo de las mujeres. En realidad, las ciudades de América Latina han perdido parte importante de su vida urbana por la ansiedad que generan las violencias y el crimen. Por ello, el uso del automóvil no para de crecer, al igual que las medidas de seguridad privada y la vida en comunidades cerradas. Como observó Bauman, crece el mercado de alarmas, rejas electrizadas, sensores, guardias y cámaras, pero paradójicamente la sensación de peligro, riesgo e inseguridad sigue aumentando, porque la violencia llegó para quedarse. 

			

			Escuelas de la violencia 

			La escuela, ese espacio que en teoría fue diseñado para contrarrestar las desigualdades de origen, se ha convertido en las últimas tres décadas justamente en lo contrario: el espacio donde se perpetúan las diferencias. Ergo, la violencia despliega sus tentáculos ya no solo en aquellos centros educativos ubicados en las zonas más pobres y marginadas, sino en los liceos y colegios de áreas más céntricas, toda vez que el Estado parece haberse desentendido de su rol como educador. 

			Las violencias tienen como origen o destino a profesores, alumnos, padres de familia o miembros de la administración escolar. Pareciera un campo de batalla donde la falta de capacidades de comunicación, el deterioro del sentido de autoridad y la frustración de los padres respecto de lo que consideran que deberían aprender sus hijos se entrelazan, generando un clima de tensión y conflicto permanente.

			Es lo que ocurre en un colegio secundario ubicado en lo que se conoce como el segundo cordón urbano del Gran Buenos Aires, donde las peleas entre los alumnos son constantes, y los maestros, desbordados y mal equipados, no logran controlar la situación. Carlos, de quince años, es un joven reservado, que ha vivido toda su vida en el barrio; su padre está preso y su madre trabaja largas horas fuera de casa. En la escuela, frecuentemente se ve envuelto en hechos de violencia, sobre todo en peleas. Llama la atención que su principal antagonista sea una chica de dieciséis años, Sofía, que carga con su propio historial de violencia familiar. Abandonada por sus padres, vive con una abuela que no la puede controlar y le pega de forma constante para “enseñarme a estar muda”. En la escuela todos la reconocen como violenta, irrespetuosa y poco comunicativa. Ambos pelean y nadie interviene. No son pocos los que la describen como “capaz de defenderse sola a golpes ante cualquiera”, así que nadie la protege, no obstante ser mujer. Ninguno espera terminar la escuela, ni estudiar después. Ambos consumen drogas y alcohol, pero no pertenecen a ninguna pandilla. “Esto es lo que tengo —dice paradójicamente Sofía—, si no me defiendo todos harán lo que quieran conmigo, creo respeto porque me sé defender”. 

			La violencia en las escuelas a las que asisten Carlos y Sofía es un problema de larga data, y pareciera que el encierro de la pandemia contribuyó a incrementar. Los datos proporcionados por UNICEF en la última década reconocen que más de la mitad de los estudiantes de sexto grado de educación primaria en los dieciséis países latinoamericanos examinados han sido víctimas de robos, insultos, amenazas o golpes por parte de sus propios compañeros de escuela. En otro estudio, encontró que tres de cada diez estudiantes de entre trece y quince años declararon haber sido acosados regularmente, siendo los hombres los más propensos a ejercer este tipo de violencia. Este contexto se agrava con el reconocimiento por parte de los adultos de la presencia de múltiples hechos de violencia en el entorno escolar, a saber: asaltos, vandalismo, discusiones entre vecinos, peleas con armas de fuego, robo y venta de drogas. 

			La violencia escolar no solo es física. De hecho, diversos estudios reconocen que los estudiantes declararon haber sido víctimas de burlas de sus compañeros y compañeras, aislamiento, amenazas, intimidación y haber sido forzados a hacer cosas que no querían. El acoso escolar o bullying es un problema generalizado, que crea un ambiente tóxico para los estudiantes, y los maestros que a menudo no pueden intervenir, ya que también son amenazados. De hecho, en la región más del 85% de los estudiantes de sexto grado indicó haber sido objeto de burlas siempre o con frecuencia. Brasil, según UNICEF, es uno de los países con las tasas más altas de acoso escolar, con uno de cada tres estudiantes reportando experiencias de bullying. Por otro lado, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde), México tiene la tasa más alta de acoso escolar entre sus miembros, con 44% de los estudiantes reportando victimización. Este problema tiene graves efectos psicológicos en los estudiantes, lo que lleva a un aumento de las tasas de deserción escolar, ansiedad y, en los casos más graves, suicidio.

			Las estudiantes mujeres enfrentan problemáticas específicas. Si bien las denuncias por acoso y violencia sexual son pocas, debido a que los profesores y funcionarios involucrados aún mantienen niveles de poder sobre el alumnado, los casos aparecen en casi todos los países de la región. Según la información de la encuesta oficial sobre el tema en México, durante 2021 la prevalencia de violencia en el ámbito escolar entre mujeres mayores de quince años aumentó de 25,3% a 32,2% en el periodo 2016-2021, incluyendo un aumento de la violencia sexual de 10,9% a 17,9%, y de violencia física del 16,7% a 18,3%. También se han reportado múltiples denuncias en colegios, especialmente rurales, de Perú y Bolivia. La mayoría de estas querellas tienen resultados muy limitados; es más, suelen terminar —siguiendo el modelo de muchos casos de denuncias de violencia sexual ocurrida en colegios de la Iglesia— con una reubicación del profesor en otro colegio. 

			Los desacuerdos entre padres también terminan en violencia de forma cotidiana. En la ciudad de Quilpué, situada cerca de Valparaíso en Chile, en septiembre de 2024, dos padres fueron llamados a conversar a la escuela para tratar de enfrentar una situación violenta ocurrida entre sus hijos; sin embargo, la reunión terminó en una violenta disputa que incluyó destrucción del mobiliario, además de dejar profesores y funcionarios heridos. Esta no es una situación inédita. Por el contrario, múltiples son los casos denunciados por maestros en diversos países de la región que reconocen la incapacidad para limitar las peleas entre padres de familia. 

			Los maestros no son meros espectadores. Múltiples son las denuncias sobre el aumento de la violencia contra ellos que se han convertido en hechos cotidianos. Así por ejemplo, según un estudio del Centro de Investigación y Acción Social, en Argentina, aproximadamente el 20% de los maestros han sido víctimas de algún tipo de violencia en el aula.

			El deterioro de la calidad del ambiente escolar es una de enorme complejidad. Los niños y niñas muchas veces no son protegidos por aquellos que deberían hacerlo. Por el contrario, se convierten en sus principales víctimas. Según datos del Ministerio de Educación, en el Perú en la última década se registraron más de quince mil denuncias de abusos sexuales por parte de profesores. Solo entre enero y septiembre de 2023 se registraron casi cinco mil querellas por abuso psicológico, físico y sexual por parte de docentes, casi todos de colegios públicos. En Guatemala, entre 2015 y 2020, el Ministerio Público recibió casi mil denuncias contra docentes por agresión sexual, violación, agresión sexual agravada y violencia contra menores de edad, lo que equivale a un promedio de una denuncia cada dos días. En Bolivia, el aumento de las demandas de abusos, particularmente sexuales contra alumnas, llevó a que el sindicato de trabajadores de la educación reconociera que no hay una evaluación psicológica de los profesores antes de su contratación. 

			Adicionalmente, múltiples son los casos que evidencian el constante uso de castigos, incluso corporales, por parte de profesores. Estos castigos aumentan en las zonas rurales y tienen mayor magnitud cuando los alumnos pertenecen a una minoría sexual o étnica. Por ejemplo, en Ecuador, un estudio de UNICEF del 2015 mostró que los niños y niñas afro e indígenas sufrieron más agresiones físicas por parte de los profesores, con un 18% y un 13% respectivamente, mientras que en el caso de las niñas y niños mestizos la cifra fue del 4%.

			La escuela misma como institución está siendo amenazada. En junio del 2024 se decidió que veinte colegios privados de la ciudad de Trujillo, Perú, fueran protegidos con presencia de las Fuerzas Armadas para evitar posibles ataques de bandas que cobran un “cupo” para permitir su funcionamiento. Y escuelas que han sido víctimas de ataques con dinamita y granadas por no pagar (o demorarse) en los pagos semanales o mensuales que les cobran las bandas locales están presentes no solo en Perú, sino también en Ecuador y Venezuela.

			Hospitales como campo de batalla 

			El sistema de salud pública en la mayoría de países de América Latina es conocido por sus hospitales superpoblados, que a menudo carecen de los recursos y del personal para satisfacer las necesidades de la población. La presión sobre el sistema ha llevado a frecuentes incidentes de violencia en los hospitales y centros de salud, donde los pacientes y sus familias descargan sus frustraciones con el personal médico y administrativo. Por ejemplo, en 2018, un informe del Ministerio de Salud de Brasil encontró que el 59% de los trabajadores hospitalarios habían experimentado algún tipo de violencia en su lugar de trabajo, desde abusos verbales hasta agresiones físicas. En Chile, en octubre del 2024 el colegio médico afirmó que se registran veintiocho ataques diarios al personal de salud, estimando que al final del año se podrían superar las nueve mil agresiones; estas van desde insultos hasta el uso de armas. 

			El 31 de enero del 2022, el hospital El Pino de San Bernardo (Santiago de Chile) recibió a nueve pacientes heridos de bala, lo que derivó en una balacera en el exterior y caos en su interior. Esta situación desencadenó el “enrejamiento” del centro de atención y la presencia de un retén móvil de Carabineros. De manera similar, supuestos sicarios dispararon contra una clínica privada en un sector popular de Lima, en septiembre del 2024, destruyendo parte del frontis y amenazando a sus funcionarios. Todo indica que los victimarios buscaban asegurar el pago de cupos de extorsión que los dueños se habrían negado a pagar. En general, los centros de atención se ven enfrentados a enormes niveles de exigencia, dado que son los lugares donde llegan aquellas personas que han sido víctimas de hechos de violencia armada. En la mayoría de casos estas situaciones generan rápidos enfrentamientos por búsqueda de venganza incluso durante el tratamiento de los heridos en las salas de urgencia. 

			En Colombia, el conflicto armado ha convertido a hospitales de áreas rurales en víctimas de grupos paramilitares y guerrilleros. Según la Organización Mundial de la Salud (oms), solo el 2020 ocurrieron más de cien ataques contra trabajadores de la salud, convirtiéndolo en uno de los países más peligrosos del mundo para los profesionales médicos.

			Además de la violencia vinculada a organizaciones criminales, en los centros de salud se desarrolla un ecosistema donde la relación entre sus diversos miembros es también conflictiva. Así, las denuncias de maltrato por parte de pacientes han crecido en casi todos los países, y si bien los datos son aún poco sistematizados, la información disponible muestra un evidente deterioro de las condiciones de protección y cuidado. Dentro de estas prácticas, es la violencia obstétrica la más documentada. El daño físico o psicológico a una mujer, lo sabemos, se puede producir durante el embarazo, el parto y el posparto. En un estudio realizado en hospitales de la Ciudad de México en 2024, el 26% de las mujeres reportaron haber experimentado alguna forma de violencia obstétrica; la más común es la violencia psicológica, pero también el 5% de las mujeres consultadas informó haber sufrido maltrato físico. 

			A su vez, los trabajadores de la salud enfrentan amenazas, intimidaciones y agresiones físicas. El hacinamiento y la falta de suministros básicos son un verdadero combustible, ya que los pacientes se ven obligados a esperar horas o incluso días para recibir tratamiento. Las emociones están a flor de piel y enfermeras y paramédicos se convierten muchas veces en chivos expiatorios de las fallas sistémicas. La violencia en los hospitales es particularmente pronunciada en regiones con altos niveles de pobreza y delincuencia, donde los hospitales son la única opción para la atención médica y, por ende, la afluencia es abrumadora. Un estudio realizado en un hospital en México en 2018 por Ruth Puentes Rojas y Clara Morales Álvarez mostró que la carencia de recursos materiales (40%), el comunicado del fallecimiento del paciente (30%) y la demora en la atención (20%) fueron los principales desencadenantes de violencia hacia el personal. Los principales agresores eran los pacientes. 

			Asimismo, la disparidad del poder (Foucault dixit) que tienen los médicos ha consolidado, en algunos contextos, una relación de violencia y maltrato tanto hacia los pacientes como hacia los funcionarios. En México, un estudio liderado por Claudia Enríquez Hernández e Israel Ortiz Vargas encontró que las principales víctimas de violencia intrahospitalaria son enfermeras mujeres (72%), del turno matutino (52%), de los servicios de urgencias y medicina interna (28%). Los agresores principales fueron los médicos (44%), seguidos por los familiares del paciente (20%). De igual forma, en Quito, Ecuador, un estudio liderado por Juan Pupiales y Susana López del 2020 mostró que 72,7% de los trabajadores de los centros de salud fueron víctimas de agresiones, verbales (92,1%) y físicas (7,9%), siendo los agresores los pacientes (73,9%) o un médico de nivel superior (17,3%). 

			Delitos cotidianos y carreras criminales 

			La construcción de sociedades profundamente desiguales, junto con ciudades segregadas y fragmentadas, son elementos que han permitido el desarrollo de diversos delitos vinculados principalmente con el robo de bienes que pueden ser rápidamente reducidos, como celulares, computadores, joyas y vehículos. Diversas son las teorías que se han desarrollado para tratar de entender los motivos que impulsan a ciertos jóvenes (principalmente hombres pobres) a vincularse con el mundo del crimen. Uno de los marcos más utilizados sugiere que el delito es resultado directo de la brecha entre las expectativas sociales y los medios disponibles para alcanzarlas. El sociólogo Robert Merton postuló que los individuos de sociedades donde la desigualdad económica era severa, recurrían al delito por frustración o necesidad, pues las vías legítimas para alcanzar el éxito estaban negadas. Otro enfoque, conocido como la teoría de la desorganización social, argumenta que la ley se quiebra —a distintos niveles— en comunidades que han experimentado el colapso de instituciones sociales como las escuelas, las familias y los gobiernos locales. Cuando estas instituciones fallan, el equilibrio social se vuelve precario, inestable o frágil, y el comportamiento criminal tiende a prosperar.

			A fines de los años 70, los académicos Lawrence Cohen y Marcus Felson sugirieron que los delitos en general ocurren cuando tres elementos convergen: un delincuente motivado, un objetivo adecuado y la ausencia de guardianes capaces. Desde esta perspectiva, el crimen no se trata solo de pobreza o de desorganización social, sino de las oportunidades que existen en las rutinas diarias para que la fechoría se despliegue. Aquí el énfasis está en los lugares donde ocurren los delitos y en la necesidad de intervenir esos entornos. Finalmente, algunos estudios proponen que los individuos se involucran en el crimen después de sopesar los posibles riesgos y recompensas: los delincuentes son vistos como actores racionales que cometen crímenes cuando perciben que los beneficios superan los costos. 

			Los estudios desarrollados en América Latina son aún incipientes, pero es muy probable que el involucramiento cada vez mayor de jóvenes en bandas, pandillas o cárteles, se explique con una combinación de teorías. En prácticamente toda la región, los jóvenes comparten cinco características principales: (i) han sido testigos o víctimas de violencia en sus hogares; (ii) tienen problemas de salud mental no tratados; (iii) han desarrollado consumo problemático de alcohol y drogas, (iv) desertaron de la educación formal, y (v) carecen de experiencias cercanas de trabajo formal. 

			La pandemia del Covid-19 tuvo entre sus principales tragedias la evidencia del total deterioro de la capacidad de los Estados latinoamericanos de proteger a su población. No solo es una de las regiones que tuvo la mayor cantidad de víctimas, sino también la que mantuvo más tiempo los colegios cerrados, dejando a millones de niños y jóvenes abandonados a su suerte. Durante los años siguientes a la pandemia la información disponible es alarmante respecto al abandono escolar, la pérdida de niveles de aprendizaje y las
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			El desafío de los mercados ilegales
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