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    Este libro contiene un prólogo, once crónicas y un epílogo fatal.


    Julián Varsavsky recorre Jerusalén, Ramallah, Belén y Hebrón, atravesando fronteras y checkpoints mientras la guerra sucede a pocos kilómetros. En el camino aparecen una mujer que espera al Mesías en la Puerta Dorada, un rumano que encontró la fórmula matemática para demostrar la existencia de Dios y un lutier palestino que recuerda cómo un militar mató a su mejor amigo cuando eran niños.


    Entre caminatas y entrevistas, Varsavsky registra la aparente normalidad israelí y la ocupación que marca la vida palestina. En Cisjordania lo detienen soldados israelíes y, al liberarlo, le gatillan por detrás con un fusil descargado. En el desierto, bajo una lluvia de drones iraníes, se pregunta por primera vez: “¿Este instante podría ser el último?”.


    Pero el viaje no se agota en la experiencia: durante un año, el autor estudia la historia del sionismo y sus consecuencias para interpretar, desde ese trabajo, aquello que acaba de vivir. Nunca habrá paz cruza investigación y crónica sin perder el vértigo del viaje y de un conflicto que parece condenado a la eternidad.
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    PREFACIO 
 LA GUERRA DE LOS DRONES


    ESTUVE veinticinco años posponiendo un viaje a Palestina e Israel, a la espera de paz. En septiembre de 2023 todo era calma y el consejero de Seguridad de Estados Unidos —Jake Sullivan— declaraba: “Medio Oriente está más tranquilo de lo que ha estado en las últimas dos décadas”. Entonces compré un pasaje. A la semana ocurrió el ataque del 7 de octubre de 2023. Faltaban seis meses para mi viaje y suponía que, para entonces, sería seguro aterrizar en tierras bíblicas. Pero todo fue empeorando más y más. Sin querer me fui a “la guerra”.


    Aterricé en Jordania para entrar a Israel por tierra, pero antes fui a dormir en carpa al desierto de Petra, a 50 kilómetros de la frontera israelí. Unos días antes, la fuerza aérea de Israel había reventado de un bombazo el consulado de Irán en Damasco, matando al general Mohamed Reza Zahedi, de la Guardia Revolucionaria. La respuesta iraní me pilló en pleno desierto: al mediodía leí que Teherán había lanzado 150 misiles y 170 drones hacia Israel. Medio millar de cohetes saldrían desde Israel —en mi dirección— para interceptar los ataques, justo sobre Jordania. Faltaban nueve horas para que los proyectiles atacantes pasaran sobre mi cabeza, según los diarios. Cayó la noche y bajé el cierre de la carpa, a esperar el Armagedón: no había dónde escapar de esa ruleta rusa donde la posibilidad de morir era baja, supuse.


    Fui siguiendo la trayectoria de los drones por el celular: iban pasando sobre Irak y en tres horas surcarían cielos jordanos. A las dos de la mañana escuché el primer ¡boom! Me había acostado vestido, por las dudas. El enjambre metálico ya me sobrevolaba. Dos minutos después, ¡boom! Y otro, y otro, y otro: cada vez más cerca. Eran sonidos secos y cortos, sin eco en la amplitud del desierto. Hasta que uno hizo temblar la tierra. Ahogándome en la angustia del desamparo, me pregunté por primera vez en la vida: ¿este instante podría ser último?


    Temía que un dron cayese sobre mí. O que un misil israelí errara el blanco y me aterrizara encima. O que esquirlas de una intercepción me aplastasen: millares de fragmentos caerían en esa zona de frontera. Los bombazos duraron una hora. La noche era fría y no salí del refugio de tela a observar la batalla, temiendo ser descabezado por un fragmento de acero. Como cuando niño, estar bajo la sábana me transmitió seguridad. El combate siguió durante horas. No sé cuántas: al final me dormí.


    Al día siguiente, un jordano me mostró en su celular videos de guerra de esa noche: líneas de luces opuestas entre sí se intersectaban como cometas en el centro del cielo sin nubes. Se perseguían como kamikazes hasta chocar: suicidio y asesinato de máquinas a la vez. Una luz daba alcance a otra y se fundían en un fogonazo con estruendo lejano. Luego caían en picada, deshilachándose en chisporroteos de esquirlas navideñas. Era la guerra como espectáculo en vuelo de dagas luminiscentes, una batalla de Star Wars observada desde el anfiteatro de un desierto bíblico, allí por donde habría pasado la estrella de Belén. O una batalla de videojuego, meros píxeles indoloros. De alguna manera, lo fue.


    Al volver la calma, reflexionando en el desierto rojo, asumí que había asistido a una de las primeras muestras en la historia de un combate masivo puramente robótico. Pero casi inocuo: solo hirió con una esquirla en la cabeza a la niña Amina Alhasoni en una aldea beduina de Israel. Dos ejércitos teledirigidos, sin humanos en el frente, habían combatido ferozmente.


     


    En su ensayo La desaparición de los rituales, Byung-Chul Han analiza la guerra de drones a partir de Johan Huizinga y su tratado Homo ludens: en la antigua Grecia la guerra incluía un carácter lúdico-ritual. Se delimitaba un teatro de operaciones —un escenario— y se establecía la fecha. Las armas de disparo —arco y jabalina— podían estar prohibidas, aceptándose solo lanza y espada: la lucha honorable era cuerpo a cuerpo.


    Había un ritual previo de intercambio de armas en obsequio. La ritualización de la guerra homérica elevaba su nivel ético y cada adversario —como en el duelo individual— tenía mismos derechos y condiciones, previo acuerdo firmado ante Artemisa como garante en un templo. En la guerra como duelo ritual había un reconocimiento expreso del otro, que le ponía un techo a la violencia (aunque igual extrema). La olímpica lucha grecorromana fue la corporeización lúdica y sacralizada del combate, al que las reglas y el respeto le quitaron la sangre.


    En el Medioevo europeo surgió el código militar entre caballeros: “Era un deshonor atacar al enemigo sin ponerse uno mismo en peligro. Solo es honroso atacarlo en el campo de batalla”, escribió Han. No siempre los militares respetaban los códigos. Pero simetría y reciprocidad eran parte del estatuto y el asesinato por la espalda, una deshonra. Según Carl Schmitt, “en cada bando la guerra debe incluir un mínimo de posibilidad de conseguir una victoria”. El código samurái contenía esta clase de lógicas honorables: al derrotado se le concedía una digna muerte voluntaria, el seppuku.


    Las guerras modernas —dice Han— “son una batalla de producción” que degenera en matanza sin escrúpulos, librada por siervos laborales. La aparición del avión de combate hizo imposible la guerra como duelo personal ampliado. El enemigo ya no es un par equiparado jurídica y moralmente. Esto alteró el carácter propio de la guerra clásica teorizada por Schmitt: desaparece el cara a cara (“al fin y al cabo, el otro es la mirada”, dice Han). El piloto sobrevolando al adversario tuvo una actitud nueva hacia él. Surgió una asimetría total con el “inferior”, no ya un contendiente, sino un criminal sin derechos: “la superioridad técnica se torna superioridad moral”.


    La guerra de drones lleva esta asimetría al extremo. La aniquilación drónica es un mero acto policial, un hecho objetivo que justifica la masacre. No hay más reciprocidad. El piloto de dron oculto en una oficina teleopera desde una pantalla. Para Han, el clic de mouse como caza de bandidos le quita a la guerra todo rasgo de juego ritual: “Aquí la muerte se produce maquinalmente. Los pilotos de dron trabajan en turnos. Para ellos la matanza es, sobre todo, un trabajo. Tras el servicio, les hacen entrega solemne de una scorecard… también en el trabajo de la matanza, lo que cuenta es el rendimiento”.


    La víctima no llega a ver al dron: la bomba es un relámpago. Ya no silba como antaño. Quien dispara tampoco ve a la persona en el blanco —niño, anciana o soldado—, evitando el trauma del victimario. Le dan coordenadas y mata de manera aséptica, deslizándose mediante windowing en la red, librado del principio de realidad. Disfruta a salvo de su videotrabajo con la destreza de un e-sportstar.


    Naief Yehya define al dron como un tentáculo que sale del ciberespacio e invade la realidad, un ojo volador o de Dios —lanzador de truenos— que elimina el teatro de guerra: ataca en cualquier lugar. No es un arma defensiva: caza humanos a distancia con lógica de videojuego y blancos reales. Grégoire Chamayou los redefinió: “Cámaras voladoras de alta resolución armadas con misiles… no solo un arma, sino un nuevo paradigma de poder y violencia, un sistema tecnopolítico que permite ejercer un poder de vida y muerte de manera unilateral, secreta e impune, sin precedentes y erosionando los fundamentos del Estado de derecho y la ética militar”.


    Harun Farocki escribió que la gamificación de la guerra erosiona la frontera entre la simulación virtual y la violencia real. Las interfaces del dron son las del videojuego, y la realidad llega al soldado a través de cámaras y sensores infrarrojos, convertida en flujo de datos y píxeles. El blanco no es un ser humano, sino un “objetivo” (target) en la pantalla, un icono a seguir y encerrar en un rectángulo para su eliminación. La experiencia sensorial del operador es la de un gamer: mismos gestos y postura. Al convertir el acto de matar en un click and point se elimina la dimensión física, emocional y moral de la violencia. El operador no huele, no oye, ni siente el campo de batalla: pierde la fricción con la realidad. Y no hay riesgo para su vida. En un juego, uno dispara y si se equivoca, reinicia. La interfaz de dron crea una ilusión de reversibilidad y bajo riesgo. Pero el mundo real es irreversible y letal.


    Estos sistemas automatizan la mirada y la decisión. Algoritmos y softwares ayudan a identificar, rastrear y sugerir blancos. La máquina empieza a “ver” por el operador y a proponerle acciones. El humano deviene en el eslabón que solo da el ok final dentro de un proceso muy automatizado. Pronto, ni siquiera eso. Para Farocki, la “gamificación de la guerra” es el síntoma de un mundo donde la violencia a distancia se ha vuelto abstracta. Se ha quebrado el vínculo emocional y empático con la víctima. La tecnología media en nuestra percepción de la realidad hasta confundirla con una simulación. La guerra actual no resulta menos cruel. Por el contrario, ejerce una violencia inédita, potencialmente más deshumanizada, creando una distancia moral que facilita la ejecución de actos de la más extrema violencia.


     


    Desde Jordania volé a Israel. No pude entrar a Gaza, pero bordeé la guerra durante un mes. Todos los días —mañana, tarde y noche— oí drones y jets yendo a bombardear. Escuché bombazos continuos durante dos días desde el pueblo de Maalot, en el norte de Israel, a 7 kilómetros de la frontera con Líbano. No vi sangre, salvo en la web. Pero eso no es sangre desde la perspectiva del que mira: son píxeles que el sistema perceptivo no capta como un líquido señal de muerte cercana.


    Hice un viaje más o menos tranquilo, rodeado de la vida casi normal de la mayoría de los israelíes: habían naturalizado que, más allá de los crímenes de Hamás cometidos en un día, sus soldados tenían derecho a hacer lo mismo multiplicado por ochenta a lo largo de dos años. De vez en cuando, la población israelí iba al refugio.


    Hice cuatro viajes a Palestina, rodeado de la vida en angustia de los palestinos. En Hebrón, el Ejército de Defensa de Israel me detuvo y me amenazó de muerte. Y toqué con las manos el apartheid del siglo XXI, incluso “disfruté” los privilegios de ser un blanco occidental.


    Este fue un viaje a las tierras de Abraham, Mahoma y Jesucristo al son de tambores apocalípticos. Allí se lucha por la tierra, no por religión. Esta crónica se propone no solo contar un viaje, sino estudiar y reconstruir perspectivas apoyándose en la academia. Abordé esa complejidad en estratos, escarbando con paciencia de arqueólogo y aspirando a la agudeza abstracta del antropólogo para entender por qué estos dos pueblos se matan entre sí. No viajé para reafirmar una mirada, ni simulo la falsa objetividad del “periodismo de información”: tengo opiniones y opino, previo estudio. Me hago y hago preguntas. Y aplico métodos de contraste para acercarme a la realidad esquiva por naturaleza de los hechos.


    No fui a Medio Oriente siendo virgen en el tema: lo estudio hace treinta años. Lo que vi no se condijo con lo que esperaba: fue bastante más cruel. La mirada cercana y la escucha intensa —horas y horas de entrevistas— me ampliaron la gama de grises. Pero en estas tierras no hay ambigüedades en la base del problema: hay colonos y colonizados. Ocupantes y ocupados. Y existen masas llegadas de Occidente, cuya mayoría no creía en Dios ni en el Antiguo Testamento, que crearon un país en el nombre de Abraham: “somos el pueblo elegido por Dios en una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. Pero esa tierra estaba llena de árabes musulmanes y cristianos. Y de una minoría judía, para quienes se creó un Estado abarcando a las otras culturas, sin consultarlas. Las condiciones eran perfectas para que todo saliese mal.


    Este libro es un intento desesperanzado de observar y entender ese resultado.

  

  
    I. SÍNDROME DE JERUSALÉN


    Todo el mundo está loco, pero no todos lo están de la misma manera.


     


    PASCAL


     


     


    EL AVIÓN aterriza en Tel Aviv, todos se paran de los asientos y 15 metros delante del mío, una mujer a quien no veo grita como si la degollaran. Hay gran tumulto a bordo, empujones y alaridos. En el caos, varios se abalanzan sobre un hombre grandote para inmovilizarlo. ¿Un ataque terrorista? Sin dudas. Y no tengo por dónde escapar, aprisionado en mi asiento. Me preparo para algo grave. Pero todo se calma de repente: dos musculosos en edad militar se habían peleado por quién pasaba primero.


    Voy a por la valija, transportado por una cinta peatonal mecánica, y veo en el suelo una hilera de retratos en cartones: son fotos de una veintena de secuestrados aún en manos de Hamás en Gaza y la frase Bring them home.


    Tomo un minibús a Jerusalén y en la autopista los postes de luz están embanderados con la Estrella de David. Hay profusión de banderas en autos y edificios: en uno de ocho pisos, una gigante baja de la terraza a la base. Las veo en farmacias, pubs y hoteles. Un señor religioso de rulito doble en tirabuzón la lleva como capa.


    En una hora ya estoy en Tierra Santa: debería emocionarme. Me bajo en una plaza céntrica donde un hombre toca un piano de metal implantado en el suelo, al aire libre: de la manga del pianista aficionado brota, paradito, el banderín nacional que debería estorbarlo un poco para su arte. Pero no le importa. Entro a una panadería y hay una bandeja con veinticinco donuts, cada una portando banderita clavada con escarbadientes. La ciudad, cuyo influjo místico generó ocho cruzadas, exuda nacionalismo. Israel está en guerra.


    Camino hacia el hostel por la peatonal Jaffa y entre la multitud aparece un hombre casi rapado pero con dos largas mechas en tirabuzón, empujando un carrito con bebé. Atrás caminan la esposa de falda larga y dos niños. La imagen sería pura ternura, si al barbudo no le colgase en la espalda un fusil automático M16 made in USA con mirilla telescópica y repetición de tiro a 950 balas por minuto. La escena se repite cada quince minutos: padre con fusil —a veces se agrega pistola en la cintura—, bebé, esposa y críos.


    De cada diez personas que cruzo —civiles o militares—, una está armada. Jerusalén es una de las ciudades más hermosas del orbe y la homogeneidad de su arquitectura de piedra, encendida de amarillo al atardecer, transmite sosiego y un galante romanticismo: la gente pasea relajada haciendo compras. Pero aquí reina una falsa calma. Todos saben que a 75 kilómetros, en Gaza, hoy han despanzurrado a quince niños y hubo cien muertos. Y ayer, algo similar. No sé si a muchos les importa.


    Me detengo frente a un kiosco y The Jerusalem Post titula: “4 muertos por fuego amigo en Gaza”. Subo al edificio del hostel y me dicen que un piso más abajo está el refugio antiaéreo. Ayer volaron misiles sobre Israel. Antes de ir al cuarto, voy a reconocer el camino señalado con una flecha y el cartel de shelter. Bajo la escalera y llego a un pasillo común con dos puertas que parecen dar a oficinas. Investigo, y nada. Regreso a la recepción y explico que no lo encontré. Pero el refugio era ese: no tiene ningún elemento que dé sensación de seguridad. Dicen que algunas paredes están reforzadas.


    Me instalo en la habitación de ocho camas y un señor de unos sesenta y cinco años con kipá en la cabeza y camisa blanca dice: “Necesito que me hagas un favor: que me prendas la luz de la ducha para poderme bañar”. Ya son las nueve de la noche del viernes y ha comenzado el Sabbath. Este hombre no puede tocar interruptores de electricidad bajo el precepto de “no encender fuego en todas vuestras moradas en el día del sábado” (Éxodo, 35:3). Le hago el favor y me concede un God bless you.


    Llega un argentino ruidoso con maleta grande a la habitación. Lo saludo y me voy a dormir. El recién llegado habla por teléfono como si nada, mientras todos duermen.


    Despierto a la mañana siguiente y veo al argentino rezar en hebreo frente a la ventana, mirando el cielo. Se ha envuelto el brazo izquierdo con una larga cinta de cuero negro y en la espalda le cuelga una capa blanca y azul. En la frente tiene una GoPro sostenida con vincha, como un deportista de aventura. Cuando termina, me vence la curiosidad:


    —¿Siempre rezás con la GoPro?


    —¿Cómo? ¿Con qué?


    —Con la cámara que tenías en la frente.


    —¡Ah! Pero no, no es una cámara, esta cajita es una filacteria para conectarse con Dios; adentro tiene un pergamino enrollado con un párrafo del Deuteronomio. Y lo que tengo en la espalda es un taleg, un manto; no es la bandera de Israel, pero tiene los colores.


    —Así que hablás hebreo.


    —No, solamente rezo. Antes venía a Israel todos los febreros porque me gusta el frío, pero hacía años que no venía, un poco por turismo, también por religión y a visitar familiares. ¿Vos sos de la colectividad?


    —No.


    —¿Pero te gusta Israel?


    —Me resulta muy interesante, como cualquier otro país. ¿Ahora te vas al Muro de los Lamentos?


    —No: me voy a cambiar dinero.


    Me siento en el lobby a planificar entrevistas y googleo “filacteria”: amuleto, en griego. Desde atrás se me acerca la recepcionista y pregunta en un tono casi increpante:


    —¿Vos sos judío?


    —No.


    —Vení.


    Me preocupo: hace un rato le “robé” una foto con mi celular a unos jóvenes religiosos alojados aquí, que cantaban en ronda. Sospecho que están ofendidos y se viene un reclamo. La recepcionista me guía hacia el pasillo y se suma una chica con una tela enroscada en la cabeza y vestido vaporoso, el símbolo de las religiosas judías. Tiene piel olivácea, casi mulata. No me mira ni me habla. Se detienen frente a la puerta de una habitación y estoy listo para el escándalo.


    —Por favor, necesito que pongas la tarjeta magnética en la puerta para que se abra —me dice la recepcionista y no entiendo qué va a pasar cuando lo haga, si acaso el marido de la religiosa me espera adentro. La abro, la chica entra sin decir nada y me cierra la puerta en la cara.


    La empleada me explica:


    —Esa chica es judía ortodoxa y, como hoy es Sabbath, no puede tocar nada con electricidad.


    —¿Vos sos israelí?


    —Sí. Pero ella cree que soy judía y, por lo tanto, no puedo abrirle la puerta. Tiene que ser un extranjero. La verdad es que no soy judía y se lo dije, pero no me creyó. Entonces me pidió que buscara a alguien que le abriese la puerta. Ella no habla inglés. Ya me tienen cansada.


    Si esta clase de religiosos vive en un edificio con ascensor, durante el Sabbath pueden tomarlo, pero no apretar el botón. Por eso en Israel hay miles de ascensores especiales que se programan para que viernes y sábado suban y bajen todo el día de manera automática parando en cada piso, bajo la supervisión del Instituto Zomet que asesora en la instalación de tecnología que cumpla la ley judía. Los ultraortodoxos permiten subir pero no bajar por el ascensor: el peso del pasajero ayuda al motor y puede generar electricidad a través del sistema de frenado, lo cual equivale a “generar fuego”.


    Dedico el primer día a reconocer la zona, comprar un chip telefónico, la tarjeta del tranvía. Se hacen las 3 a.m. y me siento a escribir en las mesas del lobby del hostel. Enfrente, un joven rumano de ojos claros y una piel que trasluce las venas trabaja en su laptop. Le pregunto qué hace.


    —Estoy preparando un video animado sobre un sueño donde encontré una fórmula matemática que demuestra la existencia de Dios.


    —¿Puedo verla?


    —Claro.


    Me muestra la pantalla con números y letras, y recita una vertiginosa explicación. Todo lo anterior tiene relación con la posición del sol y él ha encontrado una coincidencia de valores que “no pueden ser casualidad”. Lo repite conmocionado: “¡No pueden ser casualidad!”. Habla de auroras boreales, explosiones solares y movimientos de la Tierra. Está haciendo un video “para aquellos que no creen en Dios”. Hace dos meses que está aquí por razones religiosas: “Cuando regrese a Rumania volveré a trabajar”.


    Sigo en lo mío y a las cinco de la mañana me voy a dormir.


    Al día siguiente amanezco mal dormido, miro la hora y una voz femenina dice Buona sera. Es una señora esbelta de unos sesenta y pico sentada en el borde de su cama, quien escuchó que soy argentino. Ella es suiza, ítalo y germano parlante. Y mesiánica. Angelina tiene unas ganas incontrolables de contar su vida. Ve una oreja y arranca en un inglés de torpe acento alemán, luego en italiano:


    —Hace diez años me había separado de mi anterior marido, un soldado norteamericano que no era bueno: él no creía en Dios y me quitó a mis hijos. Yo ya no quería vivir más, no comía y estaba muy flaquita, quería suicidarme. No creía mucho en Joshua. Mi mamá era judía y mi papá católico. Estaba confundida, hasta que un día se me apareció Dios: era un humano iluminado; de las manos le salía luz. Pero no pude verle la cara, y dijo: “No tengas miedo, Angelina, yo te di la vida. ¿Te vas a matar? Soy Joshua. ¡Abre tu boca!” —me explica la mujer con dramatismo, y se pone de pie a reproducir la escena. Viste falda larga, blusa y largo pañuelo envolviendo la cabeza, todo de riguroso blanco.


    —¿Y usted qué hizo? —pregunto, y la veo extender sus brazos hacia el techo.


    —Abrí la boca mirando para arriba y él entró en mí, dándome un espíritu. Esta es mi segunda vida. Tiempo después tuve una visión: era el Señor diciéndome que vaya a la Puerta Dorada de Jerusalén a esperar al Mesías y el fin de los tiempos que resucitará a los muertos, como lo había profetizado Ezequiel. Hice todo, tal como me lo indicó, rezando y ayunando siete días en los que solo tomé líquido. Desde entonces hablo con los espíritus; el mío habla en hebreo, aunque yo no sé ese idioma, así que no sé lo que habla. En otra ocasión se me aparecieron los demonios, yo estaba shockeada, no podía hablar; eran terribles, con cuernos, uñas muy largas, una cola, cara muy fea y ojos rojos. Con la mente logré sacarlos de mi habitación, y de golpe no vi el techo, sino el cielo abierto; pensé que mi cama estaba afuera y me asusté. Entonces vi el cielo todo lleno de ojos de león.


    —¿Usted qué le dijo a Joshua cuando la mandó a la Puerta Dorada?


    —Le pregunté: “¿No podrás mandar a alguna otra persona?”. Y me respondió: “Te mando a ti porque me viste, y tienes que decirles esto a los demás”. Por eso vengo mucho por aquí, me quedo tres meses y voy a rezar, bailar, cantar y tocar la trompeta a la Puerta Dorada. Por esa puerta vendrá el Mesías. Los árabes han puesto tumbas ahí para que no venga, pero de todas formas vendrá. El Señor me mostró una película de mi vida. Después no me habló nunca más.


    —Angelina, esa puerta, justamente, fue sellada hace quinientos años con bloques gigantes. Dicen que por ahí entró Jesús a Jerusalén. ¿El Mesías los va a tumbar o los va a atravesar como un ser incorpóreo?


    —Lo mío es serio. Estoy convencida de que el Señor Joshua tiene el poder de abrir esa puerta. Porque está en las escrituras. Nadie sabe exactamente cuándo, pero está viniendo, debemos estar listos para su llegada.


    —Angelina, ¿a lo mejor usted es profeta?


    —Puede ser, no sé. Yo debo dar testimonio. Creo que Joshua vendrá otra vez, muy pronto. Para eso tenemos que ir miles a rezar a esa puerta, si no, va a tardar muchos años. ¿Quieres venir conmigo a las seis de la mañana? El Señor dijo que tengo que llevar gente.


    —¿Y ha podido juntar algunos?


    —Cinco nada más.


    —¿Le dijo algo más el Señor?


    —Sí: “Angelina, tienes que ir a España y comprar un departamento para hacer el Sabbath porque ahí es barato. Tendrás que conseguir españoles judíos que vengan a Jerusalén. En 2027 tienes que llevar mucha gente a la Puerta Dorada. Primero debes invitarlos a comer en Sabbath”.


    —¿Piensa comprarlo?


    —Sí, junto con otras personas. Yo vivo en Suiza, mi nuevo marido es Waisman, judío; y yo soy Bachman, judía.


    —¿Por qué su anterior esposo le quitó a sus hijos?


    —No te enojes, pero todo aquello está en el pasado. Estoy contenta de que Jesús me ayudó en aquellas dificultades. Yo ya no quería vivir y él me liberó. ¡Aleluya! Lo amo y busco que sea mi rey salvador. Amén.


    Llevo rato intercambiando miradas de asombro con una pareja joven que nos escucha en silencio desde sus camas. Nos miramos como pensando “¿Hablará en serio?”. O, al menos, yo interpreto eso. Pero él se presenta y dice: “Mi novia y yo somos norteamericanos y mesiánicos”. Me convenzo de ser el único loco en la normalidad del cuarto.


    Voy al lobby a desayunar y el rumano sigue en el mismo lugar de anoche.


    —¡No me digas que no te acostaste!


    —No. Hasta que no termine el video no pienso dormir. Es que estoy haciendo un trabajo para Dios. Cuando lo termine lo voy a subir a YouTube. ¿Vos creés en Dios?


     


    Salgo rumbo a la legendaria Ciudad Antigua y bordeo el muro almenado que levantó el otomano Solimán el Magnífico en el siglo XVI. Un mendigo chileno de barbas apocalípticas frente a la Puerta de Damasco me mira y ruge: “¡Y a ti, conchatumadre! ¡Te llevaré al Monte Sinaí como castigo! ¿Cachai? ¡Productor de películas porno!”.


    Me intriga saber quién es este hermano latinoamericano, pero me intimida la violencia de su potentísima voz mientras sigue hablando solo. Lo rondo un rato y veo que se calma. Me acerco. Usa un gorro como de esquiador y tiene una curita en diagonal sobre cada pómulo, aunque no parece lastimado.


    —Hola, ¿cómo estás? —le digo, y sonríe complaciente.


    —I do not speak Spanish —dice con amabilidad muy chilena.


    —A mí no me parece, porque sos chileno.


    —You are from Buenos Aires? I am Jacob. I look like Chilean?


    —Es tu acento en el inglés —le miento.


    —I forgot español.


    —Dale, che, si yo te escuché hablar perfecto.


    —No, no… It’s imposible.


    Hacemos un acuerdo tácito: yo le hablo en español y él me contesta en un inglés medio roto. Dice que estudió computación y vivió en Europa. Por momentos se pone meditabundo y se le caen frases, siempre en inglés: “En la mañana te sentís de una manera, en la tarde de otra”. Luego se pone místico y habla de Moisés.


    —¿Hablás con Dios? —le pregunto, intentando sostener el diálogo que se apaga.


    —Sí. Igual no sé si Dios habla conmigo, pero le hablo, je, je, je. Tengo que casarme. Cuando morís tenés que irte en paz. Acá no he tenido novia, no salgo, no hablo hebreo. La Torá dice que tenés que casarte. Yo no estoy buscando una aventura, pero acá hay muchas barreras idiomáticas: para mí es muy deprimente, cuando vivís acá te quedás atascado.


    —¿Te gusta acá?


    —Cuando venís a otro país imaginás cosas. Aquí veo a un montón de gente joven. Yo quisiera vivir con una chica. Cuando estás solo es difícil, pero cuando estás con una chica podés tener grandes problemas si no sabés cómo vivir en la ciudad. ¿Cómo podés tener una familia si tenés que mantenerla? ¿Soy el único que piensa así? Las musulmanas no me hablan porque soy judío. Yo no estaría con una chica de otra religión. Mis padres son judíos y quiero tener una familia judía con valores judíos. Creo que este país debería desarrollar mejor los lenguajes: acá un montón habla ruso.


    —¿Dónde estabas antes de venir?


    —No me acuerdo, yo no recuerdo el pasado. Aquí creo que llevo diez años. Vine a trabajar; ahora no, trabajé mucho. Me gusta trabajar con animales, me suavizan el corazón. No me gusta trabajar con las computadoras e internet.


    —Lo que más hay ahí es porno —lo provoco.


    —Voy a rezar por vos para que tengas una buena familia y te puedas casar —dice, transfiriéndome sus deseos, sin pasarse nunca al castellano.


     


    Exploro el entorno de la Ciudad Antigua —la vida extramuros— subiendo y bajando las colinas de Jerusalén occidental con sus barrios arbolados de grandes casas de piedra y sin edificios. Esta arquitectura pétrea —similar en las ciudades de Cisjordania— se levanta con bloques de una cantera: miden dos palmos de largo por uno de alto, hechos con “piedra de oro” que brilla con el sol.


    A media tarde regreso al hostel a descansar: mi cuerpo está en Medio Oriente, mi ritmo circadiano en Occidente.


    “Amanezco” a las diez de la noche y voy a la Ciudad Antigua: entro por la Puerta de Damasco. Está desierta, en penumbras, salvo por faroles que subrayan el halo místico de estas callecitas en su silencio de catedral. En una muy angosta de la Vía Dolorosa —aquí el “hijo de Dios” cargó su cruz— una silueta se acerca lentamente, a contraluz. Distingo su túnica y un palo largo rústico, un bastón: a cada paso, un “toc” contra el suelo de piedra. No hay nadie más a la vista y ya estamos casi cara a cara, cerca del Santo Sepulcro: ¡es Jesucristo! Hecho carne: misma melena lacia y rostro barbirralo con finos bigotes como en el Santo Sudario. Está envuelto en una gran tela blanca y anda descalzo. Sus rasgos se parecen a la imagen que se impuso en los retratos cristianos desde el siglo IV. Pero este Jesús ya pasó los treinta y tres años y su pelo está canoso. Salvo por este detalle, sería Cristo.


    —Good night.


    —God bless you.


    El hombre se detiene a conversar de buena gana en un inglés nativo.


    —¿De dónde sos?


    —Vivo acá hace dieciséis años.


    —¿De dónde venís?


    —No es muy importante. La verdad más alta es lo más importante. Este es un lugar santo y haré lo que Dios quiera. No sé si me iré alguna vez.


    —¿Cuándo viniste por primera vez?


    —¿Por qué sos tan curioso?


    —No sé, nací así.


    —Hay una respuesta para todas las preguntas: the truth! —dice en tono intrigante, profundo pero bajo.


    —¿Dónde está la verdad?


    —¡Jesús! Je, je, je, je. Jesús está volviendo.


    —¿Vos sos Jesús?


    —No. Yo no me siento el hijo de Dios, ni me quiero parecer a él físicamente. Solo quiero vivir como vivió Jesús, sin casa, sin dinero, en la pobreza y en viaje. Como él, soy un predicador. Me hice viajero y caminante. Me visto con túnica y ando descalzo porque eso hace que la gente se me acerque a hablar. Y esto es lo que busco para transmitir la palabra de Dios.


    —¿Cómo te llamás?


    —El nombre es una etiqueta. La pregunta más importante es quién eres. What about you? ¿Cómo es tu vida espiritual?


    —No sé, llegué ayer a Jerusalén.


    —¿Qué pasa en tu corazón?


    —Muy sorprendido de lo tan linda que es la ciudad.


    Le pido permiso para caminar juntos y acepta. Un paso, un “toc”; un paso, un “toc”. Habla lento con tono solemne. Oigo a duras penas su acento, acaso norteamericano. Suenan campanas y lo sigo al Santo Sepulcro en un ambiente onírico sin un solo signo de modernidad.


    —¿Venís seguido al Santo Sepulcro?


    —Cada noche desde hace dieciséis años; vivo en el techo de la iglesia del Santo Sepulcro.


    —Entonces sos un monje.


    —No. Pero vivo como monje. Trato de seguir el camino de Jesús, por eso hablo con todo el que quiera hablar y visito hospitales. No pertenezco a ninguna congregación. Nunca asistí a un seminario. He estudiado la Biblia por mi cuenta y predico el Evangelio. Mi eje es tratar de seguir a Jesús de manera literal. Llevo a los demás la palabra de Cristo y no el catolicismo en particular. Dios me ha llamado para hacer algo único. Una cosa es aprender leyendo y otra, hacerlo con la experiencia. La tradición de los predicadores caminantes tiene miles de años, también en el hinduismo y el budismo. No me considero un profeta. Me identifico más con la idea de un apóstol.


    —Me imagino que no tenés teléfono ni e-mail.


    —Por supuesto que no. Esta semana llamé por teléfono a mi madre.


    —¿Cuántos años tenés?


    —Tengo 64.


    —Supuse que tendrías doce años menos.


    —Es por la clase de vida que llevo, sin estrés.


    Me cuenta que se alimenta de lo que le dan y que a veces ha pasado hambre, una forma de seguir el camino de Cristo. Por eso ha caminado la Vía Dolorosa cargando una pesada cruz. Entramos juntos al complejo arquitectónico que recubre al lugar más sagrado del cristianismo: me impresiona un poco la sensación de recorrerlo acompañado por Jesucristo. Dos monjes de custodia con túnica negra y barba lo saludan con confianza.


    —¿Qué sentís al entrar aquí cada noche?


    —La presencia divina, algo que está más allá de ti mismo.


    —A menos de una hora en auto desde aquí, Gaza se desangra. ¿Qué opinás sobre lo que pasa?


    —Las pasiones son el origen de la guerra. Caín y Abel pelearon la primera y ocurrió el primer asesinato. El problema está en las pasiones.


    —¿Nunca usás zapatos?


    —Nunca, desde 1991, cuando empecé mi viaje. He recorrido a pie y descalzo, cuarenta y ocho estados norteamericanos y una veintena de países de América y Europa.


    Nos sentamos a conversar en un banco frente al edículo, el baldaquino marmóreo rojizo, la tumba de la resurrección. El hombre señala con el dedo hacia la izquierda y dice:


    —Ahí estaba el jardín donde Jesús se encontró con María Magdalena cuando volvió a la vida. Aprovechá que hoy no hay nadie y entrá solo al Santo Sepulcro; siempre hay colas de horas, pero por la guerra.


    Atravieso la puerta principal y me doblo casi completo para sortear la entradita hacia la lápida de mármol que habría colocado Santa Elena —la madre del primer emperador romano cristiano, Constantino— en el año 327. Se me ocurre lo que nunca: hacer un vivo de Facebook evitando todo comentario, en respeto. Pero la conexión se me corta. Me quedo unos minutos a solas. No rezo. Al salir, me golpeo fuerte la cabeza con el dintel de piedra. Llego hasta el predicador, aún dolorido, sanándome con la mano y le digo: “Esto debe ser un castigo divino”. Pero él responde pícaro: “O quizás un despertar”.


    Conversamos en penumbras, casi a solas en la catedral. Luego de insistirle bastante, confiesa su nombre: James, nacido en Detroit. Lo que lo llevó al viaje fue un llamado de Dios y el deseo de predicar, abandonando toda posesión personal salvo una Biblia, su túnica blanca, una larga cobija de lana, rosario y cepillo de dientes. Viajó años por Estados Unidos y salió en noticieros de TV, revista Time, The Washington Post y fue famoso en los años noventa. El director Sean Tracey filmó un documental sobre él: The Jesus Guy.


    Pero lo incomodó la fama y caminó todo México hasta Guatemala, durmiendo en plazas, playas, casas de gente e iglesias, comiendo lo que le regalaban. Terminantemente, nunca acepta dinero en efectivo. Así ha caminado miles de kilómetros y ha tomado aviones para llegar aquí (le han regalado pasajes).


    A veces, al llegar a algún pueblo en Estados Unidos la policía lo molestaba: temían que fuese un loco peligroso. En otros lugares, mil personas se reunían a escucharlo. En México recorrió pueblitos en misión apostólica. Pero el Gobierno lo expulsó en 1999 porque ya lo seguía mucha gente: “No les gusta aquello que no pueden controlar”. Le sucedió un poco lo que a Cristo.


    En Texas unos jóvenes amenazaron con crucificarlo. En Ohio lo arrestaron por negarse a dejar de predicar ante una pequeña multitud. En una iglesia afroamericana de Alabama, un ministro que predicaba desde el púlpito lo invitó a pararse al lado suyo para humillarlo: habló sobre un “demonio blanco”, agregando que era “de sentido común usar zapatos”. Y en Pensilvania un hombre lo acusó de blasfemia y trató de acuchillarlo.


    Miles de kilómetros caminados le arruinaron las rodillas. En 2006 se las operó un médico amigo. “Pero no salió bien, aún tengo dolor, creo que tengo artritis”. Esto le impide las caminatas del pasado y, quizá por eso, se estableció en Jerusalén. Aun con lluvia y en invierno bajo la nieve, siempre está descalzo. ¿La razón para viajar a pie? “No contribuir a la polución del planeta”. Ahora sí toma autos, si lo necesita: “Siempre consideré que iba a caminar mientras ese fuese el deseo de Dios”.


    Esta suerte de san Francisco de Asís del siglo XXI es un heterodoxo: casi nadie sigue el Evangelio a su manera y por eso en la Iglesia genera controversia. O acaso sea un ultraortodoxo: ningún cura vive la vida de Cristo. Se inspiró en un pasaje del Evangelio según san Lucas: “no llevarás para tu viaje, ni siquiera un palo para caminar, una bolsa ni dinero o ropa para cambiar”. Las circunstancias de James han ido cambiando. Arrancó sin un palo: ahora lo necesita. No tenía bolso ni mochila: ahora usa una bolsa pequeña con un par de libros y agua.


    Pasa un cura de túnica negra y James me sorprende llamándolo en un buen castellano:


    —Padre Gallardo, venga por favor, le quiero presentar a un argentino.


    James nos presenta y se va. Marcelo Gallardo es párroco de la Congregación del Verbo Encarnado. Conversamos casi a oscuras, a metros de la tumba vacía. Vive en Belén, ciudad palestina del otro lado del muro. Lleva treinta y un años en Medio Oriente —habla árabe—, y su congregación dirige la parroquia de Gaza, a cargo del argentino Gabriel Romanelli, a quien la guerra lo sorprendió fuera de ese territorio bloqueado. Recién pudo regresar a Gaza a los ocho meses del conflicto, y mantiene contacto diario con Gallardo, reportándole como testigo los horrores: “Nos mandamos mensajitos”.


    —¿Cómo está la situación?


    —Hay tres padres argentinos en Gaza. Y hay otra hermana argentina. Desde el principio de la guerra, la mayoría de las familias católicas y ortodoxas se refugiaron en la parroquia. Antes de la guerra había un poquito menos de 1.100 cristianos. Se han refugiado en las dos parroquias.


    —¿En la de ustedes cuánta gente tienen?


    —Unas 550 personas, incluyendo niños, ancianos y discapacitados. Ocupan las instalaciones de la escuela, incluso hay gente que duerme en la iglesia. Las aulas son divididas por cortinas hechas con un caño.


    —¿Se trajeron sus colchones y se instalaron?


    —Sí, sí, los han ido buscando. La mayoría de las casas están destruidas. Si se acabara la guerra, no tendrían a dónde ir. Lo del agua es muy complicado, el agua potable es carísima. Y gracias a Dios, cuando hicieron la parroquia hace años, fue sobre una fuente natural, por eso pudieron mantenerse. El agua no es potable, pero la filtran un poco. Con eso se han podido lavar, apenas. Ahora ha entrado un poco más de comida, pero pasaron momentos muy difíciles. Hacen pan dos o tres veces por semana y una comida fuerte al día para todos. Tienen dos generadores. Uno más pequeño que tiene la madre Teresa y otro más grande que lo prenden un rato para cargar los celulares. Hay muy poca nafta.


    —¿Les llega ayuda de la ONU?


    —El problema es que la parroquia está en el norte, es difícil. De la ONU nos han llegado muy pocas cosas, básicamente llegan al sur. De los que están en la parroquia, ninguno trabaja, están ahí hace un año encerrados.


    —¿Cuántos baños tienen?


    —En total, cinco o seis.


    —¿Cómo fue el episodio de diciembre de 2023, cuando dos mujeres murieron dentro de su parroquia de la Sagrada Familia en Gaza? Según el Patriarcado Latino de Jerusalén, fueron fusiladas a sangre fría.


    —Eran Nahida y su hija Samar. La madre era una señora mayor, salió de un aula al baño y le dispararon. La hija salió a ayudarla y la mataron también. Creo que les dieron a una en el corazón y a otra en la cabeza. Fue un francotirador de Israel. Yo las conocía. El papa Francisco habló sobre ellas.


    —¿Ella caminó con normalidad y le dispararon?


    —Sí. Había combates en la zona, estaban muy complicados. Pero bueno, salió al baño pensando que...


    —¿Había gente de Hamás en el edificio de la parroquia?


    —No. Ningún tiro salió desde adentro de la parroquia, sin lugar a dudas. No, no, ahí no hay gente que tenga armas. Ni se había metido nadie de Hamás, ellos nunca se meten en la parroquia, yo estoy seguro de eso.


    —¿Qué le puede hacer creer a un francotirador israelí que una mujer caminando en una parroquia es una combatiente?


    —No sé, la verdad que no sé. También había una señora muy grande, cristiana, que quiso ir a ver su casa; el párroco le dijo que no fuera, pero ella salió igual. Iba caminando por la calle y le dispararon a las piernas; nadie la pudo ayudar, murió desangrada.


    —Usted iba mucho a Gaza. ¿Cómo era la vida antes de la guerra?


    —Siempre fue complicado. Había carencia de agua potable, electricidad solo ocho horas por día, a veces quince horas, así desde hace años. Pero bueno, la gente estaba acostumbrada, se sobrellevaba.


    —¿Cómo está la situación de la posesión de la tierra en Belén?


    —Los colonos israelíes les han confiscado tierras a los cristianos: ahí construyen sus casas. Tenemos un párroco palestino; a él y a su familia les confiscaron mil hectáreas. Ellos tenían los papeles, todo, pero llegan con el ejército y les quitan la tierra. Y cualquier cosa que uno dice, enseguida te acusan de “antisemitismo”. Entonces no decimos nada.


     


    Salgo del Santo Sepulcro en la noche y las tiendas de la Ciudad Antigua están casi todas cerradas. Una pequeña mezquita está abierta, sin un solo fiel en las alfombras rojas. Entro y a un costado hay un hombre muy blanco limpiando el área de lavado de pies. En la pared veo un reloj electrónico con varias pantallas y números: son los cinco horarios de rezo al día que van variando según el ángulo del sol. Me saluda amable y pregunta lo que casi todos en esta ciudad al entablar diálogo:


    —¿Cuál es tu religión?


    —No tengo.


    —¡Cómo! Pero ¿por qué? —me dice alarmado, como si me hubiese sucedido algo lamentable. No es en tono reclamo, sino compasivo: me quiere ayudar.


    —No sé. Yo necesito pruebas.


    —La prueba sos vos, mirate al espejo. Tu existencia es la prueba de la existencia de Dios: Él te creó, no podés venir de la nada. Si tenés una taza de té, antes tuviste el agua, el té, el azúcar, la menta, la taza. Pero no tendrías un té si alguien no pone todas esas cosas juntas.


    —¿Vos decís que Dios creó la taza de té?


    —No, no, es un ejemplo nada más: se necesita alguien para crear esa taza de té y fuiste vos. Lo que Dios creó es esta máquina que somos, donde se mueve la sangre; una máquina que puede ver y oler.


    —¿Quién creó a Dios?


    —Eso es algo más grande que nosotros. Nuestra mente es limitada. No tenés que preguntarte eso.


    —¿Me iré al infierno?


    —Ja, ja, ja, es una pregunta difícil, solo Dios lo sabe. Espero que no.


    —¿Puedo ir al paraíso si no creo?


    —No.


    —¿Y si yo fuese judío y creyera en Dios iría al paraíso?


    —En ese caso sí, es el mismo Dios, Alá es Jehová. ¿Sabés qué idioma hablaba Jesús?


    —Arameo.


    —Alá es “Dios” en arameo.


    —Para los musulmanes Jesús fue un profeta. ¿El Santo Sepulcro es sagrado para vos?


    —Nosotros no creemos en la Trinidad. Jesús fue solo un profeta; no era Dios. No creemos que Dios murió, ni que hubo resurrección, ni que fue crucificado.


    —Entonces la Biblia es fake.


    —La respeto, pero la vemos como una adoración de idolatrías. El islam es muy simple y estricto: Dios es uno solo y mandó a los mensajeros a mostrarle a la gente el camino correcto sobre cómo rezar, cómo ser buenos humanos. Muchos dicen que los musulmanes les pegamos a las mujeres, que somos violentos o terroristas, pero si leés el Corán, este prohíbe matar y robar, dice que hay que ser buenos con los niños y la comunidad.


    —¿Se mete la policía israelí en esta mezquita?


    —En esta no, pero en Al-Aqsa sí. Ellos dicen que es suya y nosotros, que es nuestra.


    —¿Cómo te sentís con la guerra en Gaza?


    —Ese problema no comenzó ahora sino en 1948; no estamos de acuerdo con asesinar. Mi abuelo me contó que los judíos mataron a mucha gente. Antes hacían eso y nadie se enteraba, los enterraban y ya. Robaron casas y tierra, y muchos árabes huyeron. Al final somos los malos y ellos los ángeles. Hoy vi un video de Gaza: Israel bombardeó una casa con niños y mujeres, una de ellas embarazada. Ella murió por el bombazo y el feto quedó tirado en la calle. Y alguien pensó que era una muñeca y lo recogió para jugar. Lloré mucho por eso.


    —¿Solución?


    —Podemos vivir en paz como antes de 1948 cuando cristianos, judíos y musulmanes vivíamos juntos. Tengo amigos y familia en Cisjordania expulsados de aquí. Los israelíes quieren que nos vayamos de la Ciudad Antigua. Con mi familia tenemos aquí una tienda de suvenires y una casa, pero no nos vamos a ir nunca. A mi abuelo, hace veinte años, le dieron un cheque en blanco y visa para que nos fuésemos, un salvoconducto a Estados Unidos o Canadá. A todos nos ofrecen eso. Quieren comprar todas las tiendas para que Jerusalén sea judía. Pero esta es una ciudad hecha por cristianos y musulmanes, no por judíos. Aquí vino el califa Omar en el año 638 a tomar la ciudad. El patriarca cristiano Sofronio le ofreció su rendición sin luchar, con la condición de que el califa fuese a hablar con él. Cuando Omar entró en Jerusalén, Sofronio lo invitó a rezar en el Santo Sepulcro. Pero no aceptó, porque de haberlo hecho, el lugar cristiano se hubiese convertido en sagrado para los musulmanes y podría terminar expropiado. Optó por rezar afuera de la iglesia y en recuerdo de eso, se levantó la Mezquita de Omar que existe hasta hoy. La conquista musulmana les permitió a los judíos quedarse en la ciudad. Y los lugares sagrados de los cristianos fueron protegidos.


    —¿Vos sos un árabe israelí?


    —No. Yo soy palestino nacido en Jerusalén hace treinta años. Legalmente me consideran residente. No tengo la nacionalidad israelí. La rechacé porque va contra mi dignidad y religión. Si quiero viajar a otro país tengo un “documento de viaje”.


    —¿Podés votar?


    —No puedo ni siquiera votar, esto no es una democracia.


    —¿Considerás que vivís bajo un apartheid?


    —¡Por supuesto! Hay miles de ejemplos, empezando por la libertad de viajar dentro del país: hay checkpoints en todos lados y te tratan como terrorista. En mi tienda no puedo vender ni un imán para heladera con la bandera palestina. Vas preso por un comentario en Facebook de cualquier tipo.


    —¿Si ponés una bandera palestina en Facebook qué pasa?


    —Te investigarán, por lo menos. Vienen y te hacen preguntas, te vigilan, son muy agresivos con los palestinos.


    —¿El acceso a la salud es el mismo?


    —Sí, porque pagamos el mismo seguro; pero si no podés pagar, nadie te cura.


    Camino hacia la salida y le pregunto su nombre. Prefiere no decirlo, se ha dado cuenta de que soy periodista:


    —Si se publica algo sobre nosotros que no les gusta, te mandan un empleado fiscal a multarte en la tienda, o si tenés un restaurante, te mandan alguien a clausurártelo por insalubridad. Somos muy débiles y no hay nadie con nosotros, solo Dios.


    Estoy por salir de la mezquita y me frena:
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