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			Sinopsis

		

		
			Todos los días, la psicoterapeuta y sensación de las redes sociales, Annie Zimmerman, se encuentra con pacientes que están atravesando dificultades en sus vidas. Se comprometen a hacer cambios, pero están atrapados mientras se hacen las mismas preguntas: ¿por qué sigo volviendo a una mala relación?, ¿por qué perdí el control?, ¿qué estoy haciendo mal? Aquí está la respuesta: no hay nada malo en ellos. Solo están haciendo las preguntas equivocadas.

			En Tu terapeuta de bolsillo, Annie Zimmerman nos muestra que al entender cómo nuestras vidas tempranas moldean nuestro comportamiento como adultos, podemos empezar a desentrañar las formas en que nos bloqueamos.

			Ya sean conflictos en nuestras relaciones, autocrítica negativa, ansiedad, depresión o cualquier otro problema emocional, este libro nos capacita para profundizar en nuestro pasado y comenzar a resolver nuestros problemas en el presente.

			Con Tu terapeuta de bolsillo, no tenemos que luchar solos. Al desglosar ideas complejas y ofrecer ejercicios simples a lo largo del libro, esta guía nos brinda las herramientas expertas que necesitamos para encontrar más propósito, resiliencia y alegría en nuestro día a día.

		

	
		
			Tu terapeuta de bolsillo

			Libérate de viejos patrones y transforma tus relaciones

			Annie Zimmerman
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PREFACIO


		

		
			Todos los casos de pacientes son ficción.

			No existe ningún término perfecto para designar a quien acude a terapia. Para mí, la palabra cliente es transaccional e impersonal. Por eso prefiero utilizar paciente, ya que implica un deber de cuidado y una sensación de ser atendido, lo cual me parece importante. Por lo tanto, para simplificar utilizaré el término paciente.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


		

		
			Estoy sentada en un sofá en una sala con luz cálida, observando un rostro sabio con ojos inquisitivos al otro lado. Todo está a punto de cambiar. Me remuevo en mi asiento, nerviosa como si estuviera en una primera cita, pero no el tipo de cita en la que enviaría mensajes a mis amigas a escondidas mientras la otra persona se ha ido al baño. En realidad, nadie sabe que estoy aquí. Hay una especie de pudor a la hora de contárselo a la gente, como si fueran a pensar que estoy loca o desquiciada por estar aquí.

			No estoy aquí por haber tenido una crisis mental. En realidad, estoy bastante segura de que mi salud mental está bien. Si soy sincera, no tengo muy claro por qué estoy aquí. Lo único que sé es que estoy sufriendo y no sé qué más probar. No puedo dejar de comer. No importa la dieta que pruebe, el nuevo tipo de ejercicio que practique o el grupo de alimentos que deje de comer, me atiborro hasta que me duele la barriga cada día. Como con frenesí hasta que me encuentro mal, comatosa en el sofá, apenas presente. Me siento perezosa, fea y miserable. Sinceramente, no creo que la terapia me ayude en nada. Pero estoy desesperada.

			Lo he probado todo. He buscado en Google, me he descargado una aplicación de mindfulness, he empezado a practicar yoga, he pensado en positivo, he escrito un diario de gratitud, he intentado distraerme por todos los medios, he hablado exclusivamente de comida, he dejado de hablar de comida por completo. He renunciado al azúcar, me he escrito notas de advertencia para mí misma, no he dejado que entrara chocolate en casa, he dejado de salir a comer con mis amigas, he contado hasta diez, he contado hasta cien, he establecido tres comidas al día, cinco comidas al día, ninguna comida. Algunas cosas me han ayudado un poco, pero el problema siempre vuelve.

			No tengo ni idea de por qué me está costando tanto; solo sé que no puedo parar.

			Miro a la mujer que me ha escuchado divagar sobre mí misma durante una hora y le pregunto:

			—A ver, ¿pero qué narices me pasa?

			—Parece que estás sufriendo mucho —afirma—. Intentemos trabajarlo juntas.

			Quedamos en vernos una vez por semana, y me voy escéptica, sin tener claro si esto me ayudará. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, veo un pequeño rayo de esperanza; quizá las cosas puedan mejorar.

			 

			Si saltamos a unos meses más tarde, nos encontramos con que me cuesta hablar. Tengo los ojos llorosos. Mi cuerpo me grita para que no la deje verme llorar, pero respiro a través del dolor y dejo caer una lágrima. Levanto la mirada para comprobar que no está molesta; asiente con la cabeza de modo alentador. Estoy hablando de algo de mi pasado que no le había contado nunca a nadie. Tenía siete años y me estaban gritando por algo que yo no acababa de entender. A continuación, me fui al armario de la cocina para sentirme mejor. Aquella era la primera vez que aprendía a utilizar la comida para consolarme.

			Hablamos durante meses de todo menos de comida. Resulta que los motivos por los que empecé la terapia no tienen nada que ver con las cosas de las que acabo hablando. Hablo de mis padres, de mi hermana, de mis novios, de las chicas mezquinas del instituto. Hablo de mis deseos, de lo que me da miedo, de cómo me siento yo conmigo. Y, sin embargo, sin hablar ni una sola vez de comida, el problema va cambiando. Ya no solo hablo, sino que también lloro, me enfado, siento celos, vergüenza y humillación, me siento sola y profundamente triste. Antes de aquel momento hubiera dicho que estaba bien y que, en general, era una persona feliz. Ahora me doy cuenta de que estoy llena de sentimientos.

			Luego me voy y me invade la familiar necesidad de comer. En el armario de la cocina, cojo mis galletas de chocolate preferidas y luego me detengo. «Intenta darte cuenta de lo que pasa en tu cuerpo», oigo la voz de mi terapeuta. Siento una punzada de tristeza. La percibo un momento y siento que voy a llorar. Parpadeo y se me escapa una lágrima, y luego otra.

			El cuerpo me lleva a la cama y me echo a llorar desconsolada. Me hace sentir bien, como una liberación purificadora. Unos minutos más tarde se me secan las lágrimas y me siento vulnerable, pero un poco mejor. No he comido. Las galletas siguen en el armario, no las he tocado. Una sonrisa me ilumina el rostro. No me pasa nada. Simplemente estoy muy triste y enfadada, y comer me ha estado conteniendo todo ese dolor. Tumbada en la cama, noto como me inunda la euforia. Pensé que mi problema tenía que ver con la comida, pero me doy cuenta de que, al comer, intentaba sentirme mejor. Lo único que me pasaba era que aún desconocía lo que me pasaba emocionalmente, debajo de la superficie.

			Fue en ese momento cuando comprendí que la mayoría de nosotros no tenemos ni idea de por qué lo estamos pasando mal. La mayoría de nuestros problemas psicológicos son un intento de lidiar con el dolor. Los problemas crean un nuevo tipo de dificultad en nuestra vida, pero la raíz inicial del problema puede que no tenga ninguna relación con el problema en sí.

			Esto no marcó el final de mis atracones, pero fue el inicio del fin. Y, unos años más tarde, después de mucho trabajo, puedo decir con orgullo que es un problema que rara vez asoma su fea cabeza. Ahora, cuando me pasa, entiendo que es una señal de algún problema más profundo. En esos momentos me permito examinar bajo la superficie, con la misma compasión que me enseñó mi terapeuta, y vuelve a desaparecer.

			Esta revelación trascendental me motivó a convertirme en psicoterapeuta. Todas las mujeres en mi familia son terapeutas. Todas sin excepción. Mi madre es terapeuta, mi hermana es terapeuta, mis cuatro tías son terapeutas. Mi abuela fue una de las primeras mujeres en estudiar psicología en la universidad en el Reino Unido. Creo que puede decirse que me he criado en una secta terapéutica.

			Así que no es de extrañar que acabara sacándome un doctorado en psicología y me formara para ser psicoterapeuta. Lo llevo en la sangre.

			Aunque, en ocasiones, esto ha resultado ser extremadamente fastidioso y hace que las reuniones familiares sean bastante pesadas, también me ha hecho sentir amor y consideración hacia la condición humana, y me ha dado unas bases sólidas para entender la salud mental y cómo funciona la terapia. Aun así, solo yendo a terapia y convirtiéndome en terapeuta he llegado a entender esta cuestión básica: la mayoría de nosotros no tenemos ni idea de cuál es nuestro problema real.

			 

			En la cultura occidental moderna tendemos a creer que nuestra mente consciente está al mando. Pero en realidad es el subconsciente el que lleva las riendas. Es el que determina cómo reaccionamos, por qué sentimos ansiedad, por qué procrastinamos, por qué preferimos a parejas que nos tratan mal, por qué nos asusta que las chicas lleven la delantera a la hora de ligar, por qué estamos motivados en el trabajo, por qué no podemos dormir, por qué apoyamos a nuestras amistades, por qué nos damos atracones de comida a pesar de estar llenos, por qué pensamos que todo el mundo nos odia; por qué pensamos, sentimos o hacemos lo que sea.

			Sigmund Freud describía la mente como un iceberg: la mente consciente es el 10 por ciento que vemos, pero debajo está el 90 por ciento del iceberg, que es nuestro inconsciente. Y sí, Freud era un poco conflictivo, estaba obsesionado con el sexo y solía llevarse a sus pacientes de vacaciones (raro, ¿verdad?), pero algunas de sus ideas eran bastante brillantes, y siguen siendo vigentes en la actualidad.

			Somos muchos los que vamos por ahí con esos grandes problemas que no podemos resolver porque no tenemos ni idea de dónde salen. En mi consulta veo a muchas personas que están en apuros. Saben que las cosas no les están yendo todo lo bien que quisieran, saben que se están enfrentando a ciertos problemas y saben que quieren que las cosas cambien. Lo que no entienden es el porqué, o qué hacer al respecto.

			Lo que les digo a mis pacientes y lo que es fundamental que entiendas es que no puedes cambiar a menos que llegues a la raíz de tus problemas. A menudo, aquello que pensamos que es el problema no es el problema en sí. La comida era un mecanismo de afrontamiento que había aprendido para sentirme mejor. Me anestesiaba de emociones más profundas de las que no era ni consciente. La comida, de una forma ilógica, era una solución. Para otras personas puede que la solución sean cosas distintas: relaciones, sustancias, trabajo, autocrítica, ansiedad, depresión.

			Tus problemas son indicadores de que algo pasa bajo la superficie. Son la punta del iceberg.

			Las herramientas que la gente aprende en terapia, y que tú aprenderás en este libro, te ayudarán a echar un vistazo a tu interior para ver lo que sucede debajo de la superficie. No hay nada que me dé más placer que ver a alguno de mis pacientes experimentando un momento de revelación, en el que se dan cuenta de algo que no habían comprendido antes (o una «terapifanía», como me gusta llamarlo). Algunas veces, estos momentos «¡ajá!» son un alivio, a menudo son dolorosos, pero siempre son necesarios para dar lugar a una transformación profunda.

			Ansiosa por trasladar fuera de mi consulta los trascendentales conocimientos que aprende la gente en terapia, me propuse sintetizar conceptos psicológicos complejos en publicaciones sencillas y digeribles en las redes sociales. En cuestión de meses, mi pequeño grupo de seguidores pasó a ser de cientos de miles de personas.

			No me podía creer lo mucho que mis publicaciones resonaban en la gente.

			Lo que esto me demuestra es que las personas tienen ganas de conocerse a fondo y entenderse realmente. Hay un movimiento creciente, especialmente entre los jóvenes, para establecer una conexión más profunda con nuestra salud mental, y existe una revolución silenciosa que nos está alejando de la simplificación excesiva y nos acerca a la búsqueda del autoconocimiento. La gente quiere respuestas.

			Este libro aportará ese ansiado conocimiento en profundidad, respondiendo preguntas sobre conceptos que la gente desea desgranar, resumiendo las bases de nuestra psicología y nuestras relaciones.

			Las personas van a terapia por todo tipo de motivos, pero lo que todas tienen en común es que quieren que algo cambie en su vida. Puede que haya cientos de problemas distintos que la gente quiera abordar, pero, en esencia, las personas se sienten estancadas y quieren que sus vidas mejoren.

			En parte, lo que nos hace quedarnos atascados es que nos planteamos las preguntas equivocadas, preguntas que evitan que avancemos. Una de las cosas que te enseñan en la carrera es que no hay ninguna pastilla mágica o respuesta sencilla que pueda borrar los problemas de alguien. Créeme, si tuviera una varita mágica, la utilizaría. Lo que puedo hacer es ayudar a la gente a plantearse preguntas distintas, que vayan más allá de la punta del iceberg. Y esas son las preguntas que te formularé en este libro.

			Esto no sustituye la terapia, pero te armará de herramientas para aumentar tu autoconocimiento, para que puedas observarte y aprender cosas de ti. Cuando entiendes tus reacciones y comportamientos, te das una oportunidad y te empoderas para tomar decisiones.

			Este es el libro que desearía que todo el mundo leyera antes de empezar terapia o cualquier proceso de sanación. Es el libro que desearía haber tenido antes de empezar. Cada capítulo responderá las preguntas que me plantean más a menudo mis pacientes y los usuarios en las redes. Está lleno de consejos, historias, ejercicios y aprendizajes en piezas razonables y digeribles que ayudarán a explicar la compleja teoría sobre las relaciones (que de otra forma es imposible de entender), sobre cómo conocerte más, cómo sentirte mejor y cómo mejorar tu vida.

			Porque, aunque la terapia puede ser enormemente transformadora, nosotros somos los verdaderos maestros de nuestra mente. Y cuanto más poder nos concedemos mediante el conocimiento, más probable será que alcancemos nuestra sanación.

			Hay cinco pasos clave en mi proceso para entender tus emociones y superar el sufrimiento:

			
					Despierta la curiosidad. Identifica cuál es el problema que está apuntando a un tema más profundo, y empieza a pensar qué podría ser. ¿Cuándo empezó a aparecer ese problema? ¿Qué papel puede que esté desempeñando? Piensa en cómo se manifiesta en tus relaciones y en cualquier patrón que hayas observado que brote una y otra vez.

					Entiende. Profundiza en tus experiencias pasadas, siendo cada vez más consciente de cuál puede ser la raíz del problema y por qué está ahí.

					Siente. Experimenta las emociones que están reprimidas. Somos muy hábiles evitando cosas que no queremos afrontar, incluso sin darnos cuenta de ello.

					Actúa. Transforma esta nueva consciencia en hechos y toma decisiones distintas.

					Repite. Cuando veas que estos patrones reaparecen, repite estos pasos, y luego observa cuándo vuelven a surgir inevitablemente (y otra vez, y otra, y otra).

			

			Puede que esto te parezca sencillo, y en realidad lo es; sin embargo, se necesita repetición y práctica porque nuestro dolor inconsciente no siempre quiere que lo sintamos de buenas a primeras. No quiero hacerte creer que esto es un proceso claro de cinco pasos, pues la terapia puede ser de todo menos clara. El proceso de sanación no es lineal. Puede que pases de despertar tu curiosidad a sentir, y después a negar que haya algún problema, y luego a saltar a la acción y volver a sentir con intensidad; puede que entonces tengas que parar un tiempo y luego volver a ello cuando te sientas con más fuerzas. No existe ninguna manera «correcta» de hacerlo; el proceso será distinto para todo el mundo, pero estos son los cinco aspectos fundamentales en torno a los cuales me parece útil anclar el proceso. Así que no te asustes si la experiencia es confusa. Si alguna vez se te cruza por la cabeza el pensamiento de «¿lo estoy haciendo bien?», por favor recuerda que no hay manera de hacerlo bien o mal. La confusión significa que eres una persona humana, como el resto de los mortales.

			Voy a repasar algunos de los principales indicadores que generan sufrimiento. Nos centraremos tanto en el yo (por ejemplo, depresión, ansiedad, pensamientos obsesivos, adicciones, autocrítica) como en las relaciones (por ejemplo, la proyección; por qué no puedes superar a tu ex; cómo dejar de apartar a los demás; la soledad; la ruptura con las amistades; las conversaciones difíciles). Y por el camino exploraremos cómo poner todo este autoconocimiento en práctica. Te brindaré herramientas para que puedas empezar a entender por qué lo estás pasando mal y cómo puedes reducir el sufrimiento.

		

	
		
			
UN APUNTE ANTES DE EMPEZAR


		

		
			En mi consulta solo hay una regla de oro: mis pacientes deben decir todo lo que se les pase por la cabeza. Si tienen un pensamiento raro, incómodo o aparentemente fortuito, los animo encarecidamente a que lo verbalicen. Y lo mismo te digo a ti mientras lees este libro. Cualquier pensamiento, sentimiento o recuerdo que te venga, por muy vergonzoso o estúpido que parezca, aunque surja de la nada, quiero que le permitas estar aquí, que lo acojas y que te despierte la curiosidad. Incluso puedes ponerlo por escrito.

			Estos sentimientos fortuitos llegan a menudo del inconsciente. Son mecanismos de comunicación de una parte de ti de la que seguramente no eres consciente. Si empiezas a prestarles atención, serás más consciente de estas partes de ti que se han estado escondiendo, pero que seguramente han tenido un impacto mucho mayor en tu vida de lo que crees.

			Desde luego, si lo que sientes te abruma, es importante notarlo, despertar la curiosidad, pero también darte un respiro si lo necesitas. Si sientes que saltas con facilidad, esto podría ser una señal de que hay algo concreto que te está costando gestionar y con lo que puede que necesites ayuda profesional.

			Cuando alguien acude a mi consulta, no sé de inmediato cuál es la raíz de su sufrimiento. La persona me cuenta que a menudo se siente apagada, que ha dejado de tener relaciones sexuales con su pareja y que tiene dolores de cabeza esporádicos, por lo que está convencida de que tiene un tumor cerebral. Aquí es donde ser psicoterapeuta es un poco como ser detective. Reúno las piezas del rompecabezas y empiezo a construir mis propias teorías, basándome en cosas que he aprendido acerca de por qué alguien puede haber desarrollado los mecanismos de afrontamiento que me comenta, aunque, en realidad, yo no sé lo que le pasa a esa persona por dentro. El proceso de descubrirlo es una aventura que emprendemos de la mano.

			De la misma manera que, al principio, mi terapeuta no sabía exactamente por qué me daba atracones de comida y tuvimos que descubrirlo juntas, yo también voy a ciegas cuando llega un nuevo paciente. Así que empiezo planteándole preguntas sobre su vida, su infancia y su proceso de maduración.

			A lo largo de este libro quiero que hagas de detective en tu propia vida. Despierta la curiosidad. ¿De dónde pueden haber salido ciertas creencias? ¿Qué patrones observas? ¿Hay algo que parezca que se repita en diferentes momentos de tu vida?

			NO PUEDES SANAR SI NO ERES CONSCIENTE DE TU HERIDA

			A menudo, la gente me pregunta: «¿Cómo puedo sanar?». Mi respuesta es siempre la misma: «Conociéndote a ti mismo». Tomar consciencia es el primer paso hacia el cambio. Hasta que no sepamos con qué estamos lidiando, no sabremos cómo echarnos un cable. En cuanto seamos conscientes del qué y del por qué, podremos asumir la responsabilidad, cambiar patrones antiguos y empezar a hacer cambios intencionales. Sin el autoconocimiento, cambiar es una lucha.

			Recuerda que los comportamientos, los patrones y los hábitos tienen una función, así que los habrás desarrollado por algún motivo o como resultado de cosas inconscientes que has reprimido, normalmente de tu infancia. Más allá de esos indicadores hay una oportunidad de adquirir un conocimiento más profundo. Ahora tienes que seguir esas señales e intentar entender exactamente lo que pasa bajo la superficie.

			Voy a proporcionar extensos ejemplos de personas que sufren cada cuestión que describo en el libro, cuál puede ser el origen del problema para ellas y algunos consejos y herramientas sobre qué hacer al respecto. Esto será único para cada persona: aunque el problema pueda ser parecido, la raíz puede ser muy diferente.

			Puede que alguien sufra ansiedad social porque su padre murió cuando era pequeño y su mente infantil divaga irracionalmente planteándose si fue por algo que hizo de pequeño, si se murió porque se portó mal. Otra persona puede que tuviera una madre crítica que hizo que tuviera miedo de que los demás lo juzguen; otro puede que tuviera que cuidar de sus hermanos pequeños a pesar de ser aún un niño y ahora siente que la gente siempre quiere algo de él.

			Yo no estoy aquí para decirte cuáles son los motivos por los que estás sufriendo; eso solo puedes saberlo tú. En vez de eso, te daré las herramientas necesarias para empezar a ser más consciente de tus problemas y algunas vías para abordarlos. Estaré contigo a cada paso. Empecemos con un ejercicio que te preparará para emprender el camino.

			Ejercicio

			Quiero que saques tus dotes de detective. A medida que vayas leyendo cada sección, presta atención a cómo te sientes. ¿Se te remueve algo por el cuerpo? ¿Notas golpetazos de ansiedad en el pecho o punzadas de tristeza en los ojos? Si te pasa, deja a un lado el libro y observa la sensación. Dale espacio. Fíjate en lo que pasa. A medida que lees, concéntrate en cómo te sientes: aquí radica la sanación.

			Anota cualquier pensamiento, recuerdo, sentimiento o sensación rara en el cuerpo, aunque sea fortuita. Todo esto son comunicaciones inconscientes que pueden darnos pistas de lo que nos pasa.

			Concédete unos minutos para reflexionar acerca de cualquier cosa que ya hayas observado. ¿Surgen más asociaciones? ¿Están conectadas con cualquiera de los problemas que estás teniendo? ¿Alguna explicación nueva o alguna revelación?

			Si no percibes nada, no te preocupes. Mantén la mente abierta a medida que atravesemos cada sección del libro y fíjate en qué ocasiones se te despierta la curiosidad. Indaga lo que puede que esté pasando bajo la superficie de tus problemas.

			En cuanto empieces a hacer de detective, es importante que sepas que entenderte no gira en torno a tener una consciencia intelectual de lo que va mal. Puede que entiendas bien que el motivo por el que odias la confrontación es porque, por ejemplo, tu madre solía ser controladora y agresiva, lo cual te asustaba. Aunque esto es una información importante, no cambiará los hechos. Si fuera así de fácil, lo curarías todo leyendo un libro acerca del desarrollo infantil, y la terapia solo duraría una sesión. Te sentarías en la silla, el terapeuta te diría que todo es culpa de tu madre (cosa que a veces hacemos), te explicaría que las dificultades que estás teniendo son maneras de lidiar con las cosas que has aprendido en la infancia y te irías sin ningún problema a tu espalda. Y tu cuenta bancaria casi ni lo notaría.

			Desgraciadamente, no funciona así, porque lo que tenemos que entender de verdad son los sentimientos que hemos mantenido apartados. En vez de limitarte a «saber» que la mezquindad de tu madre ha hecho que tengas miedo a los conflictos, poco a poco tienes que conectar emocionalmente con la manera como te sentías en ese momento, con el miedo que te daba, con cómo te sentías cuando querías dar tu opinión. Para poder llegar a un cambio, tienes que soltar lo que ha quedado reprimido, volviendo a cómo te sentías en tu infancia.

			Entenderte no consiste tanto en «saber» el porqué, sino en «sentir» el porqué.

			Sé que esto puede parecer aterrador. Para mí también lo fue. Sumergirte en el pasado y permitirte ponerte triste, enfadarte o tener miedo puede que sea lo último que te apetezca hacer. Puede que te genere un terror espantoso. Recuerdo que cuando empecé la terapia intentaba evadir las partes difíciles, hablaba de cosas totalmente irrelevantes o cambiaba de tema cuando sentía que se me removía alguna emoción o algún recuerdo doloroso. Si soy sincera, diría que aún lo hago a veces, aunque sé perfectamente que no me ayudará. El inconsciente hará lo que sea para evitar que te sientas vulnerable si cree que eso te hará sentir amenazado. Y es totalmente normal.

			Puede que alguna vez leas algo y te moleste, o pienses que estoy diciendo bobadas. Haz que esto también te despierte la curiosidad. Esto pasa a menudo en terapia. Cuando un comentario toca una fibra sensible, normalmente mete el dedo en la llaga de algo que tu inconsciente quiere negar o evitar. Si puedes percibirlo en vez de reaccionar, este puede ser un momento de revelación que te ayudará a entenderte mejor.

			Tómate el tiempo que necesites para hacerlo. Si llevas toda la vida creyendo que no es seguro sentir determinadas cosas y de repente llega un terapeuta y te pregunta repetidamente cómo te sientes, no dirás de golpe: «Ningún problema, voy a compartir mi lado más oscuro, todo aquello que en el pasado pensé que haría que mis padres dejaran de quererme y que al final acabará en muerte». No. Por mucho que quieras estar mejor y por mucho que quieras que esa persona sepa exactamente cómo te sientes, tu inconsciente va a resistirse.

			Por eso el proceso de la terapia puede ser largo, porque tenemos que enseñar con delicadeza a esa parte asustada de ti que en realidad estará a salvo si experimenta esos sentimientos. Y el hecho de que el proceso sea lo largo que es consterna nuestra cultura de soluciones temporales, pastillas mágicas y satisfacción inmediata.

			Así que a medida que vayas leyendo, céntrate en lo que sientes. Y recuerda, estamos intentando sentir nuestros sentimientos, no pensar nuestros sentimientos.
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ENTENDERTE A TI


		

		
			La mayoría solo queremos ser felices. Alva, por encima de todo, quiere ser feliz. Se ha pasado toda la vida persiguiendo la felicidad, pero por algún motivo no la encuentra. No sabe decir por qué, no hay nada en su vida que sea tan malo, pero los días pasan y ella va como alma en pena. Está constantemente enganchada al móvil, jugando a CandyCrush siempre que puede. En las reuniones familiares desconecta y se come la cabeza pensando que está fracasando en la vida, que nada le va bien y que nada tiene sentido. A veces se siente feliz (bailando con amigas, riéndose de vídeos tontos, acariciando a su gato), pero el alma en pena siempre vuelve.

			Se despierta una vez más con pesadez en las extremidades. Incluso antes de abrir los ojos busca el móvil para prepararse para otro día de insatisfacción. Sus pulgares abren CandyCrush, un acto tan reflejo como respirar. Mira el reloj. Ha pasado una hora; llega tarde al trabajo y se ha perdido el entrenamiento que, el día anterior, en un brote optimista, se prometió que haría. Con un gemido de frustración, Alva lanza el teléfono al otro lado de la habitación. «Ya basta, algo tiene que cambiar». Hoy es el día en el que va a resolver este problema: hará todo cuanto sea posible para ser feliz.

			Invierte grandes cantidades en la industria de la felicidad. Se compra un nuevo vestuario, y se plantea si esto es lo que la hará feliz. Pero no. Elimina Candy Crush del móvil y se pone límites en las aplicaciones. Le funciona unos días, pero siempre vuelve a engancharse. Empieza una nueva dinámica de salud, intentando comer bien y empezando a salir a correr. Le da una sensación de superioridad, pero en realidad no la hace feliz. Deja su trabajo de oficina y se va de viaje; pasa un año en India, México, Bali. Empieza a practicar yoga y se siente un poco mejor, pero la pena aún la persigue.

			Quizá necesita más sentido en la vida, algún propósito. Cambia el rumbo de su trayectoria profesional, se vuelve a formar para ser profesora, con la esperanza de que trabajar con niños y niñas le dará satisfacción. Efectivamente, pero sigue teniendo esa exasperante sensación de tristeza profunda. Posiblemente lo que necesita sea una relación, alguien a quien querer y que la abrace. Conoce a Jamal. Es perfecto: divertido, sexi, ambicioso y atento. Le funciona durante unos meses. Está entusiasmada y emocionada, le parece que todo brilla un poco más. Cuando está con él, ni siquiera piensa en el móvil. Quizá esta era la solución. Tal vez esa sensación extraña de desconexión ha desaparecido para siempre.

			En cuanto la fase de luna de miel se calma y la oxitocina (la «hormona del amor») baja las revoluciones, vuelve la misma pesadilla. Empieza a desconectar de nuevo en el trabajo. Quedar con sus amigas se le hace una montaña. Se da cuenta de que esboza una sonrisa falsa y dice que está bien a menudo cuando en realidad, por dentro, las cosas son distintas. Su hábito de jugar a Candy Crush vuelve a aparecer; juega en el autobús, tan pronto como se despierta, justo antes de acostarse. Incluso empieza a jugar cuando queda con Jamal, haciendo que se sientan desconectados y solos. Una vez más, el mundo ha perdido su color y Alva no sabe por qué.

			¿Por qué no puede ser feliz? No será porque no lo esté intentando.

			El problema es que Alva no se está acercando ni de lejos al quid de la cuestión. Todos sus intentos de solucionar el problema apenas tocan la punta del iceberg. A ver, no me malinterpretes: el trabajo, las relaciones y el estilo de vida tienen un enorme impacto en tu salud mental, pero no profundizan en por qué tú y Alva estáis pasando por un momento complicado.

			Desesperada porque quiere que las cosas cambien, Alva viene a verme. En nuestra primera sesión me doy cuenta al momento del miedo que tiene a abrirse. La ansiedad que irradia se puede palpar. Sonríe, pero no se la ve feliz. Parece distraída y distante, interrumpe el final de sus frases como si no estuviera acostumbrada a hablar de sí misma. Me recuerda a mí cuando empecé a ir a terapia. Paralizada, asustada y desconectada de sí misma. «¿Qué hago? —me pregunta—. Dime qué puedo hacer».

			La gente suele venir a terapia porque quiere respuestas, pero a menudo yo empiezo planteándoles aún más preguntas (sí, los terapeutas somos así de pesados; ya lo irás viendo a medida que avancemos). Yo no tengo las respuestas. Ojalá pudiera darle a la gente la pastilla mágica que quieren; eso haría mi trabajo muchísimo más fácil, pero lamentablemente no existe nada parecido. Todas las respuestas están dentro de Alva, pero están fuera de su consciencia en estos momentos, en la parte inferior del iceberg. Mi trabajo es ayudarla a sentirse lo suficientemente segura para llegar a esas respuestas.

			Así que juntas empezamos el proceso de excavación.

			Lo primero que hago es preguntarle por su infancia (un cliché, ya lo sé).

			¿POR QUÉ LOS TERAPEUTAS ESTÁN OBSESIONADOS CON TU INFANCIA?

			La mayoría del desarrollo cerebral ocurre entre el nacimiento y los tres años de edad, y el cerebro ha crecido casi por completo cuando cumplimos cinco años. Esto significa que todo lo que nos pasa durante este periodo de tiempo tiene enormes consecuencias en quienes llegamos a ser. Piensa en cómo aprendemos un idioma: los bebés pueden adquirir un nuevo idioma fácilmente y lo dominan durante el resto de su vida, mientras que si intentas aprender un idioma nuevo después de los doce años, es bastante difícil para la mayoría de nosotros.

			Cuando aprendemos a hablar, también aprendemos un lenguaje de emociones. La mayor parte de lo que sabemos de nosotros, de nuestras relaciones y del mundo viene de esos primeros años.

			Lamentablemente, hemos evolucionado para sobrevivir, no para ser felices. A tu cerebro no le importa que tu adicción a las redes sociales te esté convirtiendo en un zombi o que tu incapacidad para motivarte te impida hacer bien tu trabajo. Tu cerebro solo quiere protegerte de las cosas que considera que pueden ser perjudiciales.

			¿Y cuándo aprendemos lo que es perjudicial para nuestra supervivencia? Durante la infancia.

			Como persona adulta puede que seas capaz de alimentarte y cuidarte, pero, desde luego, eso no era posible cuando eras pequeño. En comparación con cualquier otra especie, eso nos sucede sobre todo a los humanos, porque de bebés estamos indefensos. Nos pasamos los dos primeros años de nuestras vidas dependiendo completamente de los demás para sobrevivir, necesitamos que nos alimenten, que nos sujeten y que eviten que nos caigamos de la mesa.

			Para que un bebé siga vivo, necesita mantener la conexión con sus progenitores. Necesita que le quieran.

			Así que de bebés estamos extremadamente en sintonía con aquello que fortalece o debilita nuestras relaciones. Cuando un progenitor está ausente, nos grita o está muy estresado, esto nos manda señales de miedo al cerebro. Esta sensación de miedo nos dice que algo va mal, y como bebés, intentamos hacer todo lo posible para arreglarlo y hacer que nuestros padres estén felices. Necesitamos que nos mantengan con vida, y para ello necesitamos que nos quieran. Cualquier cosa que percibamos que hará que nos quieran más se intensifica, y cualquier cosa que creamos que hará que dejen de querernos se quedará reprimida.

			Aunque tus padres tuvieran cultura emocional y no fueran críticos, aprendiste implícitamente lo que era socialmente aceptable por ósmosis de tu entorno. Los hombres no debían llorar; las mujeres no debían ser asertivas; teníamos que tener seguridad en nosotros mismos sin ser orgullosos; ser felices, pero no arrogantes. Está en nuestra constitución cultural y variará dependiendo de la cultura, la raza, la clase y el país del que provengas. Existe una lista infinita de mensajes que recibimos de la sociedad sobre quién deberíamos ser, cómo deberíamos actuar o qué deberíamos pensar. Fijémonos tan solo en los mensajes que recibimos acerca de nuestros sentimientos: «Piensa en positivo»; «no estés triste»; «sé un hombre»; «ponte a ello»; «al mal tiempo, buena cara»; «no me seas un blandengue»; «los niños mayores no lloran»; «haz de tripas corazón y aguanta». Así que no solo es tu familia inmediata la que te moldea, sino que también es la sociedad, tu cultura, la sexualidad, la raza, la clase, la religión, la neurodivergencia, y la lista sigue. A medida que crecemos, todas estas experiencias de vida en este mundo dan forma a cómo aprendemos a relacionarnos con la gente y con nosotros mismos.

			Cualquier sentimiento, comportamiento o identidad que haya desencadenado respuestas negativas se reprime en el inconsciente, donde ni siquiera somos realmente conscientes de que los tenemos.

			Por eso las cosas malas que te pasan en la infancia tienen un efecto tan significativo en ti en la edad adulta. Las experiencias adversas en la infancia (EAI) son el principal factor que predice una mala salud mental y física, desde la ansiedad hasta las cardiopatías. Cuanto más difícil haya sido nuestra infancia, más sufriremos.

			
				
					Experiencias adversas en la infancia

					El estudio sobre experiencias adversas en la infancia (EAI)1descubrió que los pacientes que habían experimentado cuatro o más tipos de acontecimientos adversos durante su infancia tenían mayores índices de cardiopatías isquémicas, cáncer, ataque cerebral, bronquitis crónica, enfisema, diabetes y hepatitis. Numerosas investigaciones han demostrado que las EAI también aumentan el riesgo de padecer problemas de salud mental, y en uno de cada tres casos, estos se asocian a las EAI. Los resultados son tan rotundos que se ha demostrado que el maltrato infantil es el problema de salud más costoso en Estados Unidos, y que resolver el maltrato infantil mejoraría en más del 50 por ciento el índice de depresión, en un 60 por ciento el de alcoholismo y en un 75 por ciento el de suicidio, drogadicción grave y violencia doméstica.2

					
				

			

			¡Pero si mi infancia fue genial!

			Puede que lo fuera, pero aun así tuvo un impacto en ti. A ver, dejemos las cosas claras. A todos nos han defraudado nuestros padres de manera más o menos significativa, y esto, en mayor o menor medida, nos ha perjudicado. Incluso quienes han tenido unos progenitores de lo más afectuosos, cariñosos y equilibrados habrán experimentado algunos momentos negativos que seguramente aún les afecten.

			A continuación, encontrarás algunas experiencias que no se consideran traumáticas pero que, sin embargo, afectan a una criatura:

			
					El nacimiento de un hermano pequeño y perder la atención exclusiva de tus padres.

					Que tu madre trabaje mucho.

					Que tu padre no hable mucho de sus sentimientos.

					Que se rían de ti en clase.

					Irte a un internado y que te separen de tu familia.

					Que te dejen de hablar.

					Que te animen a estar feliz todo el rato en vez de permitirte estar triste.

					Grandes expectativas o presión para obtener buenos resultados escolares.

					Vivir en una zona peligrosa rodeado de violencia.

					Crecer en una cultura que es diferente de aquellas personas que te rodean.

					Mudarse con frecuencia.

			

			Si reconoces cualquiera de estos elementos en tu infancia, puede que te parezca raro o que te dé miedo pensar que tus primeros años de vida hayan podido tener un impacto negativo en ti. Tal vez quieras llevarme la contraria y decirme que tus padres fueron maravillosos (no lo dudo). Es difícil concebir nuestra infancia con una etiqueta que no sea la de «buena», pero «buena» no cubre todo el espectro de sentimientos. Las cosas pueden ser buenas y aun así ser complicadas, a veces. Podemos querer a una persona y aun así enfadarnos con ella. Cuantos más matices podamos admitir y aceptar, más podremos entendernos y sentirnos completos.

			Hay dos tipos de traumas: los traumas en minúscula y los Traumas en mayúscula. Los Traumas en mayúscula normalmente ponen en riesgo nuestra vida o pueden ser intensamente aterradores, como el abuso físico o sexual. Los traumas en minúscula no son tan terribles, pero aun así pueden ser angustiantes. Estas puede que sean experiencias que no clasifiquemos como Trauma en mayúscula, pero pueden amenazar la sensación de seguridad de una criatura y, en consecuencia, se pueden vivir como algo traumático.

			El trauma se define como cualquier cosa que destroce nuestra sensación de seguridad tanto en nuestro mundo interior como exterior. Es la respuesta emocional y física que deriva de experimentar un acontecimiento angustioso. Dicho de otra forma, cuando pasan cosas malas, se rompe la confianza que tenemos en nuestra sensación de seguridad. En griego, la palabra trauma significa «herida», así que el trauma no es el acontecimiento en sí, sino cómo lo procesamos y cómo lo almacenamos en nuestra mente. Esto significa que dos niños pueden vivir la misma experiencia, pero que a uno le traumatice y el otro esté relativamente bien (dependiendo de su sensibilidad, de sus genes, del apoyo familiar y de la cultura).

			El proceso de sanación en aquellas personas que han sufrido abusos y traumas graves será, sin duda, más complicado y doloroso que para aquellas que no lo han experimentado, pero esto es un espectro y todo el mundo entra en alguna parte. Por muy bien o mal que te hayan ido las cosas, tu infancia te ha moldeado de forma positiva y negativa, y te sigue afectando en la actualidad, en tu vida adulta. El autoconocimiento y entender exactamente cómo te afecta resulta beneficioso.

			Es difícil pensar en nuestra infancia y hablar de ella. Te entiendo; yo me pasé aproximadamente un año haciendo terapia hasta que admití que mis padres podían tener algún defecto (y a veces aún sigo poniéndome a la defensiva con este tema). Podemos sentirnos culpables al ser críticos, ya que nuestros padres han hecho mucho por nosotros, así que no deberíamos quejarnos o culparles. Contrariamente a lo que puede que hayas oído decir de los terapeutas, yo no estoy aquí para culpar a tus padres. Lo hicieron lo mejor que pudieron. Sin embargo, ponerse a la defensiva acerca de si fueron o no buenos padres apaga cualquier chispa de curiosidad acerca de quién eres y qué podrías aprender de ti y del mundo.

			Dejemos aquí la culpa y sustituyámosla por curiosidad.

			Ejercicio

			Imagínate de pequeño, a cualquier edad que te venga a la cabeza. ¿Cómo eras en tu infancia? ¿Eres consciente de cualquier cosa que puede que fuera difícil para ti? Puede ser algo tan aparentemente inofensivo como que se muriera el perro de la familia o ir a un colegio nuevo. Ponte en la mente de una criatura: ¿Qué puede que te hiciera sentir eso en aquel momento?

			¿Qué hay de las relaciones? ¿Hubo alguna que fuera difícil? Incluso si fuiste una criatura feliz con unos padres que te querían, ¿había alguna dinámica que no fuera ideal en tus relaciones familiares? No podemos estar felices todo el rato. Es natural tener un gran abanico de sentimientos más complejos. ¿Cómo fue la experiencia para esa criatura?

			Si te está costando encontrar respuestas, intenta pensar en tu primer recuerdo. ¿Qué pasaba en tu familia por aquel entonces? ¿Qué puede indicarte eso acerca del tipo de infancia que tuviste?

			Cuando te planteas estas preguntas, permites que empecemos a descifrar lo que puede estar escondido en tu inconsciente. Sin culpa ni juicio hacia tus progenitores, podemos empezar a determinar cuáles fueron las experiencias y los apegos que te moldearon y te convirtieron en quien eres.

			VOLVAMOS A ALVA...

			Al principio no llego a ninguna parte con Alva. Desconecta a menudo y siento como si yo no existiera cuando estoy con ella, como si estuviera en una caja de cristal en la que no me deja entrar. Intento conectar con ella, empatizar y entender lo que siente, pero está como anestesiada y yo, en consecuencia, también. Mis intentos de conectar con ella parecen empujarla más hacia su interior.

			Así que empiezo a formularle a Alva las mismas preguntas que te acabo de plantear a ti en un intento de averiguar dónde ha aprendido a desconectar y de qué está desconectando. A medida que me cuenta cosas de su infancia, con un tono monótono y distante, empiezo a tener una idea de dónde puede que surgiera esa desconexión. Me cuenta que su padre solía ponerse de mal humor. Le pido que me dé un ejemplo, para ver si recuerda cómo solía sentirse y también para conectarla con los sentimientos que parece que está bloqueando de mí y de ella misma.

			La Alva de seis años está jugando con una pelota en el jardín, chutándola contra la pared una y otra vez. Pum. Pum. Papá está en la mesa de la cocina intentando concentrarse en su trabajo. Pum. Mira por la ventana e intenta releer la frase. Pum. Se le tensa la mandíbula. Pum. Ya basta. Papá pierde los papeles. Sale hecho una furia. «¡Cállate! ¡Para de una vez! ¿Por qué tienes que ser tan pesada?». Alva se queda congelada, aterrorizada. Aprieta la mandíbula. Solo estaba jugando; no ha hecho nada malo. Se vuelve para contestar a su padre, con un grito, pero él es grande, está airado y tiene el ceño fruncido. A Alva le tiemblan los labios. Es la primera vez que ve a su padre así; normalmente es cariñoso y sonriente. Entra en pánico. ¿Y si grita más? ¿Y si piensa que ella es mala y deja de quererla? Asustada y con ganas de que se detengan los gritos, se disculpa, deja de jugar a la pelota y se va adentro a jugar con el ordenador.

			Esto no significa que Alva no estuviera enfadada y

			
			
			
			
			NUESTROS PADRES NOS ENSEÑAN CÓMO SENTIRNOS

			
			
			
					Tus padres no mostraban sus sentimientos ni hablaban mucho de las emociones.

					Tus padres siempre te animaban a estar feliz y a pensar en positivo.

					Tu madre se angustiaba mucho y se enfadaba con facilidad; tenías la sensación de que era demasiado frágil y no querías molestarla.

					Tu padre era muy sensible ante las críticas, así que interpretaba tus rabietas como ataques personales que hacían que dejara de hablarte.

					Tenías un hermano o hermana pequeño, más ruidoso y dominante que tú, y tus padres no tenían espacio para dos hijos problemáticos, así que aprendiste que estar sonriente y en silencio hacía que recibieras más amor y atención.

					Pasaban cosas malas, pero nunca se hablaba de ello; todo se escondía debajo de la alfombra.

					Tuviste que cuidar de tus hermanos pequeños a pesar de ser aún una criatura.

					Eras víctima de acoso escolar y te decían que fueras «un hombrecito» y fueras fuerte porque, si no, te verían como alguien débil.

			

			
			
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

			
			
			
			¿QUÉ HAY DE MALO EN GUARDARSE LAS COSAS DENTRO?

			
			
			
			
					Tienes muchos problemas de salud física, como resfriados y gripes constantes.

					Te cuesta relajarte.

					Te sientes adormecido, cansado y deprimido.

					Te consideras una persona bastante calmada, pero luego te das cuenta de que tienes reacciones exageradas o saltas por minucias.

					Tienes la autoestima baja.

					Tienes muchos pensamientos que van a toda pastilla; a menudo sientes mucha ansiedad, pero eres incapaz de dejar de preocuparte.

					Te distraes constantemente: viendo la tele, bebiendo, comiendo demasiado, trabajando. No te gusta estar a solas con tus pensamientos.

					No sueles llorar o enfadarte a menudo.

					Tienes problemas de adicción.

					Creas rituales para evitar sentimientos.

					Tiendes a autosabotearte o tienes comportamientos autodestructivos.

					Sientes soledad incluso cuando estás con gente, como si nadie te conociera realmente.

					No puedes estar presente en el ahora, y a menudo sientes la mente nublada, o sientes que estás ausente.

			

			
			
			
			
			
			
					Morderse las uñas.

					Dormir mal.

					Obsesionarse con una persona con la que solo has salido una vez.

					Problemas intestinales.

					Estrés en el trabajo.

					Ser infiel.

					Fatiga crónica.

					Gritar a tus hijos y luego sentirte culpable.

					Dar demasiadas vueltas a las cosas.

					Dolores de cabeza fortuitos.

					Comer en exceso.

					Impotencia.

			

			
			
			Consejos para entender lo que pasa bajo la superficie

			
					Despierta la curiosidad. Reflexiona acerca de cualquier pensamiento, imagen o recuerdo que te venga a la mente, incluso si parecen ser cosas totalmente inconexas o raras. Este tipo de pensamientos suelen venir del inconsciente. Al darte cuenta de cualquier temática o patrón que surja, puedes encontrar pistas que te indiquen qué puede estar pasando por dentro. Evita juzgarte o descartar pensamientos que te parezcan irrelevantes: a menudo estos son precisamente los más significativos. Te animo a ponerlos por escrito a medida que surjan.

					Entiende. Echa la vista atrás. Intenta recordar cómo viviste tu infancia y cualquier recuerdo difícil concreto que aflore. Para entender la raíz de nuestro sufrimiento tenemos que retroceder hasta donde empezó. ¿Cómo te enseñaron a gestionar tus emociones? ¿Qué papel desempeñabas en tu familia? ¿Dónde aprendiste a comportarte como lo haces actualmente? No dejes de recordar a medida que vayas leyendo. El pasado y cómo se manifiesta en el presente son la clave para el autoconocimiento.

					Siente. Préstale atención a tu cuerpo. Puede que nuestra mente no sea consciente de las cosas que reprimimos, pero nuestro cuerpo sí suele serlo. Los sentimientos son sensaciones físicas, así que intenta notar cualquier cosa que te pase en el cuerpo a medida que leas este libro y dale espacio a cualquier cosa que aflore. A veces, si sientes estrés o incomodidad, dejar de intentar descifrar el porqué; simplemente poner nombre al sentimiento te puede ayudar a sentirte un poco mejor, incluso sin hacer nada al respecto.
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