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          La medicina siempre asegura que la prueba de sus prácticas es la experiencia. Platón tenía razón, por tanto, cuando decía que para llegar a ser un verdadero médico debe haber pasado uno por todas las enfermedades que pretende curar y todos los accidentes y circunstancias que va a diagnosticar... Yo en un hombre así confiaría. Porque los demás nos guían igual que el individuo que pinta mares, rocas y puertos sentado a su mesa y hace navegar su modelo de barco en una situación de seguridad absoluta. Si se le introduce en el problema real, no sabe por dónde empezar. 
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        PREFACIO 


         


        Thom Gunn ha escrito con gran vigor sobre las «ocasiones» de la poesía. La ciencia tiene sus ocasiones lo mismo que el arte: a veces se trata de una metáfora-sueño, como las serpientes de Kelulé; a veces de una analogía como la manzana de Newton; a veces de un acontecimiento literal, la cosa-en-sí, que estalla de pronto en una significación imprevista, como el «¡Eureka!» de Arquímedes en el baño. Cada una de estas ocasiones es un eureka o epifanía. 


        Las ocasiones de la medicina las proporcionan la enfermedad, las lesiones, los pacientes. La ocasión de este libro fue una extraña lesión, o al menos una lesión con efectos extraños, consecuencia de un accidente en una montaña de Noruega. Yo, médico de profesión, no me había hallado nunca en la posición de paciente, y en esta ocasión fui a la vez médico y paciente. Creía que mi lesión (una herida grave pero sin complicaciones en los músculos y nervios de una pierna) sería una cosa normal y rutinaria, y me quedé asombrado ante la profundidad de sus efectos: una especie de parálisis y alienación de la pierna, que la reducía a un objeto que no parecía relacionado conmigo; un abismo de consecuencias extrañas y hasta aterradoras. Yo no tenía ni idea de cómo podía afrontar estos fenómenos y temía no poder recuperarme nunca. El abismo me parecía un horror y la recuperación algo asombroso; y he tenido desde entonces una sensación más profunda del horror y de lo asombroso, que acechan tras la vida, que se ocultan, como si dijéramos, tras la apariencia normal de salud. 


        Profundamente alterado y desconcertado por estos efectos singulares (las resonancias centrales, digamos, de una lesión periférica) y por el hecho de que mi médico no me proporcionase la seguridad necesaria, escribí al eminente neuropsicólogo A. R. Luria a Moscú. Éste me dijo en su contestación, entre otras cosas: «Estos síndromes quizás sean frecuentes, pero no hay prácticamente descripciones de ellos.» Cuando me recuperé de la lesión y volví a ser médico descubrí que así era. Investigué durante varios años con centenares de pacientes, todos ellos con extraños trastornos neurológicos de la imagen corporal y del yo corporal, fundamentalmente similares a los míos. Analizo este trabajo y sus implicaciones, en líneas generales, en el último capítulo del libro. Espero publicar más adelante una monografía detallada sobre el tema. 


        Hay aquí, por tanto, varias cuestiones entrelazadas: los fenómenos neuropsicológicos y existenciales específicos relacionados con mi lesión y mi recuperación. El problema de ser un paciente y de regresar luego al mundo exterior; las complejidades de la relación entre médico y paciente y las dificultades que surgen para que se establezca un diálogo entre ellos, sobre todo cuando se trata de un problema que a los dos les resulta desconcertante; la aplicación de mis descubrimientos a un grupo numeroso de pacientes, y sus implicaciones y su significado. Todo lo cual desemboca, por último, en una crítica de la medicina neurológica actual y una visión de lo que podría ser la medicina neurológica del futuro. 


        Esto último no surgió hasta varios años después. Su ocasión fue un largo viaje en tren de Boston a Nueva York, mientras leía la gran obra de Henry Head Studies in Neurology (1920); su viaje, tan similar al mío, desde el análisis de los efectos que le produjo a él mismo la experiencia de un nervio seccionado hasta las ideas más generales de la imagen del cuerpo y de la música del cuerpo. Escribí el último capítulo en una montaña de Costa Rica, en la que se completó la odisea iniciada en aquella fatídica montaña de Noruega. 


        No expongo el material sistemáticamente más que en el último capítulo; el libro puede considerarse una especie de relato o novela neurológica, pero enraizada en la experiencia personal y en el dato neurológico, algo parecido a lo que hizo Luria en El hombre con un mundo destrozado y en sus otras neurografías. 


        Conté en todo momento con el aliento y la ayuda de Luria, con el que tuve el privilegio de mantener correspondencia personal desde 1973 hasta 1977, año en que murió. En el curso de esa correspondencia me escribió: «Está explorando usted un campo completamente nuevo [...] Publique sus observaciones, por favor. Contribuirá a modificar un poco el enfoque “veterinario” de los trastornos periféricos y a abrir camino a una medicina más profunda y humana.» Dedico este libro a la grata memoria del difunto A. L. Luria, el adelantado de esa medicina nueva y más profunda. 


         


        Londres y Nueva York 


        O. W. S. 


         


        POSTSCRIPTUM, SEPTIEMBRE DE 1993 


         


        En ocasiones la vida nos muestra algo por vez primera, y tenemos una revelación, una intuición; en otras permite su repetición, y las cosas nos traen una reminiscencia, un recuerdo. En 1974 sufrí una experiencia, en su momento traumática, que permaneció «bloqueada» hasta que, cinco años después, me ocurrió un incidente mientras estaba de vacaciones en la isla de Manitoulin. Un día vi una monstruosa cerda –la famosa cerda gigante de Manitoulin– que descansaba en un campo con su nueva camada de cerditos. Fascinado, llamé a la cerda, le grité (quizás provocadoramente) mientras alimentaba al gorrinillo más joven. Con una prontitud aterradora en un animal tan enorme, se puso en pie de un salto y cargó contra mí. Mientras se acercaba, invadido por el pánico, me pareció que su enorme cara se agrandaba más y más, hasta ocupar todo el universo. Esta ampliación terrible y casi alucinatoria me hizo evocar el encuentro que tuve con un toro en Noruega. Regresé a mi cabaña y escribí un breve texto: «La cerda», y a continuación, sin levantar la pluma del papel, de inmediato escribí «El toro en la montaña» (que fue como se tituló el primer capítulo de este libro cuando se publicó por separado). A partir de ahí seguí trabajando en el libro hasta completarlo. Si un toro había provocado mi accidente, aquella experiencia primera, había sido una cerda lo que había ocasionado la reminiscencia, este libro. 


        En esta edición he revisado ligeramente el texto, añadiendo algunas cosas. El cambio más importante ha consistido en recuperar la versión original (de la edición inglesa) del último capítulo («Interpretaciones») en lugar de la versión de las anteriores ediciones norteamericanas. El añadido más importante es un nuevo postfacio, en el que he intentado abarcar toda la experiencia teniendo en cuenta algunos nuevos y estimulantes conceptos del cerebro y la mente. He añadido, por fin, una breve bibliografía anotada, que incluye una historia bibliográfica de este libro. 
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        I. LA MONTAÑA 


        
        

          Aquel mundo de silencios ilimitados no tenía nada de hospitalario; recibía al visitante sin prestarle la menor ayuda o, más bien, en realidad no lo recibía siquiera. Toleraba que penetrase en sus fortalezas de un modo que no presagiaba nada bueno: le hacía consciente de la amenaza de lo elemental, una amenaza que ni siquiera era hostil, aunque tenía un carácter impersonal y devastador. 


          

          THOMAS MANN, La montaña mágica 

        


        

        El sábado 24 amaneció fosco y encapotado; luego pareció que iba a despejar. Podía iniciar la escalada temprano, a través de los huertos y bosques bajos, y a mediodía, calculaba yo, alcanzar la cima de la montaña. Quizás habría aclarado ya por entonces; la vista sería espléndida desde la cima: las montañas bajas alrededor, precipitándose en el fiordo de Hardanger, y el gran fiordo mismo visible en su totalidad. «Escalada» sugiere cuerdas y rocas verticales. Pero no era ese tipo de escalada, era simplemente un sendero de montaña muy empinado. No preveía problemas ni dificultades especiales. Abordaba la excursión con seguridad y placer. 


        Adquirí enseguida mi ritmo, un paso ágil y vivo con el que se avanza rápido. Había salido antes de amanecer y a las siete y media había ascendido ya unos seiscientos metros. Empezaban a desvanecerse las nieblas matutinas. Me adentré en un sombrío pinar y allí la marcha se hizo más lenta, debido en parte a que había en el sendero raíces nudosas y en parte, también, a que me hechizaba el mundo de pequeña vegetación que se cobijaba en aquel bosque y me paraba continuamente a examinar un brote de helecho, un musgo, un liquen. Aun así, poco después de las nueve y media había atravesado ya el bosque y había llegado al gran cono de la montaña propiamente dicha que se elevaba unos 1.800 metros por encima del fiordo. Allí descubrí sorprendido una valla y una cancela, y en la cancela había un cartel aún más sorprendente: 


        

        ¡CUIDADO CON EL TORO! 


        

        en noruego y, para los que no pudiesen entender este idioma, el dibujo un tanto estrambótico de un toro corneando a un hombre. 


        Me detuve, examiné el dibujo y me rasqué la cabeza. ¿Un toro? ¿Aquí arriba? ¿Qué podía estar haciendo un toro allí arriba? Ni siquiera había visto ovejas en los pastos y granjas de abajo. Debía de ser una broma, quizás lo hubiesen puesto los aldeanos o algún excursionista anterior con un extraño sentido del humor, o quizás  hubiese un toro que pasara el verano en medio de un inmenso pastizal de montaña, subsistiendo con las escasas hierbas y el rastrojo. ¡Bueno, basta ya de especulaciones! ¡Adelante, hacia la cumbre! El terreno cambió de nuevo, pasó a ser muy pedregoso, estaba sembrado de enormes peñascos, aunque había una fina capa vegetal también, embarrada en algunos sectores porque había llovido por la noche, con hierba abundante y algunos matorrales dispersos: pasto suficiente para un animal que tuviese toda la montaña para él solo. El camino era más empinado y estaba bastante bien delimitado, aunque me daba la impresión de que se utilizaba poco. No había visto más visitante que yo, y a los aldeanos los suponía demasiado ocupados con la agricultura, la pesca y otras actividades como para andar haciendo excursiones por las montañas próximas. Tanto mejor. ¡Tenía la montaña sólo para mí! Adelante, sigamos subiendo... Aunque no podía ver la cumbre, había ascendido ya, según mis cálculos, unos 900 metros, y si el trecho que me quedaba era simplemente empinado y no planteaba más problemas, llegaría arriba al mediodía, como tenía previsto. Así pues, seguí adelante manteniendo un paso vivo pese a la pendiente, bendiciendo mi vigor y mi energía, y sobre todo mis piernas fuertes, adiestradas por años de duro ejercicio y de levantar pesas en el gimnasio. Cuádriceps potentes, cuerpo vigoroso, buen fuelle, buena resistencia... le estaba agradecido a la Naturaleza por lo bien que me había dotado. Y si me lanzaba a emprender hazañas de fuerza, a recorrer grandes distancias nadando y a realizar grandes ascensiones era sólo una manera de decirle «gracias» a la Naturaleza y de utilizar plenamente aquel cuerpo magnífico que me había dado. Hacia las once de la mañana, cuando lo permitieron las nieblas cambiantes, tuve los primeros atisbos de la cumbre. No me quedaba mucho, conseguiría llegar al mediodía. Aún había zonas de una niebla ligera y persistente que envolvía a veces rocas y peñascos, de modo que resultaba difícil distinguirlos. De pronto una roca entrevista a través de la niebla me parecía un animal enorme agazapado y sólo revelaba su auténtica naturaleza cuando me aproximaba más. Había momentos en que me detenía vacilante, hasta que distinguía claramente las formas confusas que aparecían ante mí... ¡Pero en cuanto lo lograba desaparecía del todo cualquier duda! 


        La Realidad real no fue un momento de ésos, no tuvo nada de confuso ni ilusorio. Acababa de salir de la niebla y estaba rodeando una piedra, como una casa de grande, que el camino salvaba desviándose y bordeándola, de modo que no podía ver lo que había delante de ella. Fue esa imposibilidad de ver lo que había al otro lado lo que hizo posible el Encuentro. Pisé, prácticamente, lo que tenía delante: un animal enorme echado en el sendero, ocupándolo todo en realidad, y cuya presencia había mantenido oculta la masa redondeada del peñasco. Tenía una inmensa cabeza cornuda, un cuerpo blanco impresionante, una enorme cara lisa blanca como la leche. Siguió allí echado sin alterarse por mi aparición, sumamente tranquilo, hasta que volvió hacia mí su enorme cara blanca. Y en ese momento cambió, ante mi vista, dejando de ser majestuoso para ser absolutamente monstruoso. La inmensa cara blanca pareció crecer y crecer; los enormes ojos bulbosos irradiaban maldad. La cara se iba haciendo más y más grande a cada instante, hasta hacerme pensar que acabaría por borrar el Universo. El toro se hizo horrendo..., tan horrendo que parecía increíble, horrendo en fuerza, maldad y astucia. Parecía tener de pronto estampado lo infernal en todos sus rasgos. Primero se convirtió en un monstruo, luego en el Demonio. 


        Mantuve la compostura, o una apariencia de ella, durante un minuto, en el que, con perfecta «naturalidad», como si diese la vuelta al final de un paseo, hice un giro de ciento ochenta grados sin detener la marcha y, diestra, delicadamente, inicié el descenso. Pero luego, ¡fue horrible!, perdí el control de pronto, me dominó el pánico y eché a correr para salvar mi vida querida, me lancé a una carrera frenética, a ciegas, por aquel sendero empinado, barroso, resbaladizo, que desaparecía a veces entre la niebla. ¡Pánico loco y ciego! No hay nada peor en este mundo, nada. Nada más peligroso. No puedo decir qué pasó exactamente. En mi precipitada fuga por aquel sendero traidor debí de perder pie, pisar en una piedra suelta o en falso. Es como si faltase un momento en el recuerdo: hay un «antes» y un «después», pero no hay «intermedio». Corría como un loco, con la conciencia de un jadeo intenso y unas pisadas firmes y retumbantes que no sabía si eran del toro o mías, y al instante siguiente estaba tirado al fondo de un despeñadero rocoso poco profundo, con la pierna izquierda grotescamente retorcida debajo del cuerpo y con un dolor en la rodilla como no había sentido en mi vida. Lleno de fuerza y de vigor y al cabo de un instante prácticamente desvalido; en el apogeo y en el esplendor de la salud y al cabo de un instante tullido; con todas las facultades y potencias y al cabo de un instante privado de ellas: resulta difícil de comprender un cambio así, una brusquedad semejante, y la mente busca explicaciones. 


        Yo había observado este fenómeno en otros, en los pacientes que habían sufrido una lesión o un ataque súbitos, y ahora lo observaba en mí. Lo primero que pensé fue esto: que había habido un accidente, y que alguien a quien yo conocía había resultado gravemente herido. Luego fui dándome cuenta de que la víctima era yo mismo; pero esto venía acompañado de la sensación de que no era nada grave en realidad. Para demostrar que no era grave, me puse de pie, o más bien lo intenté, pues me desplomé inmediatamente porque la pierna izquierda estaba totalmente fláccida y suelta, y cedió bajo mi peso igual que un espagueti. No podía sostener peso alguno, se doblaba hacia atrás en la rodilla, haciéndome chillar de dolor. Pero lo que me asustó tan horrorosamente fue, más que el dolor, el que la rodilla cediese, débil y sin tono, y mi absoluta incapacidad de controlarlo o impedirlo... y la aparente parálisis de la pierna. Y luego el horror, tan abrumador durante unos instantes, dejó paso a una «actitud profesional». 


        «Bueno, doctor», me dije, «¿tendría usted la bondad de examinar la pierna?» 


        De un modo muy impersonal y muy profesional, sin ninguna ternura, como si fuese un cirujano examinando «un caso», cogí la pierna y la examiné, la tanteé, la moví a un lado y a otro, musitando mis descubrimientos en voz alta, como si me dirigiese a un grupo de estudiantes: 


        –No hay movimiento alguno en la rodilla, señores, no hay movimiento en la cadera... Como pueden ver, el cuádriceps se ha desprendido completamente de la rótula. Pero aunque se haya desprendido no se ha contraído..., carece por completo de tono, lo que podría indicar también una lesión neural. La rótula ha perdido su principal medio de fijación y puede desplazarse de un lado a otro, ¡así!, lo mismo que un rodamiento. Es evidente que está dislocada, no hay nada que la sujete. En cuanto a la rodilla en sí –e iba ilustrando cada punto según lo mencionaba–, vemos que hay motilidad anormal, un ámbito de movimiento completamente patológico. Podemos flexionarla sin resistencia alguna –y flexioné manualmente el talón hasta el muslo– y puede también hiperextenderse, con dislocación visible –ambos movimientos, de los que hice una demostración, me hicieron aullar de dolor–. En fin, caballeros –concluí, resumiendo mis hallazgos–: ¡Un caso fascinante! Una rotura completa del tendón del cuádriceps. Músculo paralizado y atónico..., probablemente haya lesión del nervio. Articulación de la rodilla inestable..., parece dislocarse hacia atrás. Probable desprendimiento de los ligamentos cruzados. No podemos determinar si hay lesión ósea..., pero es muy posible que haya una o más fracturas. Hay una hinchazón considerable, es probable que del fluido articular y del tejido, pero no podemos excluir la posibilidad de una rotura de vasos sanguíneos. 


        Me volví con una sonrisa satisfecha a mi público invisible como si esperase un aplauso. Y entonces se esfumaron de pronto la persona y la actitud de «profesional» y me di cuenta de que aquel «caso fascinante» era yo..., yo mismo, aterradoramente impedido y con grandes posibilidades de morir. Tenía la pierna completamente inútil..., mucho más que si se hubiese roto. Estaba completamente solo, cerca de la cumbre de una montaña, en una zona del mundo desolada y escasamente poblada. Nadie sabía lo que me había pasado. Esto era lo que más me horrorizaba. Podía morirme allí mismo sin que se enterara nadie. 


        Nunca me había sentido tan solo, tan perdido, tan abandonado, tan absolutamente privado de ayuda. No había caído en la cuenta hasta entonces de lo aterradora y peligrosamente solo que estaba. Cuando subía retozando monte arriba no me había sentido «solo» (nunca me siento solo cuando lo paso bien). No me había sentido solo mientras examinaba mi lesión (y me di cuenta del alivio que había sido aquella «clase» imaginaria). Pero, de pronto, me asaltaba la conciencia aterradora de mi soledad. Recordé que alguien me había hablado, unos días antes, de «un inglés loco» que había subido solo a aquella misma montaña, hacía dos años, y lo habían encontrado al cabo de una semana, muerto de frío, con las dos piernas rotas. La montaña estaba a una altitud y a una latitud en la que la temperatura desciende por debajo del punto de congelación durante la noche, incluso en el mes de agosto. Si no me encontraban antes de que se hiciese de noche, no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir. Tenía que descender, si es que podía, porque así habría al menos una posibilidad de que me viesen. Albergaba incluso la esperanza, ahora que me había puesto a considerar la situación, de que quizás fuera capaz de bajar toda la montaña yo solo, con una pierna inútil; y sólo mucho después caería en la cuenta de hasta qué punto esto era, más que nada, un espejismo consolador. Sin embargo, si conseguía sobreponerme, si me esforzaba todo lo posible, había bastantes probabilidades de que consiguiera superar la situación. 


        Me sentí de pronto muy tranquilo y sereno. En primer lugar, tenía que ocuparme de la pierna. Había descubierto que si bien cualquier movimiento de la rodilla era doloroso e incluso provocaba, literalmente, una conmoción fisiológica, me sentía bastante cómodo con la pierna en posición horizontal, apoyada en el suelo. Pero al no tener ningún hueso o «estructura interna» que la sostuviese, no había nada que la protegiera de movimientos pasivos e involuntarios de la rodilla, como los que podía provocar cualquier irregularidad del terreno. Era evidente, pues, que necesitaba una estructura exterior, un entablillado. 


        Y entonces vino en mi ayuda una de mis manías. Yo, por costumbre más que nada, llevaba siempre un paraguas hiciese el tiempo que hiciese. Y me parecía muy natural, era algo puramente automático, llevar mi paraguas –sólido y fiel– cuando salía a dar un paseo con mal tiempo (incluso para subir a una montaña de kilómetro y medio de altura). Además, me había sido útil como bastón en la subida. Y ahora cumpliría su función más trascendental, me serviría para hacer el entablillado de la pierna, sin el cual apenas podría moverme. Le quité el mango y rasgué el anorak por la mitad. La longitud del paraguas era exactamente la precisa, el sólido palo medía casi lo mismo que mi pierna; lo fijé a ella con fuertes tiras de anorak, con la firmeza suficiente para que la rodilla no bailase descontrolada, pero sin apretar tanto  como para que impidiese la circulación. Cuando acabé, habían pasado unos veinte minutos desde el accidente, o quizás menos. ¿Podía haber ocurrido todo aquello en tan poco tiempo? Miré el reloj para ver si se había parado, pero la aguja del segundero giraba con una regularidad perfecta. Su tiempo, abstracto, impersonal, cronológico, no tenía nada que ver con mi tiempo..., mi  tiempo que estaba constituido únicamente por momentos personales, momentos-vida, momentos cruciales. Y, mientras miraba la esfera, comparé con la imaginación los movimientos de las manecillas, que giraban y giraban con regularidad (la regularidad implacable del sol en el cielo), con mi incierto descenso por la montaña. Si me apresuraba, me agotaría. Si iba despacio, sería aún peor. Tenía que encontrar el ritmo exacto y ajustarme firmemente a él. 


        Advertí entonces, gratamente, que estaba haciendo inventario ya de las ventajas y de los recursos de que disponía, mientras que antes sólo podía pensar en la herida. No tenían ninguna arteria rota, afortunadamente, ningún vaso sanguíneo interno importante roto, pues sólo había una hinchazón pequeña alrededor de la rodilla y no se apreciaba frialdad real ni decoloración de la pierna. El cuádriceps parecía paralizado, no había duda..., pero no hice ningún otro examen neurológico. No me había fracturado la columna ni el cráneo en la caída. Y (¡gracias a Dios!) tenía tres extremidades sanas, y energía y fuerza suficientes para librar un buen combate. ¡Y, vive Dios, lo libraría! Sería el combate de mi vida: el combate más importante de la propia vida que es la lucha por la vida. 


        No podía apresurarme; sólo podía tener esperanzas. Pero mis esperanzas se esfumarían si no me encontraban antes de que cayese la noche. Miré de nuevo el reloj, como habría de hacer angustiado varias veces más en las horas siguientes. En aquellas latitudes, el oscurecer sería más bien largo, comenzaría hacia las seis, la oscuridad y el frío irían aumentando gradualmente. A las siete y media el frío sería intenso y resultaría difícil ver. A más tardar tendrían que encontrarme hacia las ocho. A las ocho y media la oscuridad sería total. No se podría ver ni se podría avanzar. Y aunque mediante un ejercicio agotador pudiese, justo pudiese, sobrevivir durante la noche, las circunstancias me eran clara y abrumadoramente adversas. Pensé por un momento en Maestro y hombre, de Tolstói, pero no éramos dos para podernos dar calor mutuamente. ¡Ay, si al menos hubiese tenido conmigo un compañero! De pronto, ese pensamiento vino a mí una vez más con unas palabras de la Biblia que no leía desde la niñez, y que no recordaba ni evoqué en absoluto de un modo consciente: «Dos son mejor que uno... porque si caen, uno de ellos alzará al compañero; pero ay de aquel que está solo cuando cae, pues no tiene a ninguno que pueda ayudarle a levantarse.» Luego, inmediatamente después, me llegó un recuerdo súbito, con claridad eidética, de un animal pequeño que había visto en el camino, con la espalda quebrada, que se desplazaba arrastrando las patas traseras paralizadas. Ahora me sentía igual que aquella criatura. La sensación de mi humanidad como algo diferente, algo por encima de la animalidad y la mortalidad, fue algo que desapareció también en ese momento, y de nuevo volvieron a mi pensamiento las palabras del Eclesiastés: «Pues aquello que les sucede a los hijos de los hombres les sucede a los animales; lo mismo que uno muere, así muere el otro... no tiene el hombre, pues, preeminencia alguna sobre un animal.» 


        Mientras había estado entablillándome la pierna y me había mantenido ocupado, había «olvidado» de nuevo la muerte que me acechaba. Y ahora le tocaba de nuevo al Predicador recordármelo: «Pero», grité para mis adentros, «el instinto de la vida es fuerte dentro de mí. Quiero vivir... y, si tengo suerte, aún podré conseguirlo. No creo que haya llegado todavía la hora de mi muerte.» El Predicador contestó de nuevo, neutral e indiferente: «Para todo hay una estación y un tiempo para cada propósito. Un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo...» Esta claridad extraña, profunda y sin emoción, ni fría ni cálida, ni indulgente ni severa sino absoluta, hermosa, terriblemente veraz, la había visto en otros, sobre todo en pacientes que afrontaban la muerte sin ocultarse la verdad; me había maravillado, aunque sin comprenderlo en parte, el sencillo final de Hadji Murad, cuando Murad resulta mortalmente herido y fluyen a través de su mente «imágenes sin sentimientos»; pero ahora, por vez primera, me sucedía a mí. 


        Estas imágenes, y palabras, y sentimientos desapasionados no cruzaban mi mente «en un relampagueo», como suele decirse. Se tomaban su tiempo, varios minutos por lo menos, el tiempo que habrían durado en la realidad, no en un sueño; eran meditaciones que no se apresuraban en absoluto, ni me distraían tampoco en absoluto de mis tareas. Si alguien hubiese estado mirando (es un decir) no me habría visto «cavilar», no habría visto ni una sola pausa. Por el contrario, le habrían impresionado mi conducta y mi actitud concienzudas y activas, la rapidez y la eficacia con que me entablillaba la pierna, hacía una breve comprobación de todo y me ponía en marcha montaña abajo. 


        Y así fui siguiendo, sirviéndome de una forma de desplazamiento que no había utilizado nunca: glútea y trípeda, para describirla de un modo aproximado. Es decir, me deslizaba cuesta abajo apoyado en el trasero, empujándome o remando con los brazos y utilizando la pierna buena como timón y cuando la necesitaba para frenar, mientras la pierna suelta entablillada colgaba sin control delante. No tuve que idear esta forma de desplazamiento insólita, sin precedentes y, podría parecer, antinatural. La adopté sin pensarlo y me acostumbré muy pronto, y cualquiera que me hubiese visto bajar remando rápida y vigorosamente montaña abajo, habría dicho: «Caramba, es todo un veterano en eso. Es para él como una segunda naturaleza.» 


        Al que no tiene piernas no hace falta que le enseñen a usar muletas: es algo que surge «naturalmente», «irreflexivamente», como si la persona hubiese estado toda su vida practicando en secreto. El organismo, el sistema nervioso, tiene un inmenso repertorio de «movimientos habilidosos» y de «apoyos» de todo tipo, de estrategias completamente automáticas que se mantienen «en reserva». No tendríamos ni idea de los recursos que existen in potentia si no los viésemos conjurados cuando son necesarios. 


        Así me sucedió a mí. Era un método de desplazamiento razonablemente eficaz, siempre que el camino descendiese continua y regularmente y no fuese demasiado empinado. Si el terreno no era uniforme, la pierna izquierda tendía a quedar trabada en todo tipo de irregularidades. Parecía extrañamente inepta para evitarlas y la maldije varias veces por «estúpida» e «insensata». Descubrí, en realidad, que siempre que el terreno se hacía accidentado, tenía que vigilar aquella pierna que no sólo era incapaz sino estúpida. Lo más aterrador de todo eran aquellos trechos del camino demasiado resbaladizos o demasiado empinados, porque resultaba difícil no resbalar prácticamente sin control, para acabar en una sacudida o un golpe que doblaban dolorosamente la rodilla y ponían al descubierto las limitaciones de mi entablillado improvisado. 


        En determinado momento, después de un golpe particularmente desagradable, se me ocurrió gritar pidiendo ayuda, y así lo hice, vigorosamente, con aullidos gargantuescos, que parecían rebotar y resonar de picacho en picacho. Aquel grito súbito en el silencio me sobresaltó y me asustó; y luego tuve de pronto miedo de que aquello pudiese sobresaltar al toro, del que me había olvidado por completo; tuve una visión aterradora del animal, furiosamente irritado de nuevo y lanzándose sendero abajo para cornearme o pisotearme. Temblando de terror, con dolores y esfuerzos inmensos, logré desviarme del sendero y ocultarme detrás de una roca. Estuve allí unos diez minutos, hasta que el silencio continuado me tranquilizó y pude seguir arrastrándome y reanudar el descenso. No era capaz de decidir claramente si había sido una estupidez y una provocación gritar o si mi estupidez estribaba más bien en el miedo a gritar. Pero, en fin, lo cierto es que decidí no gritar más; y siempre que me asaltaba el impulso de hacerlo, me contenía, recordando que aún seguía en los dominios del toro, sobre los cuales quizás mantuviese un control vigilante; y además, me decía, para convencerme: «¿Por qué gritar? Ahorra fuerzas, eres el único ser humano en muchos kilómetros.» Así que proseguí mi descenso en silencio absoluto, sin atreverme siquiera a silbar alto porque tenía la sensación de que el toro estaba escuchándome en todas partes. Intenté acallar incluso el rumor de la respiración. Y así fueron pasando las horas, deslizándose silenciosamente... 


        Hacia la una y media (ya llevaba dos horas viajando) llegué de nuevo al arroyo que bajaba crecido, con aquellas piedras aflorando del agua que había que pisar y cruzar y que ya me habían hecho vacilar incluso a la subida, cuando disponía de mis dos piernas. Era evidente que no podía cruzarlo «remando», tendría que darme vuelta y avanzar con los brazos rígidamente estirados y, aun así, la cabeza apenas afloraría del agua. La corriente era fuerte y hacía remolinos. El agua estaba glacialmente fría; la pierna izquierda, que colgaba inerte, sin control ni apoyo, se daba golpes violentos con las piedras del fondo, y se alzaba a veces hacia un lado como una bandera formando ángulo recto con el tronco. La cadera parecía casi tan suelta como la rodilla, pero no me dolía nada en absoluto... a diferencia de la rodilla, que al cruzar el arroyo se doblaba y se dislocaba produciéndome un dolor tremendo. Percibí varias veces que se me debilitaba la conciencia y tuve miedo de desmayarme y ahogarme en el arroyo; y me ordené aguantar, con amenazas e improperios. 


        «¡Aguanta, imbécil! ¡Aguanta que te juegas la vida! ¡Te mataré si cedes..., no lo olvides!» 


        Cuando por fin conseguí llegar al otro lado, casi me desplomo tiritando de frío, de dolor y de la conmoción. Me sentía agotado, postrado, sin fuerzas ya, y me quedé allí inmóvil, inerte, un par de minutos. Luego, sin que me diese cuenta, mi agotamiento se convirtió en una especie de abandono, una deliciosa languidez sumamente agradable. 


        «Qué bien se está aquí», pensé para mí. «Podría descansar un poco..., quizás me viniera bien echar un sueñecito.» 


        El presunto sonido de esta voz interior suave e insinuante me despertó de pronto, me despejó y me alarmó muchísimo. Aquél no era un lugar agradable para descansar y dormir un poco. La sugerencia era peligrosísima y me llenó de horror, pero su tono suave y seductor me acunaba. 


        «No», me dije con fiereza. «Quien habla es la muerte... con su voz de sirena más dulce y mortífera. ¡No la escuches ahora! ¡No la escuches nunca! Tienes que seguir, te guste o no. No puedes descansar aquí..., no puedes descansar en ningún sitio. Tienes que hallar un ritmo que puedas mantener y debes mantenerlo sin parar.» 


        Esta voz buena, esta voz de «vida», me animó y me dio fuerzas. Cesó el temblor y también el desfallecimiento. Me puse en marcha una vez más y no volví a desfallecer. 


        Y vinieron entonces en mi ayuda la melodía, el ritmo y la música. Antes de cruzar el arroyo, había avanzado a base de músculos, moviéndome a base de fuerza, con mis brazos, muy vigorosos. Ahora digamos que avanzaba a base de música. No era algo que yo me imaginase. Me sucedió. Conseguí un ritmo, guiado por una especie de canción de marcha o de remo, unas veces era la canción de los bateleros del Volga, otras un canto monótono propio acompañado por estas palabras «Ohne Hast, ohne Rast! Ohne Haste, ohne Rast!» («Sin prisa, sin pausa»), acentuando con firmeza cada Haste y cada  Rast. ¡Nunca habían tenido mayor utilidad las palabras de Goethe! Ahora, no tenía ya que pensar si iba demasiado aprisa o demasiado despacio. Había entrado en la música, había entrado en el ritmo, y esto garantizaba que mi paso era el adecuado. Me hallaba perfectamente coordinado gracias al ritmo... o quizás fuese más propio decir que estaba subordinado a él: el ritmo musical nacía dentro de mí, y todos mis músculos reaccionaban obedientes..., todos salvo los de mi pierna izquierda, que parecían silenciosos... ¿o mudos? ¿No dice Nietzsche que cuando escuchamos música «escuchamos con los músculos»? Recordé la época en que remaba en la universidad, cuando los ocho nos acoplábamos al ritmo como un solo hombre, en una especie de orquesta muscular dirigida por el timonel. 


        Lo cierto es que con esta «música» aquella lucha parecía mucho menos horrible y angustiosa. Hasta había una cierta exuberancia primitiva, parecida a lo que Pavlov llamaba «alegría muscular», y además, de pronto, para alegrarme aún más, el sol salió de detrás de las nubes, que prodigó tibias caricias y me secó enseguida. Y con todo esto, y otras cosas quizás, descubrí que cambiaba felizmente mi clima interior. 


        Hasta que no llevaba un rato cantando con una voz de bajo retumbante y sonora no me di cuenta, de pronto, de que me había olvidado del toro, o, más exactamente, que había olvidado mi miedo, en parte porque comprendía que no tenía ya objeto y en parte porque me daba cuenta de que había sido absurdo ya desde el principio. No había en mí lugar para aquel miedo, ni para ningún otro, porque estaba lleno a rebosar de música. E incluso cuando no era literal, audiblemente música, estaba la música de mi orquesta de músculos tocando, «la silenciosa música del cuerpo», según esa bella frase de Harvey. Con esta interpretación, con la musicalidad de mi movimiento, yo mismo me convertí en música: «Tú eres la música, mientras la música dura.» Una criatura de músculo, movimiento y música, un todo inseparable actuando al unísono, salvo por aquella parte de mí suelta, aquel pobre instrumento roto que no podía incorporar porque yacía mudo e inmóvil sin tono ni melodía. 


        Yo había tenido de niño un violín que se había destrozado en un accidente. Ahora sentía por mi pierna lo que había sentido mucho tiempo atrás por aquel pobre violín roto. Mezclada con mi felicidad y con aquella renovación del espíritu, con la música vivificante que sentía en mí mismo, percibía una sensación nueva y más intensa y más punzante de pérdida por aquel instrumento musical roto que había sido mi pierna. ¿Cuándo la recuperaré?, pensaba. ¿Cuándo interpretará de nuevo su propia melodía? ¿Cuándo se incorporará a la gozosa música del cuerpo? ¿Oh, sí, cuándo? 


        Hacia las dos había despejado lo suficiente para que pudiese tener una vista panorámica majestuosa del fiordo al fondo y del pueblecito del que había salido hacía nueve horas. Podía ver la vieja iglesia, donde había oído la noche anterior la gran Misa en do menor de Mozart. Casi podía ver... no, podía ver... figuras individuales en la calle. ¿Había una claridad anormal, sobrenatural en la atmósfera? ¿O la claridad anormal estaba en mis percepciones? Pensé en un sueño que contaba Leibniz: se hallaba en una gran altura desde donde dominaba el mundo, con provincias, ciudades, lagos, campos, aldeas, pueblos desplegados todos a sus pies. Si quería ver a una persona (un campesino cavando, una anciana que lavaba ropa) no tenía más que dirigir y concentrar la mirada: «No necesitaba más telescopio que mi atención.» Lo mismo me pasaba a mí entonces: la angustia del anhelo agudizaba mi visión, sentía una necesidad violenta de ver a mis semejantes y, aún más, de que me vieran ellos. Nunca me habían parecido tan estimables como entonces... ni tan remotos. Me sentía tan cerca –viéndolos como a través de un potente telescopio– y sin embargo totalmente alejado, sin formar parte de su mundo. Si tuviese al menos una bandera, o una bengala... ¡o un rifle, o una paloma mensajera o un transmisor de radio! Si pudiese  dar al menos un grito verdaderamente gargantuesco... ¡Un grito que se oyese a quince kilómetros de distancia! Porque, ¿cómo podían saber ellos que había un semejante, un ser humano impedido que luchaba por su vida a mil quinientos metros por encima de ellos? Veía a los que podían salvarme y sin embargo lo más probable era que no me salvasen, que muriese. Había en mi sentimiento algo impersonal o universal. No habría gritado: «¡Salvadme a mí, a Oliver Sacks!», sino «¡Salvad a este ser vivo herido! ¡Salvad a la vida!», la súplica muda que yo conocía tan bien por mis pacientes, la súplica de toda vida que se enfrenta al abismo, si está firme, intensa, adecuadamente viva. 


        Y pasó una hora, y otra, y otra, bajo un cielo glorioso y sin nubes. Brillaba el sol en un tono oro pálido con una luz ártica pura. Era una tarde particularmente esplendorosa, la tierra y el aire competían en belleza, radiantes, tranquilos, embargados de serenidad. Mientras pasaban las hora azules y doradas, yo seguía firme mi marcha monte abajo, por un camino que se había hecho tan suave, tan carente de obstáculos, que dejaba moverse al pensamiento libre de las ataduras del presente. Cambió de nuevo mi estado de ánimo, aunque no me daría cuenta de ello hasta después, brotaron espontáneos en mi mente recuerdos
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