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                Après de nombreuses années passées dans le milieu de la musique, Simon
                        François a scénarisé et réalisé plusieurs films courts. Il se consacre
                    aujourd’hui à l’écriture, et au montage de films documentaires. Après Les
                        Portes étroites, salué par la critique en 2022, La proie et la
                    meute est son deuxième roman.
            

        
    
        
            
                
                    À mon père
                
            

        
    
        
            
                « Nos existences sont élevées sur les fondations les plus précaires.
                    Inutile de lire les manuels d’histoire pour le savoir. Il suffit de connaître
                    l’histoire de sa propre existence. »

                Ron Rash, Un pied au paradis
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                Le vieux sanglier écume. Derrière lui, les aboiements lointains des
                    chiens fredonnent la mélodie d’une mort certaine. Sous le ciel solognot obscurci
                    par les branchages, l’animal court entre les pins. Il court pour sa vie, sans
                    relâche depuis une heure, suivant d’instinct les layons laissés par ses
                    congénères. La forêt exhale un parfum capiteux, mélange de mousse et de bruyère.
                    Dans sa fuite, l’ongulé aperçoit quelques cèpes dissimulés sous les fougères
                    humides. Ses sens en alerte lui indiquent la présence de plusieurs animaux,
                    geais, piverts, faisans, mulots. Ses sens en alerte ne détectent pas l’homme et
                    le chien, un rouge de Bavière, statues immobiles et silencieuses, fantômes figés
                    dans des poses guerrières, dissimulés par un vent favorable. Le sanglier devine
                    un champ de maïs devant lui, en lisière de la forêt. S’il parvient à atteindre
                    les cultures, il sauvera peut-être sa peau, pour cette fois.

                Sans émettre le moindre bruit, Casela ajuste d’un mouvement lent et
                    précis la lunette de sa carabine Beretta BRX1 à rechargement linéaire. Le
                    magasin est garni de 308 Winchester, le canon repose fermement sur une canne de
                    Pirsch. Casela bloque sa respiration, tout son être se concentre sur cette
                    silhouette à quatre pattes qui court dans le cercle de son optique. Une
                    détonation mate se fracasse contre les troncs d’arbre. Le projectile de
                    7,82 millimètres pénètre dans la nuque du sanglier, fait exploser sa colonne
                    vertébrale dans une gerbe de sang et d’os avant de terminer sa course dans une
                    vieille souche de pin.

                Une balle fichante, une balle propre.

                « La battue, c’est pour les cons », voilà ce qu’a toujours pensé
                    Casela. Pour lui, la chasse, la vraie, se pratique seul, à l’approche ou à
                    l’affût. Se fondre dans la forêt, ne faire qu’un avec elle, attentif au moindre
                    bruit, surprendre le vol d’un oiseau, déchiffrer les traces dans les futaies, se
                    représenter mentalement le chemin emprunté par les animaux pour déterminer quel
                    sera le meilleur poste, le meilleur angle de tir. Tout l’enseignement de son
                    père pouvait se résumer ainsi : un chien d’arrêt bien dressé, une arme efficace,
                    point barre. Casela est un esthète du canon, un puriste de la mort, pas un
                    viandard. Contempler ces armées foutraques et avinées qui envahissent les forêts
                    en automne lui file la nausée. Pas étonnant que ces branques prélèvent des
                    randonneurs au lieu du gibier. Pourtant, du temps où il était conducteur de
                    chiens dans les chasses présidentielles, Casela s’en est occupé, de ces
                    apprentis chasseurs, Parisiens friqués imbibés de margaux, attifés de chapeaux à
                    plumes dans leur Range Rover, tout juste bons à dégommer les canards affolés,
                    lâchés au bord des étangs. Aujourd’hui, Casela possède son propre domaine,
                    organise ses propres chasses, avec ses règles, et même s’il lui arrive encore
                    d’accueillir des clients novices en la matière, il se refuse à toute boucherie.
                    « Pour ça, il y a les pigeons d’argile », a-t-il rétorqué l’autre jour à cet
                    avocat rougeaud se plaignant de ne jamais tirer. Que ces cons retournent à leurs
                    jeux vidéo, ici, c’est la vraie vie, la vraie mort.

                Casela cueille une branche de chêne, les honneurs
                    faits à l’animal prélevé requièrent un arbre noble. Dans un geste répété plus de
                    mille fois, le chasseur dépose la brisée près de la dépouille du sanglier qu’il
                    vient de tuer. Les honneurs, c’est un peu la cérémonie du thé du chasseur, il y
                    a des codes précis, on ne fait pas n’importe quoi. Casela n’est pas le genre de
                    type à se bourrer la gueule en arborant une branche de bouleau à sa boutonnière
                    après avoir massacré un marcassin malade. Pour lui, les honneurs, c’est
                    important. Il n’a jamais foutu les pieds dans une église, mais la forêt est son
                    temple, la nature, sa déesse qu’il honore chaque jour avec dévotion.

                La bête repose sur le flanc droit. Cent cinquante kilos environ,
                    belle pièce. Le genre de cochon capable de stopper une berline en pleine course
                    sur une départementale. C’est sur un animal de ce calibre que le fils Toussaint
                    s’est écrasé l’an dernier. Le gamin est mort sur le coup, décapité par un
                    morceau de pare-brise. Mimil, un des pompiers appelés en renfort pour ramasser
                    les morceaux, avait raconté à tout le village que le cochon soufflait encore
                    dans le fossé, même pas mort. À ses pieds, Casela jette un coup d’œil à sa
                    chienne qui lape le sang du sanglier, flaque carmin vaguement absorbée par le
                    sol moussu couvert d’épines.

                 

                Le son du cor, au loin. Alain, son associé traqueur avec qui il bosse
                    depuis vingt ans, lui indique que leur client du jour a tiré quelque chose. Le
                    type qu’ils reçoivent est un politicard propre sur lui, le genre
                    sénateur-chasseur, bon vivant le week-end, salade bio la semaine. L’homme est
                    venu accompagné de son épouse, une grande brune bêcheuse qui l’a à peine
                    regardé, lui le rustre, lui le campagnard. Étrangement, ils ont jugé bon
                    d’emmener leur fils, un gamin diaphane de douze ans à qui le père souhaite
                    donner une leçon de virilisme. Casela n’a pas voulu que le gosse les suive
                    pendant l’action de chasse, mais le type a insisté lourdement, avec une pointe
                    de condescendance. Casela l’a entendu claironner à son mouflet des « tu vas
                    voir, c’est comme ça qu’on faisait pour manger autrefois », et des « ça va te
                    reconnecter à la réalité. » Un ramassis de conneries.

                Casela pense : le rond-de-cuir veut se reconnecter, il va être servi.

                Alain attend son patron au pied du mirador en bois érigé le long du
                    champ. Où qu’on aille dans le coin, on se heurte au même décor bocager, cultures
                    et prairies, talus, courtes haies balisant des parcelles de forêts hérissées de
                    miradors discrets. Le vieux traqueur esquisse un sourire en voyant arriver
                    Casela, la mine butée. Ces deux-là n’ont plus besoin de parler pour se
                    comprendre.

                — Le cochon s’est planqué dans le champ pour crever.

                — Il l’a touché où ? s’enquiert Casela.

                — Au flanc, un tir merdique. Je t’attendais parce que « Monsieur »
                    veut pas m’écouter. Il veut faire un ferme avec le gosse. Je lui ai dit que ça
                    pouvait être dangereux c’t’affaire. Un cochon blessé dans les maïs, ça peut
                    t’éventrer un chien comme un rien, et même un bonhomme. Mais lui il dit qu’il
                    s’en fout, il veut y aller avec le petit pour lui montrer comment que c’est.

                En lisière des cultures, Casela détaille les silhouettes du client et
                    de son fils, pataugeant dans les ronciers. Son ouïe aiguisée perçoit des bribes
                    de leur conversation. L’homme dégoise sur la mise à mort de l’animal, dit que
                    c’est important, parle de respect et d’autres choses.

                Casela donne une caresse à sa chienne et lui sourit.
                    Cet animal est sans doute la seule créature au monde à l’avoir vu sourire.

                — Pas bouger, Fanette.

                Le limier se couche au pied du mirador. Lorsque le politicard
                    aperçoit Casela avec son fusil, il l’interpelle comme un vieux pote :

                — Il est là-dedans, claironne-t-il d’une voix pateline.

                L’homme indique du doigt un passage entre les longues tiges vertes,
                    tachées de sang.

                — Je disais à votre collègue que j’allais le finir avec le petit,
                    mais il refuse. C’est ridicule de laisser cette pauvre bête souffrir plus
                    longtemps. Je vais m’en charger, Eden veut voir comment se passe la mise à mort,
                    hein Eden ?

                Le môme hoche la tête en tremblant un peu. Ses yeux sont sans appel,
                    le petit donnerait tout pour fuir au lieu d’assister au massacre. La « mise à
                    mort » ? Le père du gamin se croit dans une putain de corrida.

                Le politicard fait monter une balle dans la chambre de sa carabine,
                    d’un air qu’il souhaiterait déterminé, viril, tel un trappeur canadien de la
                    fin du XIXe. Casela attrape d’une main
                    de fer le canon de l’arme, le rabaisse violemment vers le sol.

                — Qu’est-ce que vous faites ?

                — Déchargez votre arme tout de suite, grogne-t-il à l’adresse de
                    l’apprenti chasseur.

                — Je ne comprends pas, je croyais que…

                — Tout de suite, j’ai dit, assène-t-il en fixant le client médusé par
                    son attitude.

                L’homme obtempère, esquisse un sourire gêné à son rejeton pour sauver
                    la face, un sourire qui veut dire, « Ne t’inquiète pas mon petit, ces rustauds
                    sont des cons qui n’ont aucune manière ».

                Casela reprend :

                — Vous voyez le hameau, là-bas ?

                — ...

                — Il y a trois familles qui y vivent, et juste derrière passe une
                    route départementale. Les munitions que vous tirez sont mortelles à
                    deux kilomètres au moins.

                Sans laisser le temps au type de répondre, Casela sort de son
                    fourreau une dague en acier de 30 centimètres, pourvue d’un manche en corne
                    couleur tabac et d’un arrêtoir. L’arme blanche effectue un demi-salto dans sa
                    main droite.

                — Tenez, dit-il, en tenant fermement la lame. Vous allez servir à la
                    dague.

                — Servir ?

                — C’est le terme approprié. Vous allez abréger les souffrances de
                    l’animal que vous avez blessé. Vous allez lui rendre service.

                Casela a ajouté cette dernière phrase sans quitter son client des
                    yeux. Son visage long et sec jalonné de rides renvoie une expression neutre, une
                    absence d’émotion vaguement inquiétante. Pris à son propre jeu, le père saisit
                    la dague d’une main tremblante. Il n’ose décliner l’offre devant son fils, et
                    s’avance à contrecœur dans le champ. L’arme dans sa main semble peser une tonne.

                À peine engagé dans le chemin, le politique se retourne pour faire un
                    signe au gamin, « Ne t’inquiète pas, papa gère. »

                Le gamin n’est pas dupe, papa est mort de trouille.

                — Je suis derrière vous, au cas où il charge, ajoute Casela d’un ton
                    morne.

                Le client acquiesce, poursuit sa pénible avancée entre les tiges
                    éclaboussées de sang, ses jambes flageolent un peu. Une vingtaine de mètres
                    encore avant que ne surviennent les grognements de l’animal à l’agonie. Des sons
                    rauques, gutturaux. Casela, toujours inexpressif, se poste quelques pas en
                    retrait, il fait écran au môme terrorisé, au bord des larmes. Quelques mètres
                    encore. Le père fixe maintenant l’ongulé tapi au sol, acculé.

                Casela lui glisse à voix basse :

                — Ne le regardez pas dans les yeux, sinon il va charger.

                — Trop tard ! s’agace son client dont les nerfs lâchent.

                — Moins fort, recadre Casela. S’il vous a chopé les yeux, alors il
                    faut y aller et ne pas hésiter. Positionnez-vous sur le côté et frappez-le avec
                    la dague, juste derrière la tête.

                — Mais je…

                Au moment précis où le sanglier charge, le père lâche la dague en
                    hurlant pour sa vie. L’épieu télescopique de Casela se plante droit dans la
                    nuque de l’animal, le stoppant net dans sa course. L’ongulé émet un cri puissant
                    en expirant. Le temps se fige, une poignée de secondes. Puis, avec la précision
                    de l’habitude, le chasseur extrait sa lame du cou du sanglier, libérant un flot
                    de sang noir et épais. À quatre pattes sur les tiges de maïs, le politicard rend
                    son déjeuner en toussant.

                Tout en repliant le manche de l’épieu, Casela ajoute à l’attention de
                    l’enfant en état de choc à ses côtés :

                — Regarde, petit. Regarde bien. On le voit, maintenant qu’il est sur
                    le flanc : en fait, c’est une femelle.
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L’imposant manoir couvert de bougainvillées domine le jardin à la française et l’allée carrossable garnie de cailloux blancs. Sur les pelouses fraîchement tondues trônent deux statues en fer forgé représentant un héron et un cerf. Un peu plus loin, une mare côtoie un parterre de pâquerettes, de phlox, quelques rangées de tulipes et de primevères pour la note de couleur. Il y a un demi-siècle de cela, un certain Renoir avait tourné un film dans cette propriété, un classique, avait jugé bon de préciser l’agent immobilier à qui Casela avait eu recours pour se procurer sa fastueuse retraite. Casela se fout complètement de Renoir. Il ne va jamais au cinéma ni au théâtre, regarde à peine la télévision. Lorsqu’il ne chasse pas, Casela lit des magazines de chasse dans la vaste pièce lui servant de bureau et de bibliothèque, au premier étage de sa propriété. Le reste du temps, il vit reclus dans la grande serre orientée plein nord, face à la forêt. Une vie simple. Il bichonne ses plantes, nourrit ses chiens et n’a jamais vraiment eu de femmes dans sa vie, si ce n’est pour se soulager de temps en temps.
Casela n’est pas un nabab mais il a bien réussi. Ses chasses sont réputées, les clients de luxe s’y bousculent, désireux de s’encanailler à deux heures de route à peine de la capitale. Le grand homme sec et taiseux sait recevoir, même s’il a ses têtes. Sa réputation a franchi depuis longtemps les frontières du département. Elle lui a valu les faveurs des huiles de Paris désireuses de flatter l’électorat rural, « les territoires », selon le terme consacré pour évoquer les bouseux dans la presse. Casela est à la tête d’un bon business. Un de ses anciens copains de régiment devenu lobbyiste pour la chasse lui rabat des gogos haut de gamme, moyennant un petit pourcentage. Très rentable. C’est un secret de polichinelle, en politique, sans les chasseurs on ne gouverne pas, c’est comme ça depuis toujours. Même les petits technos merdeux bardés de diplômes doivent prêter allégeance aux chasseurs, et ce ne sont pas les écolos qui bousculeront les traditions.
Casela déteste les écolos.
Casela bouffe de l’écolo en continu, matin, midi et soir. Casela aime définir les écolos comme une bande de cons dégénérés, bourgeois gavés de quinoa évoquant à grand renfort de clichés une nature à laquelle ils sont étrangers. Pour eux, l’écosystème est une matrice protectrice qui nous enveloppe, aimante, rassurante, bienveillante et plein d’autres adjectifs dignes d’un gourou New Age. Pour Casela, la nature est une salope, une ignoble pute dépourvue de sentiments, qui tue, écrase, dissout, fait éclore des vers dans le visage putréfié des êtres que l’on a aimés une fois qu’ils sont morts, une vacherie qui mérite d’être apprivoisée, domptée à grands coups de trique, par le feu, les armes, le sang. Ces pensées ne l’empêchent pas de s’émouvoir devant un bébé labrador ou un bonzaï. Ces pensées le motivent à envoyer des cartouches de chevrotine dans le cul des hérons, des renards, des ragondins et de toute autre espèce nuisible à ses yeux.
La Mercedes AMG roule au pas sur l’allée carrossable. Il est 19 heures, Casela attend ses invités sur le perron de son manoir, une Peter Stuyvesant au coin des lèvres, un verre en cristal rempli de Dalmore dix-huit ans d’âge posé à côté de lui sur une table de jardin en bois brut. Le maître de maison porte un pantalon beige en velours côtelé, une chemisette à carreaux avec un canard figé en plein vol brodé sur la poche, et une paire de Paraboot marron. Un homme et une femme vêtus de tenues sombres s’extraient de la Mercedes. L’homme est jeune, grand et bien bâti, il porte un costume élégant mettant ses muscles en valeur. La femme semble âgée d’une soixantaine d’années, le port altier, une classe naturelle, elle arbore un tailleur noir luxueux et de hauts talons. Les nouveaux arrivants saluent d’une poignée de main
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