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			SINOPSIS 


			 


			El nuevo hogar de los Carver, que se han mudado a la costa huyendo de la ciudad y de la guerra, está rodeado de misterio. 


			Todavía se respira el espíritu de Jacob, el hijo de los antiguos propietarios, que murió ahogado. Las extrañas circunstancias de esa muerte sólo se empiezan a aclarar con la aparición de un diabólico personaje: el Príncipe de la Niebla, capaz de conceder cualquier deseo a una persona; eso sí, a un alto precio. 
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			NOTA INTRODUCTORIA 


			 


			Carlos Ruiz Zafón es hoy uno de los escritores españoles más leídos en todo el mundo gracias a su capacidad para construir un universo narrativo con gran poder de seducción. El Príncipe de la Niebla, publicada en 1993, fue la tarjeta de presentación del escritor barcelonés, y ya en esta novela se advierten algunos de los recursos que explican el deslumbrante éxito que han tenido las obras que configuran la saga de El Cementerio de los Libros Olvidados, que empezó en el año 2001 con la publicación de La Sombra del Viento.  


			En El Príncipe de la Niebla asistimos al desarrollo de una aventura sorprendente protagonizada por tres jóvenes (Max, Alicia y Roland) que se enfrentan a una fuerza sobrenatural representada a través de un personaje diabólico. Pero la novela no es sólo la escritura de una aventura, sino también la aventura de una escritura, pues Ruiz Zafón construye la historia a partir de un hábil diálogo con géneros literarios fuertemente arraigados en la tradición. Gracias a este gesto, los lectores pueden familiarizarse con la esencia de la novela de aventuras y de la novela gótica, considerada la primera manifestación de la literatura fantástica. Leer esta novela es, además, una buena oportunidad para entrar en contacto con categorías estéticas como lo sublime y lo siniestro, que han dejado una huella importante en muchas obras de la tradición literaria.   


			Por otra parte, ya con El Príncipe de la Niebla Ruiz Zafón dejó muy claro su posicionamiento en favor de una literatura basada en elevadas dosis de acción y con grandes enigmas y misterios insospechados que den paso a una intriga bien calculada. La lectura de esta novela supone, por lo tanto, una auténtica garantía de diversión y, a la vez, una prueba de la maestría narrativa de Ruiz Zafón, un autor que se muestra capaz de manejar con gran eficacia recursos literarios interesantes. 
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			1. ESCRIBIR PARA JÓVENES O, SIMPLEMENTE, ESCRIBIR 


			

			Una de las novelas más celebradas de todos los tiempos, Cien años de soledad, del escritor Gabriel García Márquez, empieza así: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Es fácil escuchar el eco de estas palabras cuando se lee el principio de El Príncipe de la Niebla, la primera novela de Carlos Ruiz Zafón: «Habrían de pasar muchos años antes de que Max olvidara el verano en que descubrió, casi por casualidad, la magia». Dos grandes novelas con inicios semejantes: Aureliano Buendía recuerda el ya lejano día en que conoció el hielo y Max tarda mucho tiempo en olvidar el verano en que descubrió la magia. Los lectores, por su parte, pudieron descubrir El Príncipe de la Niebla en 1993, gracias a que Carlos Ruiz Zafón presentó la novela a un concurso de literatura juvenil y lo ganó. Se trató, en concreto, de la primera edición de los Premios Edebé de literatura infantil y juvenil. Gabriel Janer Manila ganó el premio correspondiente a la modalidad de literatura infantil y Ruiz Zafón el correspondiente a la modalidad de literatura juvenil. Este contexto explica que, desde el primer momento, se diera por sentado que El Príncipe de la Niebla era una novela juvenil y no literatura para adultos. 


			Sin embargo, el hecho de que la novela sedujera a un jurado que pensaba en un público juvenil no significa que Carlos Ruiz Zafón pensara sólo en esa parcela de lectores potenciales mientras escribía su obra y, de hecho, él mismo ha manifestado en más de una ocasión su desconfianza hacia esa separación tajante entre literatura juvenil y literatura de adultos. En este sentido, sus ideas se acercan a las que manifestó el escritor C. S. Lewis en varios ensayos. Buena parte de la obra de Lewis está asociada a la denominada «literatura infantil» y él mismo discutió a menudo el prejuicio de que el gusto específicamente infantil se decanta por las aventuras y por lo maravilloso. Estaba convencido de que esas preferencias habían formado parte durante muchas épocas del gusto de la especie humana en general y no sólo del gusto de los niños. Aseguraba que ni siquiera los cuentos de hadas habían sido pensados en sus orígenes para un público infantil, y que precisamente por eso muchos adultos (por ejemplo, los aristócratas de la corte de Luis XIV) disfrutaron de ellos con toda naturalidad. Cuando hablaba de su caso personal, decía que escribía un relato infantil cuando le parecía que era la forma artística que mejor se adecuaba a lo que tenía que decir, de igual modo que un compositor escribe una marcha fúnebre no porque tenga delante un funeral público, sino porque se le han ocurrido ciertas ideas musicales que encajan mejor en ese tipo de composición. Lewis estaba convencido, además, de que si el relato infantil era la forma más adecuada para lo que el autor quería decir, los lectores que desearan escuchar a ese autor leerían ese relato independientemente de la edad que tuvieran. Si aplicamos estas palabras también a la literatura juvenil, la coincidencia con lo que piensa Carlos Ruiz Zafón sobre estos temas es absoluta. De hecho, recordando la época en la que escribía El Príncipe de la Niebla ha llegado a afirmar: «Mi idea de una novela para jóvenes era la misma que mi idea de una novela para cualquier lector». 


			Por supuesto que hay casos en los que queda muy claro que una novela ha sido escrita deliberadamente para niños o para adolescentes, y varias marcas textuales así lo revelan. Sin embargo, también hay muchos ejemplos de obras que no se quedan en una posición estática dentro del sistema literario, sino que pueden moverse tanto entre la literatura de adultos como entre la literatura infantil y juvenil, aunque, lógicamente, estos grupos de lectores disfrutarán de formas distintas de la obra, pues la leerán desde expectativas, intereses y hábitos de lectura distintos. Varias obras de Charles Dickens, por ejemplo, o una novela como Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, son casos muy claros de textos literarios que han contado con una doble aceptación, pues han tenido éxito tanto entre lectores adultos como entre un público lector infantil y juvenil. 


			Lo mismo puede decirse de El Príncipe de la Niebla. En esta novela se cuenta una interesante aventura protagonizada por jóvenes y es fácil entonces que sean sobre todo los lectores adolescentes quienes se identifiquen con los personajes y establezcan con ellos una complicidad que los lleve a vivir la historia de manera más intensa, pero seguramente son los lectores adultos (como es obvio, no todos, sino sólo aquellos a quienes se les puede suponer una acumulación de lecturas mayor y, por tanto, una mayor competencia lectora) los que pueden apreciar mejor las cuestiones técnicas relacionadas con la construcción de la obra y con el diálogo que su autor mantiene con ciertos géneros literarios. Y es que El Príncipe de la Niebla no es sólo la escritura de una aventura, sino también la aventura de una escritura. Tendremos que tener en cuenta ambos aspectos si queremos comprender bien por qué esta novela ha tenido y sigue teniendo tanto éxito. 


			Como era previsible, en un principio el éxito se debió a que Ruiz Zafón logró seducir de forma muy eficaz a esos jóvenes lectores por los que había apostado la editorial Edebé cuando publicó la novela en 1993. Después de esta obra, Ruiz Zafón afianzó su éxito entre el público juvenil publicando en 1994 El  Palacio de la Medianoche y, en 1995, Las Luces de Septiembre. Estas tres primeras obras conforman hoy la Trilogía de la Niebla. Después vino Marina, ya en 1999. 


			Hasta ese momento, parecía que el espacio en el que iba a triunfar Ruiz Zafón como escritor iba a estar dentro de los límites de la literatura juvenil. Pero en el año 2001 apareció La Sombra del Viento. Esta novela supuso para su autor el cruce de la frontera hacia la literatura de adultos y además lo convirtió en uno de los escritores más leídos en todo el mundo. El enorme éxito de La Sombra del Viento hizo que muchos lectores adultos se interesaran por las obras anteriores de Ruiz Zafón, en especial por la primera de todas, tal vez por la curiosidad de saber cómo había empezado todo. De esta forma, los lectores adultos descubrieron una novela que los jóvenes habían descubierto hacía ya mucho tiempo, El Príncipe de la Niebla, y quedaron también seducidos. Desde ese momento, la novela dejó de ser sólo literatura juvenil y volvió a ser lo que en realidad siempre había sido: literatura. A secas. 


			

			2. UN NARRADOR EN ESTADO PURO 


			

			Normalmente las obras que conectan muy bien con el gran público, con lectores de diferentes generaciones, suelen estar relacionadas con una idea de la literatura según la cual lo verdaderamente importante es la historia que se cuenta y no tanto la manera de contarla. No deja de ser curioso el detalle porque, a lo largo del siglo XX, las novelas que han sido consideradas más relevantes han sido precisamente las que han sacrificado aspectos relacionados con la historia en favor de una experimentación formal que permitía a su autor lucir un gran dominio de la técnica narrativa. El grado de sofisticación estilística fue a veces tan elevado que empezaron a aparecer obras que se situaban en el límite mismo entre lo legible y lo ilegible, obras cuya lectura podía suponer para algunos una gran experiencia intelectual, pero que se alejaban demasiado de lo que los lectores tradicionalmente habían buscado en las novelas, que era sobre todo evadirse, desaparecer en lo leído y compartir aventuras con los personajes. 


			Al reflexionar sobre la pérdida de importancia que fue teniendo el componente argumental de las novelas, Mario Vargas Llosa lamentaba que ya apenas quedaran autores como Tolstói, Stendhal, Melville o Flaubert, capaces de escribir obras en las que el lector encontraba simultáneamente apasionantes aventuras y audaces experimentos literarios, y creía que la ausencia de escritores de esta talla provocó una especie de «esquizofrenia novelística», pues los novelistas se repartieron el trabajo y unos se dedicaron a «crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir», mientras que otros intentaban «mantener vivo el viejo designio del género: hechizar, encantar, entretener». 


			Quienes intentaron mantener vivo ese «viejo designio del género» del que hablaba Vargas Llosa tuvieron que soportar a veces una situación incómoda, pues casi nunca obtuvieron el mismo reconocimiento que los novelistas que apostaban por la experimentación. Por suerte, contra este prejuicio fueron alzándose algunas voces autorizadas, lectores expertos que confesaban su debilidad por las novelas que contienen grandes aventuras, con una intriga bien calculada y con elevadas dosis de acción. Entre los autores capaces de escribir obras de estas características, destaca hoy la figura de Carlos Ruiz Zafón, sobre todo porque este narrador en estado puro sabe muy bien que una buena historia no se sostiene por sí sola, sino que es preciso contarla estratégicamente, poniendo en funcionamiento ciertos recursos literarios que le confieran valor estético y con los que pueda seducirse al lector. 


			Ruiz Zafón imagina tramas interesantes, sorprendentes, pero lo que lo convierte en un buen escritor es su capacidad para elaborarlas artísticamente y ofrecérselas al lector mediante la construcción de una estructura interna bien planificada. Muchos lectores no llegarán a apreciar nunca esa planificación ni las cuestiones de técnica narrativa que la sustentan, pero disfrutarán sin duda de los beneficios que de ella se derivan. Esto explica por qué tanto el público juvenil como el adulto han acabado sucumbiendo a la seducción de las novelas de Ruiz Zafón. Este escritor apuesta por potenciar el argumento en lugar de atrofiarlo. Sin embargo, que el elemento dominante en sus obras sea la historia que se cuenta, y no tanto los recursos literarios empleados para contarla, no significa que no se tome muy en serio las cuestiones de técnica narrativa. Otra cosa es que no juegue a hacer malabarismos formales ni experimentos arriesgados que excluirían a demasiados lectores. Ruiz Zafón sabe que la imaginación sin la técnica no conduce demasiado lejos, pero también tiene muy claro que la técnica sin imaginación sólo puede conducir a un callejón sin salida. 


			Varios escritores consideraron que la presencia dominante de las novelas experimentales a lo largo del siglo XX suponía una gran amenaza para la novela tradicional y exigieron el regreso de las historias con planteamiento, nudo y desenlace, el de los personajes interesantes, de las grandes peripecias. También el regreso de algo que para muchos jamás tendría que haber desaparecido de la novela: la diversión. Como muestra de este gesto nostálgico, a mediados de los años setenta Fernando Savater reivindicaba la literatura «en que pasan cosas» y hablaba del derecho a adoptar una disposición anímica como la que se suele tener durante la época desprejuiciada de la infancia, en la que existe una gran predisposición a dejarse subyugar por el encanto de las grandes narraciones. Pensando en los escritores que suelen interesar al público infantil, decía Fernando Savater: «A mí me gustan esos narradores por las mismas razones que a los niños, es decir: porque cuentan bien hermosas historias, que no conozco razón más alta que ésta para leer un libro». 


			Contar hermosas historias, pero contarlas bien: ésa es la clave para seducir a niños, a jóvenes y a adultos. Para seducir a todo el mundo. Ruiz Zafón lo sabe muy bien y por eso, cuando le preguntan por los ingredientes infalibles del éxito, responde: «La literatura que vende, desde los días de Cervantes y de Shakespeare, es la que cuenta historias de un modo eficaz y profesional». Parece bastante claro que Ruiz Zafón no sería hoy un escritor tan leído si no hubiera contribuido de forma determinante a que la novela recuperara todo lo que, como hemos visto, se llegó a echar de menos durante bastante tiempo. Aunque se declare un lector «omnívoro», ha reconocido la especial influencia en sus novelas de autores como Dickens o Stephen King, y más de una vez ha declarado su pasión por la novela gótica. Estos datos nos sitúan claramente en la línea de un escritor interesado en historias misteriosas que atrapen en seguida a los lectores y no los dejen escapar. 


			Por otra parte, Ruiz Zafón suele reconocer también una gran influencia cinematográfica en su obra, y asegura que el tipo de cine que más le ha influido como escritor es el de directores como Spielberg, Lucas, De Palma, Scorsese y Coppola, es decir, los grandes referentes del cine de entretenimiento en EE. UU. Con todas estas influencias reconocidas, se entiende muy bien por qué Ruiz Zafón se considera a sí mismo sobre todo un «contador de historias» y por qué, cuando habla de esas historias que le gusta contar, las presenta como «historias de misterio y aventura». Obviamente, lo que el escritor está señalando con estas palabras es su clara voluntad de dialogar con dos géneros consagrados en la tradición literaria: la novela gótica y la novela de aventuras. 


			

			3. LA AMBIENTACIÓN GÓTICA 


			

			A lo largo del siglo XVIII, la Ilustración trató de combatir todo tipo de supersticiones y creencias irracionales esgrimiendo contra ellas la fuerza de la Razón, pues los ilustrados consideraban que éste era el mejor camino para lograr un gran progreso científico. En ese momento, algunos escritores sintieron que la literatura estaba amenazada porque tanta confianza en lo racional podía hacer que cayeran en el olvido los placeres de la imaginación. De ahí que, como reacción contra la esencia del pensamiento ilustrado, naciera en la segunda mitad del siglo XVIII la novela gótica, que ha sido considerada la primera manifestación de la literatura fantástica. Horace Walpole, Ann Radcliffe y Matthew Gregory Lewis fueron algunos de los primeros nombres destacados de este género que se nutre precisamente de lo que había sido condenado por los ilustrados: elementos irracionales, supersticiones y, sobre todo, miedos asociados a las creencias en hechos sobrenaturales. «La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido», escribía Lovecraft al iniciar su ensayo El horror en la literatura. Con ese miedo a lo desconocido juega la novela gótica, y el inmediato éxito que obtuvo el género entre los lectores demuestra que, pese al culto a la diosa Razón promovido por el movimiento ilustrado, mucha gente sentía una gran curiosidad por leyendas repletas de hechos mágicos y misteriosos, y se estremecía y hasta disfrutaba más o menos en secreto con fantasías sobre fenómenos inexplicables y fuerzas desconocidas. 


			En la novela gótica, la acción se desarrolla normalmente en un edificio o conjunto arquitectónico medieval (un castillo, una iglesia, un convento, una abadía, un monasterio, etc.), y siempre hay signos en ese espacio que evidencian la importancia del tiempo histórico. En un castillo, por ejemplo, se conservan armas y armaduras antiguas, retratos de antepasados, archivos familiares, leyendas y tradiciones que circularon de generación en generación y que, de algún modo, dejaron huellas en algunos rincones del edificio y en sus alrededores. Por otra parte, las características del edificio explican el tipo de aventura que allí puede tener lugar. Siempre la oscuridad o una penumbra incierta domina en esas construcciones antiguas, en las que se encuentran húmedos corredores por los que se aparecen estremecedores fantasmas, puertas que chirrían y sólo se abren si se localiza el mecanismo oculto que permite abrirlas, cámaras claustrofóbicas que esconden grandes tesoros, trampillas en el suelo desde las que se accede a escaleras que descienden a un sótano oscuro, pasadizos secretos, mazmorras espeluznantes, ocultas catacumbas, manuscritos llenos de moho que recuerdan alguna misteriosa leyenda, un malvado que aterroriza a una heroína antes de que un héroe valeroso la defienda, criptas prácticamente inaccesibles, rincones de los que parecen surgir ruidos sobrecogedores, ventanales altos y estrechos desde los que se ven amenazadores bosques sombríos de abundante vegetación y árboles centenarios cuyas gruesas raíces salen a la superficie y vuelven a esconderse unos metros más allá, cerca de unas ruinas que muestran un general abandono que invita a la melancolía, etc. Estos peculiares elementos constituían el material con el que los escritores de novelas góticas conseguían dar rienda suelta a esa imaginación censurada por los racionalistas. De este modo, se lograba atrapar al lector y retener su atención, manteniéndolo pendiente de los peligros que ese clima misterioso parecía anunciar como una promesa. La ambientación gótica, por lo tanto, era la que facilitaba la aventura. 


			Como gran conocedor del género, Ruiz Zafón es muy consciente de cómo funciona la maquinaria gótica. Sabe que el escenario ideal para la aventura que quiere contar es un lugar retirado, alejado del bullicio urbano, y por eso lo primero que veremos en El Príncipe de la Niebla es que, con el pretexto de huir de los desastres de la Segunda Guerra Mundial, la familia que protagoniza la historia, la familia Carver, abandona la ciudad en la que vive y se traslada a «una casa junto a la playa de un pequeño pueblecito a orillas del Atlántico». Lo primero que se destaca de ese pueblo es el ambiente de tranquilidad absoluta que se respira: «el único ruido que se oía, a excepción de algún ocasional vehículo a motor, era el suave embate del mar rompiendo en la playa». La nueva casa de los Carver es de madera, tiene dos pisos y está rodeada por un modesto jardín. Fue construida en 1928. En general, se mantiene en buen estado, aunque la proximidad del mar ha provocado que el viento húmedo, «impregnado de salitre», desgaste algunos elementos. La cerca del jardín, por ejemplo, «pedía a gritos una mano de pintura». No estamos ante un castillo gótico, por supuesto, pero como suele pasar con los espacios que aparecen en la novela gótica, también esta casa cuenta con una leyenda relacionada con sus antiguos habitantes: el doctor Richard Fleischmann y su esposa, Eva Gray. El 23 de junio de 1929 nació en la casa de la playa el hijo de este matrimonio, Jacob, y la familia vivió allí años muy felices hasta que en 1936 sobrevino una tragedia: Jacob se ahogó en el mar. Poco tiempo después, la salud del doctor Fleischmann se deterioró y pronto le llegó la muerte. Los abogados de la viuda pusieron la casa en venta. El narrador explica que: «Permaneció vacía y sin comprador durante años, olvidada en el extremo de la playa». 


			De manera que el nuevo hogar de los Carver es una casa solitaria que ha estado deshabitada durante mucho tiempo y quedó marcada por la desgracia. Ya tenemos el escenario ideal para recrear la ambientación gótica. Por si fuera poco, así cuenta el narrador lo primero que ocurrió cuando el padre de familia, Maximiliam Carver, abrió la puerta de la casa por primera vez: «Cuando Maximiliam Carver abrió solemnemente la casa, un olor a cerrado se escapó por la puerta como un fantasma que hubiese permanecido apresado durante años entre sus paredes. El interior estaba inundado por una débil neblina de polvo y luz tenue que se filtraba desde las persianas bajadas». 


			Es evidente el homenaje a la novela gótica que contienen estas palabras. Ruiz Zafón invoca varios rasgos del género para generar el clima que le interesa. Significativamente, el primero en entrar en la casa, y en sentirse como en casa, no es ningún miembro de la familia, sino el misterioso gato atigrado que han descubierto en la estación de ferrocarril y del que Irina, la pequeña de la familia, se ha encaprichado. A los otros dos hermanos, Max y Alicia, el gato les despierta una gran desconfianza, pero Irina se sale con la suya y logra que sus padres le den permiso para quedárselo. Luego veremos que ese gato está siempre mirando fijamente a los miembros de la familia, como si estuviera vigilándolos. Sus ojos «amarillentos y brillantes» asoman una y otra vez en la novela como símbolo de una misteriosa mirada que secretamente observa todos los movimientos de los Carver. 


			Los gatos son animales vinculados a la brujería y a la magia por una larga tradición, de manera que incluir un gato en esta historia es sumar otro elemento inquietante a los que poco a poco van siendo invocados. Como buen estratega, Ruiz Zafón se ocupa de ir preparando progresivamente el ambiente adecuado para que tengan lugar los extraños acontecimientos que conforman la gran aventura de esta novela. De hecho, antes de que la familia llegue a la casa, ya se han ido incorporando algunos elementos importantes en esta dirección. No sólo ese gato que atrae a Irina contribuye a generar un ambiente de misterio; también tenemos el detalle del reloj de la estación, que curiosamente funciona al revés, como si indicara a los Carver que no sólo van a trasladarse a una nueva casa, sino también al oscuro pasado relacionado con ella. En este sentido, no podemos olvidar tampoco que Max, que será el personaje principal de la historia, ve reflejada en la mirada de su madre una preocupación constante que se vuelve premonitoria cuando el narrador dice que, desde siempre, el chico había tenido la sensación de que «su madre intuía en el futuro lo que los demás no podían adivinar». Como vemos, hábilmente esparcidos, todos estos elementos van contribuyendo a que se genere una atmósfera de misterio que sin duda suscita el interés del lector. 


			Ya en la casa, lo primero que hace la familia es ventilar al máximo para que entre aire fresco, y limpiarlo todo para poder instalarse con comodidad. Pronto Max descubrirá desde una de las ventanas un lugar que hará que la dosis de misterio aumente considerablemente en esta historia. Se trata de un pequeño recinto rodeado por un muro de piedra y situado a unos cien metros de la casa, más allá de un campo de hierbas salvajes. El narrador tardará muy poco en decir que ese lugar «hacía pensar en un pequeño cementerio de pueblo». No es un comentario inocente, por supuesto. A partir de este momento, Ruiz Zafón hará que su novela se inunde cada vez más de elementos sublimes, decisivos para que la ambientación esté definitivamente preparada para acoger la gran aventura que espera a los personajes de esta historia. Para poder apreciar bien este detalle, es importante conocer los planteamientos que, acerca del concepto de la sublimidad, desarrollaron varios autores importantes durante la segunda mitad del siglo XVIII. 


			

			4. LO SUBLIME 


			

			En 1757, el irlandés Edmund Burke publicó el ensayo titulado Indagación filosófica sobre nuestras ideas  acerca de lo sublime y de lo bello, una obra que ejerció una gran influencia en el ámbito de la estética. Burke se inspiró en el tratado Sobre lo sublime, redactado hacia el siglo I o III d. C. por un autor desconocido al que los estudiosos suelen referirse con el nombre de Pseudo-Longino. En este tratado, la sublimidad tenía una dimensión retórica, pero Burke aplicó el concepto al estudio del arte y, siguiendo sus pasos, pensadores como Kant y Schiller profundizaron todavía más en él. 


			Burke definió lo sublime como «la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir» y lo relacionó con el dolor, con el peligro y con todo lo que de algún modo puede parecer terrible o sobrecogedor. Dijo además que, ante lo sublime, el ser humano puede llegar a quedarse totalmente asombrado o, incluso, aterrorizado, sin poder reaccionar, casi paralizado por el miedo. También la oscuridad, según Burke, está asociada a lo sublime, pues hace que nos sintamos inseguros. En medio de la noche, o en cualquier lugar sin apenas luz, todo se vuelve difuso y fantasmagórico dominado por la penumbra. La oscuridad agita nuestro ánimo y hace que nuestra imaginación se dispare sin control y empecemos a pensar en supersticiones irracionales, en presencias misteriosas y sobrenaturales. Los ilustrados querían combatir estas fantasías, pero ya vemos que en pleno siglo XVIII, el Siglo de las Luces, la oscuridad se asoció con lo sublime para demostrar que, en ciertos momentos, la Razón puede ser derrotada por la imaginación. Cuando lo sublime entra en juego, nuestro estado de ánimo queda afectado, experimentamos una especie de sobreexcitación y nos sentimos expuestos al peligro y completamente indefensos. Por eso, cuando Burke explicó cuáles eran las principales fuentes de la sublimidad, pensó siempre en factores que, en un contexto determinado, pudieran impresionar, asustar o incluso causar una sensación de vértigo: el silencio, el vacío, la oscuridad, lo lóbrego, la soledad, el desorden, la grandeza, la profundidad, lo infinito, un ruido ensordecedor, etc. 


			Pintores paisajistas como Caspar David Friedrich o William Turner tomaron buena nota de estos factores y pintaron con ellos paisajes verdaderamente sublimes, muy distintos a los que solían relacionarse con la imagen idílica del clásico locus amoenus. Ya no interesaban los paisajes bellos, sino los que mostraban una naturaleza agreste y hostil cuyo poder se evidenciaba a través de fenómenos que escapaban al control del ser humano. Se escogieron las altas montañas rodeadas de espesa niebla, las nubes que se acumulaban en el cielo y se aproximaban con rayos y truenos anunciando una fuerte tormenta, las cataratas, los naufragios en medio de inmensos océanos, los volcanes en erupción, las grandes rocas que amenazaban con despeñarse en cualquier momento. El crepúsculo parecía ser el momento preferido del día por la sensación fantasmal que se produce cuando la luz del sol ya languidece y va llegando la noche. En medio de una naturaleza de estas características, es fácil sentirse asustado, intimidado, muerto de miedo. 


			Sin embargo, Burke aseguraba que, pese al peligro que comporta, lo sublime implica también una gran atracción. Para definir este sentimiento contradictorio, recurrió a un oxímoron y dijo que el efecto que provoca lo sublime se corresponde con un «horror delicioso». En realidad, Burke no se refería a que, sintiéndose en medio del peligro, pueda también experimentarse un gran placer, sino a que si ese peligro nos llega a través del arte (por la contemplación de un cuadro o mediante la lectura de una obra literaria, por ejemplo) existe una distancia estética que nos convierte sólo en espectadores o lectores y nos deja al margen de cualquier peligro real, lo que nos permite contemplar cualquier fenómeno amenazador como un espectáculo atractivo. En cualquier caso, es obvio que los autores interesados en escribir novelas góticas supieron sacar gran provecho de las reflexiones que se hicieron en el siglo XVIII acerca de la sublimidad, y cuando leemos El Príncipe de la Niebla nos damos cuenta de hasta qué punto Ruiz Zafón sabe mantener bien viva en su novela toda esta tradición. 


			De entrada, cuando Max descubre desde una ventana de su casa el misterioso recinto rodeado por un muro de piedra blanquecina, lo primero que se describe no es una naturaleza domesticada en forma de jardín, sino una naturaleza salvaje, con una vegetación que «había invadido el lugar y lo había transformado en una pequeña jungla». En medio de esa jungla, Max cree ver al principio figuras humanas. No puede ver bien porque el crepúsculo empieza ya a imponerse: «Las últimas luces del día caían sobre el campo y Max tuvo que forzar la vista». Al rato se da cuenta de que lo que está viendo no son figuras humanas, sino estatuas en medio de un jardín abandonado. Antes de cerrar la ventana, Max vuelve a mirar hacia el jardín de estatuas y el narrador dice que las «siluetas se fundían paulatinamente con la bruma crepuscular». Ruiz Zafón ha invocado ya varios elementos sublimes. Por si fuera poco, al día siguiente, antes del amanecer, el narrador explica que «Max pudo oír cómo una figura envuelta en la bruma nocturna le susurraba unas palabras al oído». ¿Se trata de un fantasma? Podría ser, pero cuando Max se incorpora no ve a nadie: está solo en la habitación. El narrador da por supuesto que todo ha sido un sueño. Pero es obvio que la acumulación de elementos inquietantes no deja tranquilo al lector. 


			Cuando por fin Max se decide a visitar el recinto misterioso que ha visto desde la ventana, descubre que las estatuas representan figuras circenses (un forzudo, una contorsionista, un faquir, un payaso sonriente, etc.), y el narrador no tarda mucho en hablar de «personajes escapados de un circo fantasmal». El adjetivo se repite muy poco después: «Max se incorporó y contempló el espectáculo fantasmal a su alrededor». No es una repetición casual. En seguida tiene lugar el primer hecho sobrenatural de la historia: una de las manos de la estatua del payaso, que segundos antes Max había visto «cerrada en un puño», de repente está abierta «con la palma extendida». Los elementos de ambientación gótica que habían ido esparciéndose hasta ese momento encuentran ahora su culminación en este hecho imposible. Se entra así en el ámbito de la literatura fantástica, como empezaba a ser previsible dado que la novela gótica supuso la primera modalidad del género fantástico. 


			A diferencia de lo que ocurre en la literatura maravillosa, donde se nos invita a conocer un mundo que funciona con leyes distintas a las del nuestro (los animales hablan, un sue
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